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DEBORA" 


li'oslerla. 

Les  jours  de  libations  et  de  fête,  le  peuple  de  Rome  ne 
s'accommoderait  pas  des  guinguettes  de  nos  barrières  et 
des  public-home  des  faubourgs  de  Londres  :  il  lui  faut 
Vosteria,  un  local  aéré,  gracieux  dans  son  architecture , 
et  assez  semblable  aux  chattiram  de  Tlnde.  Le  peuple  de 
Rome  n'a  rien  perdu  de  l'antique  distinction  de  ses  goûts; 
il  faut  toujours  que  le  Trastévérin  se  pose  poétiquement 
dans  ses  beaux  paysages,  qu'il  s'appuie  contre  une  co- 
lonne, qu'il  fasse  la  sieste  au  pied  d'une  statue,  qu'il 
prenne  pour  siège  quelque  noble  tronçon  de  piédestal. 

En  décrivant  une  osteria,  on  donne  une  idée  générale 
de  tous  les  établissements  de  ce  genre.  L'osteria  où  va  se 
dérouler  une  scène  importante  de  notre  histoire  est  située 
dans  la  région  trastévérine,  à  peu  de  distance  de  l'hôpital 
Saint-Michel  et  de  l'ancien  pont  Suplicius.  C'est  comme 
un  vaste  péristyle  sans  temple,  avec  une  toiture  élevée, 
soutenue  par  des  pilastres  et  des  colonnes  aux  chapiteaux 
élégants.  On  voit  sur  les  murs  des  peintures,  œuvres  gra- 
tuites des  artistes  trastévérins  ;  elles  attestent  encore  que 
les  habitudes  n'ont  pas  changé  dans  ces  établissements 
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populaires,  depuis  Horace  qui  les  a  immortalisées  par 
un  vers  *.  A  cette  époque,  on  peignait  la  fable  du  Rat  de 
ville  et  du  Rat  des  champs^  rusticus  urbanum  murem  mm; 
aujourd'hui,  les  artistes  crayonnent  des  tarentelles  fou- 
gueuses, des  caricatures  de  monsignori,  des  arlequins 
lutines  par  des  colombines,  des  dômes  de  Saint-Pierre  en- 
levés par  des  papillons. 

Au  milieu  de  Tosteria  s'allonge  une  table  solide  comme 
une  pierre  de  dolmen,  et  qui  défie  la  turbulence  domi- 
nicale des  chanteurs,  des  buveurs  et  des  joueurs,  car  elle 
sert  à  trois  fins  :  les  cartes  du  tresette  y  roulent  au 
milieu  des  fiaschiniei  des  mandolines;  on  joue,  on  boit, 
on  chante  sur  le  même  théâtre,  et  il  y  en  a  même  beau- 
coup qui  font  ces  trois  choses  à  la  fois  et  sont  en  haute 
faveur  chez  le  maître  de  Tosleria. 

Ce  maître  est  toujours  un  homme  de  goût,  il  se 
garderait  bien  d'enfouir  son  établissement  dans  une 
rue  étroite  et  aveugle;  il  tient  à  donner  aux  habitués,  pour 
perspective,  les  plus  belles  lignes  de  l'horizon  romain. 
On  trouve  entre  Sainte-Marie-Majeure  et  Saint-Jean  de 
Latran  une  osteria  qui  embrasse  ces  deux  merveilleuses 
églises  et  les  regarde  comme  ses  dépendances  naturelles, 
bâties  pour  amuser  les  joueurs  de  tresette  pendant  qu'ils 
battent  les  cartes  ou  qu'ils  attendent  un  roi  de  cœur  trop 
longtemps  suspendu. 

L'osteria  où  nous  sommes,  placée  à  l'autre  extrémité 
de  la  ville,  offre  à  ses  habitués  un  autre  genre  de  distrac- 
tions :  sous  sa  terrasse  coule  le  Tibre  dans  toute  sa  ru- 
desse; elle  voit,  sur  l'autre  rive,  le  temple  de  la  Fortune- 
Virile,  l'arche  noire  et  béante  du  cloaque  des  Tarquins; 
la  rotonde  où  les  vestales  oubliaient  le  feu  de  l'autel  lour 
le  feu  de  l'amour,  et  la  colline  des  émotions  populaires, 
le  mont  sacré,  l'antique  Aventin. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  ce  voisinage  que  plusieurs 
personnages,  déjà  connus  de  nous,  se  sont  assemblés  à 
l'osteria  du  Tibre.  Le  maître  de  cette  osteria  est  violem- 
ment soupçonné  d'être  un  carbonaro  de  la  vieille  roche  ; 

*  Hisloria  quorum  in  tabernis  i)ingitur.      {Voyage  à  Srindct.) 
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aussi  les  yeux  de  la  police  sont  toujours  ouverts  sur  son 
enseigne  :  Vino  dolce  è  ascïutto. 

A  chaque  instant  arrivent  de  jeunes  marchands  col- 
porteurs, qui  déposent  leurs  ballots ,  essuient  la  sueur 
de  leurs  fronts  et  prennent  place  à  la  table,  où  le  giovine 
leur  sert  un  fiaschino  et  de  la  friture  hydraulique,  pour 
économiser  l'huile,  conformément  à  l'antique  proverbe 
phocéen  encore  en  vogue  à  Marseille  :  Fregissen  eme 
d'aiguo. 

Quelques  colporteurs,  plus  aisés,  entrent  à  cheval 
dans  l'osteria,  et  attachent  leurs  montures  aux  anneaux 
de  la  crèche  devant  la  paille  qui  remplace  le  foin.  Tout 
ce  mouvement  est  inusité;  on  volt  qu'une  pensée  com- 
mune appelle  tous  ces  hommes  sur  un  même  point,  bien 
qu'ils  paraissent  étrangers  les  uns  aux  autres.  Les  con- 
versations faites  à  haute  voix  roulent  sur  des  choses  vul- 
gaires et  indifférentes,  mais  les  entretiens  à  voix  basse 
annoncent  des  sujets  graves  et  mystérieux. 

Giceruacchio  domine  cette  scène,  et  semble  connaître  à 
peu  près  tous  les  acteurs.  11  examine  tout,  écoute  tout, 
dirige  tout  avec  une  légèreté  charmante,  qui  n'annonce 
rien  de  sérieux  au  fond  de  ces  mystères.  Il  chante,  rit, 
conseille  les  joueurs,  pince  une  corde  de  mandoline, 
charboune  un  profil  grotesque  sur  le  mur,  cambre  sa 
jambe  fine  dans  un  prélude  de  saltarella,  hêle  les  mari- 
niers qui  remontent  le  Tibre,  et  entremêle  toutes  ses  évo- 
lutions de  petits  dialogues  très-vifs,  engagés  à  l'écart 
avec  chaque  colporteur. 

—  D'où  viens-tu,  toi? 

—De  Spolette.  J'apporte  à  l'association  le  tribut  des  juifs. 

—  Bien...  Et  toi? 

—  Je  viens  de  Bologne.  La  dim»  se  paye  avec  enthou- 
siasme. 

Tant  mieux.  Et  toi,  tu  arrives  des  Légations,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui.  Tout  marche  bien  dans  Israël,  pour  le  grand 
œuvre. 

—  Et  toi,  as-tu  vu  beaucoup  des  tiens  à  la  foire  de 
Sinigagliaî 
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—  Les  enfants  de  la  veuve  ont  fait  le  signe  de  détresse 
et  regardent  TOrient  pour  voir  si  la  lumière  se  lève,  au 
berceau  d'Adonaï. 

—  Elle  se  lèvera...  Et  toi,  poëte,  artiste,  improvisa- 
teur, devin,  que  viens-tu  nous  prédire  ici  ? 

— Maître,  vois-tu  là,  vis-à-vis,  ces  deux  grandes  choses 
romaines  qui  sont  nôtres,  comme  l'eau  de  ce  fleuve  jaune 
61  le  rayon  de  ce  soleil  d'or  :  le  temple  de  Vesta  et  le 
mont  Aventin?  Eh  bien  !  ce  temple  et  ce  mont  nous  ont 
conservé  une  flamme  éternelle  que  rien  ne  peut  éteindre  : 
la  flamme  de  la  liberté  ! 

—  Très-bien  !  poëte;  mets  la  ceinture  à  tes  reins,  et, 
alte  cinctus;  tiens-toi  prêt. 

—Ah  !  voilà  le  barbier  Garacalla  !  crièrent  plusieurs  voix. 

—  Par  mon  patron,  Antonin,  qui  serait  un  saint  si 
saint  Sylvestre  ne  lui  eût  pas  pris  le  dernier  jour  de  Tan  ! 
s'écria  le  barbier  à  son  entrée,  j'ai  juré  de  faire  mon 
lundi  à  Tosteria  du  Tibre  !  Je  n'ai  pas  un  coup  de  rasoir 
à  donner  ;  toutes  mes  pratiques  sont  rasées  du  dimanche. 
Qu'on  me  serve  une  omelette  au  jambon  et  une  carafe 
d'orvieto  ! 

—  Tu  es  un  fainéant,  toi,  dit  Ciceruacchio,  en  donnant 
un  coup  sur  l'épaule  du  barbier. 

—  C'est  vrai  !  maître  ;  et  je  suis  enchanté  que  le  roi 
Janus  n'ait  pas  ordonné  à  tous  les  Romains  d'avoir  deux 
visages  comme  lui.  Je  connais  des  gens  qui  se  seraient 
fait  raser  le  premier  visage  le  dimanche,  et  le  second  le 
lundi;  ce  qui  m'aurait  cloué  dans  mon  échope  aujour- 
d'hui, et  m'aurait  empêché  de  vous  parier. 

— Ah!  tu  veux  me  parler  !  dit  Ciceruacchio  en  prenant 
le  barbier  à  l'écart. 

—  Je  viens  de  chez  vous,  vous  demeurez  dans  le  voi- 
sinage; on  m'a  dit  que  vous  aviez  pris  le  chemin  de  l'os- 
teria,  et  je  vous  ai  suivi. 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  dire  de  si  pressé? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  temps  de  deviner. 

—  Eh  bien  !  nous  triomphons  !  nous  avons  Mastaï  pour 
saint-père  1 
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—  C'est  ce  que  tu  viens  m'apprendre?  dit  Ciceruacchio 
avec  un  éclat  de  rire. 

--  Sainte  Vierge!  je  n'ai  pas  cette  prétention!  Vous 
n'ignorez  rien,  vous  !  Vous  saviez  la  nomination  de  Mastaï 
avant  Mastaï  lui-même ,  avant  le  Saint-Esprit  qui  Ta  ins- 
pirée au  conclave  ! 

—  Eh  bien  !  alors,  que  veux-tu? 

—  Je  viens  vous  faire  souvenir  de  votre  promesse,;. 

—  Que  t'ai-je  promis  ? 

—  Vous  savez  bien,  ce  fameux  dimanche  où  j*ai  eu 
rhonneur  de  raser  votre  seigneurie...  Eh  bien  I  ce  jour- 
là,  vous  m'avez  promis  de  me  faire  entrer  au  Vatican 
comme  médecin  des  hallebardiers,  si  Mastaï  était  nommé. 
Mastaï  est  entré  au  Vatican,  et  moi  je  suis  encore  dans 
ma  boutique.  Ce  n'est  pas  juste. 

—  Écoute,  mon  ami,  dit  Ciceruacchio,  je  n'ai  pas  le 
temps  aujourd'hui  de  perdre  du  temps...  Mais  je  vais 
t'adresser  à  mon  second  moi-même...  Tu  vois  bien  cet 
homme  qui  entre  avec  un  manteau  si  vieux  et  un  air  si 
grave... 

—  Per  ogni  santif  je  le  connais  !  c'est  le  Carbona- 
retto. 

—  Tout  juste  !  Va  lui  parler  tout  de  suite  de  ma  part; 
dis-lui  que  je  t'envoie,  et  tu  seras  content. 

Le  Carbon aretto  n'était  pas  seul  ;  il  entrait  avec  Frit- 
tata.  Ces  deux  hommes  étaient  toujours  suivis  de  leurs 
amis  les  hercules,  tout  dévoués  à  la  cause  libérale.  Le  Car- 
bonaretto  avait  un  extérieur  grave  et  sombre;  il  rappelait 
le  stoïcien  antique,  couvert  de  son  manteau  et  attendant 
sa  destinée,  heureuse  ou  fatale,  sans  montrer  un  souci 
sur  son  front.  ■ 

Frittata,  sérieux  au  fond  de  lui-même  comme  Carbo- 
naretto ,  avait  un  extérieur  charmant  et  tout  rempli  de 
grâce  italienne.  Il  portait  avec  avantage,  comme  Ciceruac- 
chio, le  brillant  costume  de  minente.  Sa  gaieté  franche,  sa 
physionomie  pleine  d'expression,  son  talent  de  chanteur 
et  de  danseur  de  saltarella  le  rendaient  sympathique  aux 
jeunes  femmes  et  aux  jeunes  gens.  Son  nom  véritable 
s'était  perdu  dans  son  surnom  de  Frittata,  qui  lui  avait 
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été  donné  à  cause  de  son  goût  prononcé  pour  les  omelettes 
au  jambon. 

La  servante  de  Tosteria,  jeune  fille  alerte  et  rieuse  te- 
nant tête  à  toutes  les  demandes,  s'écarta  un  instant  de  la 
table  où  elle  venait  de  déposer  une  colline  de  salades  ro- 
maines, 3t  donnant  un  léger  coup  d'épaule  au  coude  de 
Ciceruacchio,  elle  ouvrit  avec  intelligence  ses  grands  yeux 
noirs,  fit  un  signe  imperceptible  pour  tout  autre  que  lui, 
et  reprit  son  vol,  comme  l'oiseau,  sans  avoir  rien  dit. 

C'était  une  vraie  Romaine  trastévérine,  avec  son  visage 
fortement  coloré ,  son  air  de  madone  rustique ,  sa  taille 
souple  et  solidement  assise  sur  de  l'airain  en  relief.  Son 
costume  nmlticolore  lui  allait  à  ravir,  et  sa  robe  écourtée 
laissait  voir  une  jambe  fine  et  une  cheville  imperceptible 
Sur  un  pied  d'enfant.  Son  nom  participait  du  bohémien 
et  du  romain  ;  on  l'appelait  Ruzzarina,  et  elle  ressemblait 
beaucoup  à  son  nom;  car  son  caractère  était  moitié  trop 
sauvage,  moitié  trop  civilisé.  La  médisance,  qui  s'attache 
aux  princesses  comme  aux  paysannes ,  affirmait  que  Ruz- 
zarina avait  un  jour  oublié  d'être  rebelle  à  Frittata  le 
Grand.  La  médisance  a  cela  de  bon  qu'elle  dit  vrai  quel- 
quefois pour  n'être  pas  d'accord  avec  la  calomnie,  sa 
sœur,  laquelle  ment  toujours. 

Ciceruacchio,  qui  connaissait  toute  l'intelligence  de  Ruz- 
zarina, se  retourna  nonchalamment,  et  vit  dans  le  loin- 
tain des  figures  suspectes  qui  observaient,  avec  des  yeux 
d'espions ,  les  scènes  intérieures  de  l'osteria ,  et  n'osaient 
trop  s'avancer,  de  peur  sans  doute  de  recevoir  quelque 
rude  caresse  des  hercules  peu  endurants  à  l'endroit  des 
mouchards  de  toutes  les  polices  de  Rome. 

—  Tenez,  Frittata,  dit  Ruzzarina  en  servant  une  ome- 
lette à  son  ami,  voilà  votre  plat  éternel. 

Et  faisant  un  pas  vers  Ciceruacchio,  elle  ajouta  bien 
haut: 

—  C'est  pourtant  moi  qui  lai  ai  donné  son  nom  de  Frit- 
tata, à  votre  ami  ! 

Et,  baissant  la  voix  mystérieusement,  elle  dit  ; 

—  Les  avez-vous  vus,  ces  agentide  la  police?  Us  sont-là. 

—  Et  moi  je  suis  ici ,  dit  froidement  Ciceruacchio. 
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Ruzzarina  fit  une  pirouette  de  première  danseuse  de  sal- 
tarella  et  vola  comme  un  papillon  autour  de  la  table,  pour 
veiller  au  service  général,  distribuant  parfois  des  coups 
bien  appliqués  sur  de  larges  favoris  noirs,  lorsqu'une  plai- 
santerie trop  leste  ou  une  main  trop  hardie  effleurait  in- 
discrètement son  oreille  ou  son  bras. 

Une  pauvre  femme  tout  éplorée  entra  et  demanda  Cice- 
ruacchio  à  la  jeune  servante,  qui  lui  dit  en  montrant  le 
Gracque  moderne  : 

—  Le  voilà;  mais  ne  pleurez  pas  ainsi;  on  se  trahit  en 
pleurant.  Il  y  a  des  espions  partout. 

La  malheureuse  femme  comprit  l'avertissement;  elle  es- 
suya ses  larmes  et  aborda  Giceruacchio  avec  un  visage  qui 
n'avait  pas  besoin  de  pleurs  pour  exprimer  la  désolation. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit  Giceruacchio^  un  des  vôtres 
a  été  arrêté  par  la  police  ? 

—  Mon  fils  Antonio^  répondit  la  pauvre  femme  en  rete- 
nant ses  larmes  et  les  mettant  dans  sa  voix. 

—  Quand  a-t-il  été  arrêté? 

—  Hier,  pour  avoir  mal  parlé  de  l'ambassadeur  d'Au- 
triche, sur  la  place  de  Venise. 

—  C'est  bien  !  ma  bonne  mère,  dit  le  tribun  populaire; 
on  vous  rendra  votre  fils.  J'irai  demander  sa  liberté  à 
Pie  IX...  Où  demeurez-vous? 

—  Au  coin  de  Borgo-Nuovo ,  dans  la  maison  de  la  fon- 
taine. 

—  Comptez  sur  moi  ;  ne  craignez  rien.  Vous  verrez  votre 
fils  demain...  Pas  un  de  mot  de  plus;  retirez-vous,  et  sor- 
tez avec  un  visage  riant.  Il  le  faut. 

La  pauvre  mère  contint  un  cri  de  joie,  et  sortit  de 
l'osteria. 

Ciceruacchio  fit  un  signe;  Frittata  quitta  son  omelette 
et  le  Carbonaretto  son  vin  sec  pour  prendre  le  mot  d'ordre 
de  leur  chef. 

La  police  était  plus  fine  que  l'osteria.  En  ellet,  rien 
n'est  plus  adroit  que  d'étaler  ainsi,  dans  le  lointain,  des 
figures  suspectes  et  des  ombres  de  sbires  ;  on  prend  ses 
précautions  contre  cet  espion ii  ige  extérieur,  et  on  ne  se 
doute  pas  que  l'intérieur  seul  est  dangereux. 
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Arrivé  à  la  suite  des  colporteurs,  Tomaso,  le  galérien 
délivré  sous  le  nom  de  Ghiberti,  s'était  nonchalamment 
étendu  dans  un  angle  obscur  de  Posteria  et  ressemblait, 
comme  la  statue  de  Michel-Ange ,  à  une  personne  qui  dort. 

Ciceruacchio,  qui  voyait  tout  ce  qui  était  visible,  ne  re- 
marqua pas  cet  invisible  dormeur,  et  ayant  achevé  de 
donner  ses  ordres,  de  recevoir  les  plaintes  des  affligés,  de 
distribuer  les  espérances,  de  vider  sa  bourse  et  de  dresser 
son  plan  de  vente,  il  remonta  dans  son  carrettino,  et  mit 
son  cheval  au  galop. 

Pendant  que  Carbonaretto  examinait  une  à  une  toutes 
les  figures  de  Tosteria  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
point  de  Judas  parmi  tout  le  monde,  son  ami  Frittata 
montrait  une  insouciance  superbe;  il  décrochait  la  man- 
doline du  mur,  fredonnait  la  cantilène  de  Naples,  étudiait 
l'adagio  d'une  saltarella  pour  la  prochaine  fête  populaire 
de  Testaccio,  et  assaisonnait  tous  ses  mouvements  de  ce 
sel  d'esprit  que  l'Attique  avait  légué  à  Rome  dans  de  longs 
échanges  de  commerce  intellectuel  entre  les  ports  du  Pi- 
rée  et  d'Anxur. 

Le  barbier  s'approcha  du  Carbonaretto  d'un  air  mysté- 
rieux et  lui  dit  : 

—  Le  seigneur  Ciceruacchid  me  recommande  à  vous... 
pour  ce  que  vous  savez. 

Le  Carbonaretto  jeta  un  regard  autour  de  lui,  et  dit  à 
voix  basse  : 

—  Vous  viendrez  demain,  après  minuit,  derrière  les 
ruines  du  temple  de  la  Concorde. 

Le  barbier  ouvrit  des  yeux  démesurés,  et  sa  bouche, 
toujours  prête  à  parler,  ne  trouva  rien  à  dire.  Cet  éton- 
nement  était  d'ailleurs  fort  naturel.  Notre  ambitieux  Ca- 
racalla  qui,  avant  la  décision  du  conclave,  s'était  ménagé 
des  intelligences  dans  les  daux  camps,  absolutiste  et  libé- 
ral, qui  s'était  recommandé  â  Pacifico  et  à  <;iiceruacchio , 
prêt  à  promener  un  rasoir,  sans  conviction,  sur  les  au- 
gustes visages  du  Vatican,  ne  co;nprenait  pas  trop  .|uel 
chemin  on  lui  faisait  prendre  dans  les  ruines  du  temple  de 
la  Concorde,  après  mmuit,  loi-squ'il  demandait  une  place 
de  barbier  pontifical  ou  de  médecin  des  hallebardiers. 
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—  Ah!  dit-il  en  répondant  au  hasard...  Dans  les  ruines 
du  temple  de  la  Concorde...  je  ne  connais  pas  bien  ce 
quartier. 

—  Au  Gampo-Yaccino,  reprit  le  Carbonaretto>  à  droite 
de  Tare  de  Septime-Sévère...  Des  colonnes  de  granit  gri- 
sâtre... Y  êtes-vous? 

—  Je  le  demanderai  au  premier  passant...: 

—  Gardez-vous  en  bien! 
Le  barbier  recula  d'effroi. 

—  Alors^  je  ne  demanderai  rien,  dit-il. 

—  Rien  du  tout.  Ayez  le  pas  lent  et  la  bouche  close. 
Malheur  à  vous  si  vous  parlez  !  Vous  perdez  tout  si  vous 
dites  le  lieu  du  rendez-vous  ! 

—  Il  parait,  seigneur  Carbonaretto,  que  je  rencontrerai 
des  ennemis  sur  mon  chemin? 

—  En  doutez-vous? 

—  Je  le  crois  :  il  y  a  tant  de  jaloux  dans  notre  L^étier, 
tant  d'hommes  qui  n'ont  pas  mes  états  de  service ,  qui 
n'ont  jamais  tenu  une  tête  de  monsignor  sous  leur  main 
et  qui  voudraient  monter  l'escalier  du  Vatican,  fiers 
comme  des  hallebardiers  du  saint-père. 

—  Vous  connaissez  le  cœur  humain.  Au  jour  de  la  vic- 
toire, il  n'y  a  que  les  fainéants  qui  veulent  l'exploiter  :  ils 
se  font  actifs  ce  jour-là  ! 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens,  moi ,  croyez-le  bien,  sei- 
gneur Carbonaretto.  Votre  ami  Giceruacchio  m'a  vu  l'acier 
à  la  main,  et,  il  pourra  vous  le  dire,  je  vous  expédie  vingt 
têtes  en  un  clin  d'œil. 

— Modérez-vous,  mon  ami,  noms  voulons  être  humains, 
et  vous  allez  trop  loin. 

-—  Ah  !  c'est  qu'avec  moi,  seigneur  Carbonaretto,  tout 
le  Vatican  serait  rasé  avant  neuf  heures  du  matin. 

—  Ne  vous  échauffez  pas  ainsi,  et  surtout  point  de 
sang... 

—  Oh!  jamais  de  sangl  Demandez  à  votre  ami  Gice- 
ruacchio. 

—  Ainsi  donc,  à  demain,  après  minuit. 

—  C'est  convenu,  seigneur  Carbonaretto. 

—  Vous  savez  quel  doit  être  votre  costume? 
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—  Ah  !  je  dois  avoir  un  costume  ? 

—  C'est  l'essentiel  :  costume  de  pénitent  gris, 

—  Tiens!  c'est  drôle... 

—  En  avez-vous  un? 

—  Eh!  je  suis  précisément  de  la  confraternité  délia 
Buona-Morte,  tunique  et  capuchon  gris. 

—  Très-bien!  vous  les  mettrez. 

—  Seigneur  Carbonaretto,  excusez-moi^  je  vous  avoue- 
rai que  je  ne  comprends  pas  bien.... 

—  Ne  cherchez  pas  à  comprendre.  Soumettez-vous. 

~  Vous  n'avez  point  d'autre  recommandation  à  me 
faire,  seigneur  Carbonaretto  ? 

Encore  une...  j'allais  oublier...  Ne  manquez  pas  de  por- 
ter sur  vous  votre  arme  habituelle. 

—  Ah  !  cela  est  clair,  un  bon... 

—  Un  bon  poignard  ! 

Pour  le  coup,  le  barbier  exhala  un  petit  cri  intérieur 
qui  n'arriva  pas  jusqu'aux  lèvres.  Le  Carbonaretto  brisa 
l'entretien  et  se  dirigea  vers  la  table,  à  l'invitation  de 
Frittata. 

Le  barbier  tomba  dans  les  réflexions  les  plus  profondes, 
et  tout  en  marchant,  tête  basse,  vers  un  coin  désert  de  la 
salle,  il  heurta  violemment  les  pieds  de  Tomaso,  qui  dor- 
mait faussement,  étendu  sur  une  couche  de  paille,  et  la 
tête  appuyée  sur  un  ballot  de  colporteur. 

Le  coup  avait  été  rude,  et  le  dormeur  ne  bougea  pas,  ce 
qui  parut  étrange  au  barbier. 

—  En  voilà  un,  dit-il,  qui  a  le  sommeil  dur!  Sans  le 
vouloir,  j'ai  failli  lui  casser  les  deux  jambes,  et  il  n'a  pas 
remué!  Serait-il  mort? 

Cette  supposition  alarmante  parut  tout  de  suite  fort 
raisonnable. 

Le  barbier  crut  devoir  charitablement  s'assurer  si 
c'était  un  dormeur  ou  un  cadavre;  d'ailleurs  il  avait 
fait  quelques  études  en  chirurgie,  et  si  la  chaleur  du 
jour  et  la  fatigue  du  colporteur  étaient  cause  d'un  accident 
apoplectique  dans  l'osteria,  notre  barbier  tenait  toujours 
en  réserve,  pour  ces  sortes  de  cas,  une  lancette  à  côté  du 
rasoir. 
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Il  se  pencha  sur  l'hoinme  immobile,  l'examina  d'abord 
avec  attention,  et  lui  agitant  fortement  le  bras  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  voyons,  expliquez-vous?  dor- 
mez-vous ou  êtes-vous  mort  ? 

Ce  dormeur  ou  ce  semblant  de  dormeur  souloapéni- 
Dlement  sa  tête,  qui  paraissait  engourdie  par  un  som- 
meil trop  long,  regarda  le  barbier  avec  des  yeux  stu- 
pides. 

—  Eh  bien!  vous  me  faites  plaisir,  ajouta  le  barbier ^ 
j'aime  encore  mieux  vous  voir  vivant...  Voyons,  tàtez- 
vous...  êtes-vous  bien  sûr  de  vivre? 

L'homme  bâilla  d'une  façon  toute  naturelle,  frotta  ses 
yeux  avec  ces  deux  index  allongés,  et  dit  d'une  voix  en- 
core assoupie... 

—  Merci,  merci,  vous  avez  bien  fait  de  me  réveiller 
ainsi;  car  j'ai  encore  une  bonne  course  à  faire  avant  le 
coucher  du  soleil. 

—  Je  suis  bien  aise  que  cela  vous  arrange,  lui  dit  le 
barbier;  c'est  un  service  que  je  vous  ai  rendu  par  ha- 
sard... mais  vous  pouvez  tous  flatter  de  bien  dormir.  On 
dit  qu'il  y  avait  là,  autrefois,  au  pied  du  Gianicolo,  le 
temple  d'un  certain  Morphée,  qui  donnait  des  sommeils 
de  vingt-quatre  heures;  le  temple  n'existe  plus  aujour- 
d'hui, mais,  d'après  ce  que  je  vois,  il  paraît  que  le  dieu 
est  resté. 

Le  colporteur  accueillit  ces  paroles  du  barbier  Caracalla 
par  un  rire  franc  et  naturel,  et  dit  : 

— Croyez  bien  que  je  l'ai  gagné  mon  sommeil  :  j'ai  fait 
cinquante  milles  en  vingt  heures  à  pied.  Hier  matin 
j'étais  à  Viterbe.  J'ai  mis  cinq  heures  pour  arriver  à  Ron- 
ciglione  ;  trois  pour  Baccano,  trois  pour  la  Storta,  et  je 
veux  arriver  à  Tivoli  ce  soir. 

—  Diable  !  vous  ne  prenez  guère  le  chemin  de  Tivoli. 

—  Je  le  sais;  mais  j'avais  un  cousin  à  voir  dans  le 
Trastévère,  et  voilà  pourquoi  vous  me  trouvez  ici. 

—  Et  ce  cousin  n'avait  pas  à  vous  donner  chez  lui  un 
lit  meilleur  que  celui  de  cette  osteria  ? 

—  Mon  cousin  s'est  marié,  il  y  a  quinze  jours,  et  il  est 
très-jaloux. 
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—  Bien  !  il  commence  de  bonne  heure. 

—  Les  Trastévérins  sont  tous  comme  cela ,  et  un  coup 
de  stylet  est  bien  vite  reçu. 

—  Entre  cousins  ? 

—  Les  jaloux  n'ont  pas  de  cousins. 
^-  C'est  vrai  1 

—  Et  maintenant^  dit  le  colporteur,  puis(5ue  vous  avez 
eu  tantôt  la  bonté  de  me  réveiller,  vous  devriez  bien  en- 
core m'indiquer  le  chemin  le  plus  court  pour  aller  à  Tivoli. 

—  C'est  deux  fois  mon  devoir...  Il  paraît  que  vous 
n'êtes  pas  Romain  ? 

—  Non,  je  suis  de  Ponte-Centino. 

—  Alors,  vous  ne  connaissez  pas  ce  pays...  C'est  sin- 
gulier !  plus  je  vous  regarde,  et  plus  il  me  semble  que  je 
vous  ai  déjà  vu... 

—  A  Home?  interrompit  vivement  le  colporteur,  c'est 
impossible  ! 

—  Moi,  je  ne  suis  jamais  sorti  de  Rome. 

—  Alors,  vous  ne  m'avez  jamais  vu. 

—  Attendez...  pardon...  vous  avez  quelque  ressem- 
blance avec  un  homme  qui...  Oh  !  non  1  non  I  faites  comme 
si  je  n'avais  rien  dit. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  à  qui  je  ressem- 
ble? interrompit  le  colporteur. 

—  Au  reste,  c'est  un  honnête  homme,  puisqu'on  l'a 
libéré....  mais  avant,  il  avait  le  malheur  d'être  galé- 
rien... Monsignor  Pacifico  me  l'a  donné  à  raser  le  jour 
de  sa  délivrance...  Ceci  n'a  rien  d'offensant,  puisqu'il 
y  a  dans  cet  hôpital,  là,  derrière  l'osteria,  une  fresque  où 
on  voit  un  diable  qui  ressemble  à  saint  Michel.  Le  peintre 
disait  qu'ils  avaient  été  cousins  avant  la  révolte  de  Satan  ; 
après,  l'ange  était  resté  blond;  mais  le  diable  était  devenu 
brun,  parce  que  vous  savez  qu'aux  enfers  il  ne  peut  y 
avoir  de  blonds.  ♦ 

—  Eq  causant  ainsi,  dit  le  colporteur  avec  un  sourire 
naïf,  nous  laissons  faire  au  soleil  son  chemin,  et  je  ne  fais 
pas  le  mien. 

11  se  leva,  et  enchevêtrant  le  haut  de  ses  bras  dans  les 
lisières  de  son  ballot,  il  ajouta  : 
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—  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre  de  nie  mon- 
trer le  chemin  le  plus  court;  si  cela  ne  vous  dérange 
pas... 

—  Au  contraire,  cela  m'arrange.  On  ne  trouve  main- 
tenant dans  cette  osteria  personne  avec  qui  on  puisse  cau- 
ser, et  j'aime  à  parler,  moi;  c'est  d'ailleurs  mon  métier. 
Je  vais  vous  faire  compagnie  quelques  instants. 

Le  colporteur  et  le  barbier  sortirent  de  Tosteria,  et  lon- 
gèrent la  rive  pour  gagner  le  pont  Sixte.  Chemin  faisant, 
le  colporteur  dépensa  beaucoup  d'adresses  en  demandes 
et  en  réflexions,  espérant  que  le  barbier,  ivre  d'un  excès 
de  paroles,  terminerait  l'entretien  par  une  confidence  ou 
une  indiscrétion. 

—  Gomment  !  dit  le  barbier,  vous  passez  ainsi  sans  vous 
arrêter  un  seul  jour  à  Rome  ! 

—  Eh!  que  ferais-je  à  Rome?  répondit  le  colporteur; 
je  ne  vends  rien  dans  les  villes  et  j'y  mange  mon  argent. 
Mes  rubans,  mes  dentelles,  mes  fichus  sont  enlevés  par 
les  jeunes  filles,  dans  les  villages,  où  je  les  vends  au  prix 
de  fabrique,  parce  que  je  n'ai  pas  de  loyer  de  boutique  à 
payer. 

Le  barbier  fut  frappé  de  cette  raison. 

—  C'est  juste  !  dit-il;  c'est  comme  si  j'allais,  moi,  col- 
porter mon  rasoir  de  barbe  en  barbe,  j'épargnerais  mon 
loyer,  qui  est  fort  cher  et  qui  me  ruine. 

—  Oh  !  si  vous  vouliez  faire  ce  commerce,  je  vous  don- 
nerais de  bons  conseils.  Avez-vous  fait  quelques  prati- 
ques à  l'osteria  ? 

—  Pas  une.  Je  n'y  ai  rien  gagné,  au  contraire. 

—  Vous  avez  perdu  au  tresette,  à  la  bazzica  ? 

—  Non,  je  ne  joue  jamais. 

—  Alors,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh  bien  !  je  crois  qu'à  l'osteria  j'ai  perdu  ma  fi- 
nesse. On  s'y  est  moqué  de  moi,  et  je  ne  l'ai  compris  qu'un 
quart  d'heure  après. 

—  Voyons,  contez-moi  cela,  dit  le  colporteur  d'un  air 
de  bonhomie. 

—  C'est,  continua  le  barbier,  que  je  sollicite  un  emploi 
au  Vatican...  et  ils  viennent  de  me  dire,  là-bas,  que,  pour 
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avoir  cet  emploi  de  barbier  sanrpietrino,  je  suis  obligé  de 
me  réunir  à  eux,  après  minuit,  avec  mon  costume  de 
pénitent  et  un  bon  poignard. 

A  ces  paroles  de  Caracalla,  le  colporteur  éclata  d'un  ri^e 
immodéré,  plein  de  naturel,  qui  fut  partagé  tout  de  suite 
à  l'unisson  par  le  barbier,  comme  dans  un  duo  bouffe  de 
Rossini.  • 

Sur  les  notes  expirantes  de  cette  folle  gaieté,  le  colpor- 
teur s'arrêta  et  dit  : 

—  Barbier,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  mo- 
ments; indiquez-moi  d'ici  mon  chemin,  et  que  le  bon 
Dieu  vous  conserve  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  dit  le  barbier  en 
désignant  de  la  main  un  petit  sentier  derrière  le  temple 
de  la  Fortune- Virile,  vous  allez  passer  devant  trois  vieux 
arcs.  Au  dernier,  vous  prendrez  à  gauche,  et  vous  verrez 
un  monument  rond  et  énorme  qu'on  appelle  le  Colysée. 
De  l'autre  côté,  près  de  l'église  Sainte-Françoise,  vous 
verrez  un  grand  chemin  avec  de  la  poussière  blanche, 
vous  le  suivrez  jusqu'à  Sainte-Marie-Majeure,  et  là  vous 
prendrez  des  informations  au  premier  moine  que  vous 
rencontrerez. 

—  Merci,  mon  brave  homme,  dit  le  colporteur  en  ser- 
rant la  main  du  barbier.  Je  saurai  bien  marcher  tout  seul, 
maintenant;  j'espère  que  vous  n'irez  pas  à  votre  rendez- 
vous  d'après  minuit... 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  ! 

—  Eh  bien!  si  vous  voulez,  j'irai  à  votre  place.  Dites- 
moi  le  lieu  du  rendez-vous? 

—  Oh!  pour  ça,  c'est  autre  chose!  On  m'a  menacé  de 
m'ôter  la  place  que  je  n'ai  pas  encore  si  je  parle  trop. 
Nous  avons  assez  causé,  je  ne  parle  plus,  et,  à  minuit,  je 
serai  dans  mon  lit  avec  un  costume  de  pénitent  blanc. 

11  •  se  séparèrent  dans  un  nouveau  duo  de  gaieté.  Le 
barbier  reprit  le  chemin  de  la  rive  gauche  du  Tibre  ;  le 
colporteur  feignit  de  suivre  le  chemin  indiqué  vers  l'arc 
des  Orfèvres,  le  Quadrifrons,  et  l'arc  de  Constantin; 
mais  quand  il  se  fut  mis  à  l'abri  de  tout  regard,  il  s'en- 
fonça dans  des  massifs  de  ruines  béantes  ;  et,  caché  dans 
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les  hauies  herbes^,  les  figuiers  sauvages,  les  câpriers  en 
fleurs,  il  suivit  mystérieusement  le  barbier  de  loin,  des- 
cendit sur  le  Forum,  derrière  lui,  monta  Pescalier  du  Ca- 
pitole  sans  le  perdre  de  vue,  et  il  ne  cessa  son  espionnage 
qu'en  le  voyant  entrer  dans  une  boutique  bien  connue. 
près  le  théâtre  de  Marcellus. 


II 


An  Tatlean 

Ces  heureux  plébéiens  modernes  qui,  à  Rome,  vivent 
d'air,  de  lumière,  d'azur,  célèbrent  la  fête  de  tous  les 
saints  du  calendrier,  trouvent  sept  dimanches  dans  la 
semaine,  et  regardent  couler  le  Tibre  sous  le  pont  an- 
tique d'Adrien,  appuyés  contre  les  piédestaux  des  anges, 
poussèrent  un  cri  d'enthousiasme,  le  30  septembre  1846, 
devant  une  riche  calèche  qui  traversait  lentement  le 
fleuve,  en  balançaut,  avec  de  gracieuses  ondulations,  un 
visage  plus  beau  que  celui  des  anges  du  pont  d'Adrien. 
Oh  I  la  belle  chrétienne  !  redirent  en  chœur  mélodieux 
tous  ces  quirites  de  Rome  nouvelle,  et  ils  laissèrent  cou- 
ler le  Tibre  pour  accompagner  de  leur  admiration  la  su- 
perbe étrangère  jusqu'à  la  citadelle  ronde ,  sépulcre  du 
plus  grand  des  Antonins. 

C'était  lady  Stumley. 

Exle  passait  sur  le  pont  triomphal  au  milieu  des  acxîla- 
mations  populaires,  comme  Agrippine  lorsqu'elle  arriva 
de  Brindes,  apportant  les  cendres  de  Germanicus,  mort 
chez  les  Parthes.  Lady  Stumley  paraissait  fort  peu  s'é- 
mouvoir de  l'enthousiasme  qui  éclatait  autour  de  son 
char  de  triomphe;  elle  admirait  seule,  pour  la  première 
fois,  ce  magnifique  paysage  que  le  voyageur  rencontre  sur 
le  chemin  du  Vatican,  et  qui  annonce  si  bien  les  splen- 
dides  domaines  de  Bramante,  de  Michel-Ange  et  de  Ra- 
phaël. La  jeune  femme  traversa  le  Bourg-Neuf;  arrivée 
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sur  Tesplanade  de  Saint-Pierre,  elle  fit  arrêter  sa  voiture 
devant  l'obélisque,  et  regarda  d'un  œil  d'inquiétude 
l'espace  immense  et  désert,  lac  de  lumière  fait  par  le  so- 
leil, où  Pon  n'entend  parfois  d'autre  bruit  que  le  duo 
italien  des  deux  fonlaines  qui  luttent  avec  gaieté  contre 
les  joyeux  caprices  du  vent. 

Le  hallebardier  qui  jouait  le  rôle  de  sentinelle  sur  le 
grand  escalier  du  Vatican,  en  charmant  ses  ennuis  auprès 
d'une  jeune  marchande  cocomerara,  prit  subitement  une 
pose  grave  pour  laisser  passer  un  austère  san-pietrinoy 
qui  descendit  l'escalier  et  marcha  lentement  vers  l'obé- 
lisque égyptien,  en  indiquant  du  doigt  le  beffroi  de  Saint- 
Pierre  où  sonnait  l'heure,  comme  pour  le  prendre  à  té- 
moin de  l'exactitude  d'un  rendez-vous. 

Cet  homme,  attaché  à  la  maison  de  Santa-Scala,  salua 
respectueusement  lady  Stumley,  et  après  avoir  échangé 
quelques  paroles  avec  elle,  il  reprit  le  chemin  du  grand 
escalier. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  si  vaste,  qu'elle  rapetisse 
et  rend  presque  invisible  tout  ce  qui  se  passe  dans  son 
enceinte.  Il  y  a  des  atomes  et  point  de  corps.  L'obélisque 
ressemble  à  unpoint  d'admiration  typographique  et  même 
majuscule.  Les  deux  fontaines  qui  sont  des  fleuves  verti- 
caux paraissent  des  gerbes  vulgaires.  Aussi  deux  per- 
sonnes qui  se  rencontrent  et  causent  au  milieu  de  cette 
place,  se  mêlent  et  se  confondent  avec  tous  les  grains  de 
poussière  que  le   vent  disperse  dans  les    rayons    du 

soleil. 

La  voiture  de  lady  Stumley  monta  .a  pente  douce  qui 
mène  au  parvis  de  la  basilique;  la  jeune  femme  descen- 
dit, et  au  moment  de  soulever  la  natte  énorme  qui  cou- 
vre la  porte  de  Saint-Pierre,  elle  éprouva  un  saisissement 
dont  elle  ne  put  se  rendre  compte;  sa  main  tremblait 
comme  la  petite  main  de  lady  Macbeth  avant  un  grand 
crime,  little  hand ;  et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  de 
faire  une  chose  fort  simple  :  entrer  dans  le  plus  beau  et 
le  plus  saint  édifice  de  l'univers. 

Lady  Stumley  franchit  le  seuil,  et  la  première  dalle  de 
mosaïque  qu'elle  foula  de  ses  pieds  sembla  les  couvrir  de 
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flamme,  et  les  anges  du  bénitier  de  marbre  parurent 
s'agiter  pour  la  repousser  du  lieu  saint. 

Un  san-pietrino  faisant  les  fonctions  de  sacristain, 
vieillard  à  figure  enfantine,  se  présenta  devant  lady 
Stumley,  en  lui  demandant  la  permission  de  lui  montrer 
les  merveilles  de  Saint-Pierre  et  le  tombeau  souterrain 
du  prince  des  apôtres. 

Une  pâleur  affreuse  couvrit  le  visage  de  la  jeune 
femme,  et  ce  trouble  fut  si  profond  qu'il  n'échappa  point 
au  sacristain. 

—  Madame  se  trouve  mal?  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Non,  non,  reprit  lady  Stumley  en  rappelant  son 
énergie;  c'est  cela  qui  m'a  ému. 

Et  elle  désignait  du  doigt  le  squelette  doré  de  la  Mort, 
qui  domine  le  tombeau  d'Urbain  II,  dans  la  nef  de 
gaucbe,  près  de  la  chapelle  du  chœur. 

Le  sacristain  sourit  et  ajouta  : 

—  Madame  n'est  pas  la  première  qui  se  soit  effrayée 
de  ce  vilain  squelette.  Heureusement  nous  avons  à  mon- 
trer des  choses  plus  aimables;  si  son  altesse  le  permet,  je 
vais  la  conduire  au  tombeau  de  Paul  III,  derrière  le 
maitre-autel. 

—  Non,  dit  lady  Stumley...  Conduisez-moi  aux  ar- 
chives du  Vatican  ;  on  m'a  dit  de  m'adresser  ici. 

—  Son  altesse  ne  veut  pas,  en  passant,  baiser  le  pied 
de  la  statue  de  saint  Pierre? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps...  une  autre  fois  je  m'acquitte- 
rai de  ce  devoir. 

—  Son  altesse  veut-elle  faire  ses  dévotions  devant  la 
communion  de  saint  Jérôme?...  C'est  la  fête  de  ce  grand 
saint  aujourd'hui. 

—  Je  veux  aller  aux  archives  du  Vatican,  dit  lady  Stum- 
ley avec  un  mouvement  d'impatience. 

—  C'est  que,  ajouta  le  sacristain,  nous  avons  ici, 
comme  pendant  de  la  mosaïque  de  la  Transfiguration,  la 
mosaïque  du  capo-d' opéra  du  Dominiquin. 

La  jeune  femme,  pour  toute  réponse,  mit  une  pièce 
d'oi  dans  la  main  du  san-pietrino,  et  lui  fit  signe  de 
marcher.  Le  bon  vieillard  s'inclina  et  obéit. 
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On  traversa  une  longue  galerie  obscure,  on  passa  devant 
la  sacristie ,  une  porte  s'ouvrit,  et  la  lumière  du  jour 
éclaira  un  vaste  jardin  et  la  façade  du  séminaire  du  Va- 
tican. 

Un  silence  de  désert  régnait  dans  cet  asile  du  recueil- 
lement et  de  rétude.  Le  soleil  semblait  se  plaire  à  couvrir 
d'or  le  flanc  gigantesque  de  cette  montagne  sculptée,  qui 
est  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  la  paroisse  de  l'univers. 
Tout,  aux  environs,  respirait  le  calme  et  la  sérénité.  Les 
yeux  rencontraient  des  perspectives  charmantes,  à  tra- 
vers les  pins  du  Monte- Mario,  qui  se  baignait  dans  une 
atmosphère  d'azur. 

Toujours  guidé  par  le  sacristain ,  lady  Stumley  entra 
dans  la  petite  chambre  du  concierge  des  archives  du  Va- 
tican, et  demanda  d'être  introduite.  Ce  concierge  était 
aussi  un  vieillard  qui  donnait  l'idée  exacte  du  Juste  ou 
de  l'Ëlu,  types  créés  par  les  livres  saints;  il  avait  la 
conscience  non-seulement  de  son  bonheur  terrestre,  mais 
encore  de  son  bonheur  à  venir,  car  il  lui  était  impossible 
de  supposer  qu'après  sa  mort  saint  Pierre,  le  concierge 
du  paradis,  refuserait  sa  porte  au  concierge  de  Saint- 
Pierre.  La  sérénité  d'une  aube  de  printemps  rayonnait 
sur  le  visage  de  cet  homme  si  heureux;  il  accueillit 
lady  Stumley  avec  une  bonté  tranquille,  et  sortit  pour 
annoncer  sa  visite  auconservateur  des  archives  duVatican. 

La  jeune  femme  gardait  toujours  son  émotion  au  mi- 
lieu de  ces  murs,  où  partout  se  croisaient  les  clefs  d'or 
surmontées  de  la  tiare;  à  chaque  instant  elle  croyait  que 
le  sol  allait  s'entr'ouvrir  pour  faire  éclater  ces  flammes 
qui  dévorèrent  Coré,  Dathan  et  Abiron  ;  cependant  une 
pensée  la  soutenait  encore  dans  sa  faiblesse  ou  son  eff'roi; 
ce  n'était  point  une  curiosité  profane  qui  la  faisait  péné- 
trer dans  ces  asiles  redoutables,  elle  venait  y  exercer  une 
fonction  sainte,  et  sans  doute  agréable  à  Dieu ,  qui  est  le 
dieu  de  tout  le  monde,  le  dieu  de  tous  les  affligés. 

Le  concierge  descendit  et  fit  le  signe  qui  veut  dire  : 

—  Vous  pouvez  monter. 

Lady  Stumlsy  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  dans  un  petii 
jardin,  plein  d'orangers  et  de  gazons  vierges,  et  monta 
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aux  galeries  supérieures.  Là,  elle  trouva  deux  jeunes 
prêtres  attachés  comme  professeurs  au  séminaire,  et  elle 
fut  reçue  avec  cette  urbanité  romaine  qui,  depuis  le  siècle 
d'Auguste,  n'a  pas  abandonné  ce  beau  pays  en  passant  du 
Palatin  au  Vatican.  Rome  inventa  l'urbanité.  ÎJrhs  est  le 
getme  d'urbanitas. 

La  grande  galerie  des  archives  du  Vatican  rappelle  par 
sa  forme  une  de  nos  salles  de  bibliothèques  parisiennes  ; 
mais  elle  a  un  charme  tout  particulier,  et  qu'on  cher- 
cherait inutilement  aux  abords  de  la  rue  de  Richelieu  et 
du  palais  Mazarin;  ses  larges  croisées,  toujours  ouvertes, 
laissent  voir  un  paysage  admirable  et  les  plus  belles  et 
les  puissantes  lignes  d'architecture  que  l'homme  ait 
écrites  sur  la  terre  pour  parler  au  ciel.  Lad  y  Stumley,  un 
peu  rassurée  par  la  bienveillance  de  l'accueil,  choisit 
dans  le  clavier  de  ses  lèvres  italiennes  les  notes  les  plus 
mélodieuses,  et  dit  : 

—  J'ai  l'honneur  insigne  de  rendre  une  visite  aux  ar- 
chives du  Vatican,  pour  y  consulter  la  sainte  collection 
des  bulles  du  pontife  Benoît  XIL 

—  Du  pontife  Benoît  XII  ?  dit  l'un  des  prêtres  en  re- 
gardant le  plafond  de  la  galerie;  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
de  l'année  4334. 

—  Oui,  seigneur  abbé,  dit  la  jeune  femme  en  trem- 
blant; votre  mémoire  ne  se  trompe  pas. 

—  Benoît  XII,  ajouta  le  prêtre,  a  succédé  à  Jean  XXII, 
et  son  successeur  a  été  Clément  VI. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  j'ignore,  dit  lady  Stumley  en  s'ef- 
forçant  de  sourire. 

—  Au  reste.  Madame,  ajouta  le  prêtre,  je  n'ai  aucun 
mérite  à  savoir  cela;  je  suis  natif  de  Sienne,  et  j'ai  passé 
toutes  mes  premières  années  dans  la  belle  cathédrale  de 
cette  ville,  où,  en  guise  de  corniche,  on  a  placé  les  bustes 
de  tous  les  papes,  depuis  saint  Pierre  jusqu'à  Pie  II.  J'ai 
appris  par  cœur  la  filiation  pontificale,  comme  j'ai  appris 
mon  catéchisme. 

—  Mais,  dit  lady  Stumley,  ce  n'est  rien  d'apprendre, 
il  ne  faut  pas  oublier. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'oublier,  xMadame... 
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Veuillez  bien  vous  asseoir  un  instant ,  et  je  vais  vous 
donner  cette  collection  que  vous  demandez. 

—  Le  jeune  homme  s'approcha  d'une  fenêtre  pour  de- 
mander un  peu  de  calme  à  cette  atmosphère  lumineuse 
et  tranquille,  où  se  baignaient  dans  le  lointain  les  clo- 
chers du  couvent  de  Saint-Onuphre  et  de  Saint-Pierrô-in- 
Montorio. 

Le  prêtre  remit  la  collection  à  lady  Stumley,  et  se  re- 
tira bien  à  l'écart. 

La  pâleur  qui  couvrait  le  céleste  visage  de  la  jeune 
femme  fit  place  à  une  teinte  de  feu,  lorsqu'en  ouvrant  le 
livre  au  hasard,  ses  yeux  tombèrent  sur  la  bulle  Pro  Ju- 
dœis,  à  la  date  du  samedi  saint  1334. 

a  Aujourd'hui,  disait  le  texte  papal,  saint  samedi,  où 
«  V Alléluia  de  Jacob  éclate  sous  les  voûtes  de  Saint-Jean 
«  de  Latran;  aujourd'hui  où,  aux  lueurs  nouvelles  du 
«  lumen  Christi,  nous  prions  à  genoux,  pour  les  juifs, 
a  devant  les  saints  autels,  quand  le  diacre  chante  :  Flec- 
«  tamus  genua ,  il  nous  est  revenu  à  l'esprit  ce  verset  de 
«  l'apôtre  saint  Paul  :  Les  juifs  demeurent  chers  à  Dieu,  à 
«  cause  de  leurs  pères,  car  les  bienfaits  de  Dieu  sont  sav 
«  repentir;  et  à  cause  de  toutes  ces  choses ,  nous  voulons 
«  que  les  souffrances  des  juifs  soient  allégées  dans  la 
«  VILLE ,  et  qu'ils  soient  traités  à  l'égal  de  nos  autres  fils 
a  les  plus  chers,  etc.,  etc.  » 

Lady  Stumley  arracha  un  ruban  vert  de  son  corsage,  le 
plaça  dans  le  livre  comme  un  signet,  et  marchant  avec 
assurance  vers  le  jeune  prêtre  : 

—  Seigneur  abbé,  lui  dit-elle,  son  éminence  le  cardi- 
nal Santa-Scala  attend,  sur  l'heure  même,  cette  collec- 
tion; veuillez  bien  donner  des  ordres  pour  la  lui  faire  re- 
mettre. 

—  Ce  sera  fait.  Madame,  dit  le  prêtre  en  s'inclinant. 
Aux  mêmes  heures  et  dans  le  même  édifice,  qui  est  une 

ville  immense,  une  autre  scène  se  passait  avec  des  per- 
sonnages bien  plus  grands. 

Entrons  dans  cette  salle  auguste,  que  les  peintres  de 
Jules  II  et  de  Lécn  X  ont  décorée  pour  les  souverains  pon- 
tifes. Pie  IX  y  est  assis  sur  un  fauteuil  de  forme  très-vul- 
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gaire,  et  rend  une  note  à  son  majordome,  en  présence  da 
cardinal  Santa-Scala. 

—  Avant  de  nous  occuper  des  choses  grandes ,  dit  le 
saint-père  en  souriant,  il  faut  nous  occuper  des  petites, 
qui  ont  leur  valeur  aussi...  Mon  fils  Santa-Scala,  vous 
êtes  partisan  des  réformes,  vous  ? 

—  Des  réformes  justes  et  salutaires  ;  oui,  saint-père. 

—  Mais,  je  ne  parle  que  de  ces  réformes,  mon  très- 
cher  fils...  Ainsi,  on  s'obstine  à  me  servir  sept  plats  à  ma 
table;  sept  plats  !  Quand  j'étais  cardinal,  je  me  contentais 
de  trois;  et  comme  mon  appétit  n'a  pas  augmenté,  je  veux 
ne  pas  augmenter  ma  dépense.  Les  plats  d'amour-propre 
iront  aux  pauvres. 

Le  majordome  s'inclina  profondément. 

—  Saint-père,  dit  Santa-Scala,  voilà  une  noble  réforme. 

—  Combien  y  a-t-il  de  chevaux  dans  les  écuries  du  Va- 
tican? demanda  le  pape  au  majordome. 

—  Saint-père,  il  y  en  a  soixante. 

—  Soixante  chevaux  !  quel  luxe  !  Jésus-Christ  en  avait 
tout  cela  de  moins ,  quand  il  est  entré  à  Jérusalem  le  di- 
manche des  Rameaux  !  Il  y  a  beaucoup  de  réformes  à  faire 
dans  la  vieille  étiquette  du  saint-siége.  Nous  devons  avoir 
aujourd'hui  le  luxe  de  la  simplicité...  Soixante  chevaux! 
Mais  je  veux  revenir  aux  mœurs  et  habitudes  de  mon 
saint  aïeul  Ganganelli,  qui  marchait  à  pied  comme  un 
Trastévérin  dans  la  ville.  Vous  l'avez  vu  le  2  juillet  der- 
nier, je  me  suis  rendu  à  pied,  comme  Ganganelli,  pour 
célébrer  la  fête  de  la  Visitation  à  l'église  des  religieuses 
salésiennes...  Soixante  chevaux!  Il  faut  en  vendre  au 
moins  la  moitié  tout  de  suite;  après,  nous  verrons;  le  bien 
ne  s'opère  pas  en  un  jour...  Voyons,  dites-moi  ce  que 
coûte  la  culture  de  mes  fleurs  ? 

—  Quatre  mille  écus,  saint-père,  répondit  le  major- 
dome en  tremblant. 

^ —  Certes,  j'aime  beaucoup  les  fleurs  ;  saint  Philippe  de 
Néri  les  aimait  beaucoup  aussi;  mais  lorsque  tant  de 
pauvres  gens  manquent  de  pain,  il  est  peu  convenable  de 
donner  quatre  mille  écus  à  des  fleurs.  Saint  Philippe  de 
Néri  lui-même  serait    scandalisé    de   cette   prodigalité 
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païenne,  qui  nous  vient  des  jardins  de  Salluste.  Nous 
supprimons  les  fleurs;  les  plus  belles  de  toutes  naissent 
snr  nos  collines,  et  elles  ne  coûtent  rien:  je  me  conten- 
terai de  celles-là,  puisque  Dieu  s'en  contente  à  sa  fête  du 
mois  de  juin. 

—  Le  plus  humble  des  serviteurs  de  Sa  Sainteté,  dit  le 
majordome,  a  reçu  aujourd'hui,  30  septembre,  le  troi- 
sième quartier  du  traitement... 

—  Encore  une  réforme  !  interrompit  le  pape  ;  en  con- 
science, je  ne  puis  recevoir  mon  ancien  traitement  d'évê- 
que  :  j'en  fais  don  à  la  ville  d'Imola. 

—  Quarante  mille  écus,  dit  le  majordome,  en  appuyant 
sur  chaque  syllabe. 

—  Oui,  oui,  je  connais  la  somme,  et  je  la  donne  parce 
qu'elle  est  grande.  Imola  en  a  besoin...  Cela  me  rappelle 
un  petit  détail...  A  combien  se  monte  la  dépense  des 
glaces  et  des  sorbets  que  je  ne  prends  pas  ? 

—  A  huit  écus  par  jour,  saint-père. 

—  Vous  donnerez  ces  huit  écus  aux  pauvres  du  Bourg- 
Neuf. 

Quand  le  majordome  fut  sorti,  Santa^Scala  prit  la  pa- 
role; et,  après  avoir  loué  avec  enthousiasme  toutes  ces 
réformes  d'intérieur,  il  se  préparait  à  aborder  un  sujet 
plus  élevé  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  les  conseillers  de 
Sa  Sainteté  entrèrent  dans  l'ordre  suivant  ; 

Les  cardinaux  Spinola,  Allieri,  Patrizi,  Gastracane. 

Monseigneur  Marini,  gouverneur  de  Home. 

Monseigneur  Antonelli,  trésorier;  tous  deux  réservés, 
m  petto ^  pour  le  cardinalat. 

La  première  question  posée  en  conseil  était  relative  à 
l'amnistie  générale.  Santa-Scala  plaida  la  cause  du  mal- 
heur et  de  l'exil  avec  une  éloquence  que  le  succès  cou- 
ronna n  fut  décidé  que  tous  les  exilés  rentreraient  au 
sein  de  leurs  familles.  Après,  le  cardinal  Patrizi  fit  un 
rapport  sur  les  chemins  de  fer,  et  soumit  au  conseil  les 
plans  et  les  études  faits,  dans  l'intérêt  de  ces  grand^i  tra- 
vaux, par  le  comtt*  Fanciani  et  le  prince  Torlonia- 

En  ce  moment,  le  secrétaire  du  conseil  vint  remettre 
au  cardinal  Santa-Sc.ila  un  vénérable  in-quarto,  recou- 
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vert  d'un  velours  sécul\ire,  et  défendu  contre  les  ra- 
vages des  bibliothèques  par  quatre  angles  de  cuivre  oc- 
cidé 

Le  cardinal  eut  un  mouvement  de  satisfaction  ;  il  ou- 
vrit le  livre  à  la  lisière  du  signet,  et  le  déposa  sur  la 
table  du  conseil.  Puis,  ayant  obtenu  le  droit  de  parier  : 

—  Voici,  dit-il,  une  relique  précieuse  échappée  par 
miracle  à  l'incendie  sacrilège  de  4527;  voici  la  collection 
des  bulles  du  saint  pontife  Benoît  XII.  Cinq  siècles  se  sont 
écoulés  depuis,  et  le  cri  de  pitié  recueilli  dans  ses  vénéra- 
bles pages  n'est  pas  encore  exaucé. 

Alors  Santa-Scala  baisa  respectueusement  le  livre,  lut 
le  passage  relatif  aux  juifs  du  Ghetto  romain,  et  pour- 
suivit ainsi  : 

—  Les  entants  de  Rome  étaient  en  exil  sur  les  terres 
étrangères;  la  voix  de  la  clémence  vient  de  retentir  sur 
le  mont  Vatican,  et  tous  les  proscrits  rentreront  daas  la 
ville,  comme  les  brebis  dispersées  par  l'orage  se  réunis- 
sent à  la  voix  du  pasteur  quand  ie  soleit  a  reparu.  Il  y  a 
d'autres  proscrits,  d'autres  exilés,  d'autres  enfants,  nés 
sous  le  ciel  romain,  abreuvés  aux  sources  des  sept  colli- 
nes, nourris  du  froment  de  nos  campagnes,  et  qui  récla- 
ment aussi,  pour  leurs  ténèbres,  un  rayon  de  cette  liberté 
tardive  qui  vient  de  luire  sur  la  coupole  du  Vatican.  11  y 
a  cinq  siècles  aujourd'hui,  cet  auguste  livre  en  est  té- 
moin, un  glorieux  pontife,  Benoît  XII,  étendit  sa  droite 
clémence  sur  le  purgatoire  du  Ghetto  romain;  l'Espé- 
rance, fille  aînée  de  Dieu,  rayonnait  aux  regards  des  des- 
cendants des  captifs  de  l'Euphrate,  captifs  du  Tibre  ;  les 
mères  juives  osèrent  alors  promettre  à  leurs  filles  des 
jours  meilleurs  et  des  hyméuées  sereins  ;  Benjamin  et 
Juda  respirèrent  un  instant,  comme  à  l'app coche  du  nou- 
veau Macchabée  libérateur  ;  puis  l'ouragan  des  schismes 
obscurcit  l'azur  de  Rome;  le  rayon  s'éteignit,  et  cinq  fois 
le  siècle  expiré  promit  en  vain  au  siècle  suivant  la  réha- 
bilitation annoncée  à  notre  Jérusalem  !  Le  temps  est  enfin 
venu,  les  sept  ans  et  les  septante  semaines  sont  finis.  Le 
grand  pontife  Pie  IX  veut  recueillir  l'héritage  de  clémence 
à  lui  légué  par  Benoît  XII.  Les  pleurs  seront  taris,  les 
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fers  seront  brisés,  les  grilles  tomberont,  et,  pour  obéir  au 
Psalmiste,  nous  donnerons  la  lumière  à  ceux  qui  sont  assis 
dans  les  ténèbres  et  à  l'ombre  de  la  mort  *. 

Pie  IX  fit  un  geste  paternel  d'approbation,  et  parut  visi- 
blement ému  des  paroles  de  Santa-Scala. 

Le  cardinal  trésorier  prit  la  parole  ensuite,  et  répondit 
par  réloquence  des  chiffres  à  Téloquence  du  cœur.  La 
première  à  toujours  raison  autour  d'une  table  de  minis- 
tres. Les  finances,  disait  le  trésorier,  sont  dans  un  état 
peu  satisfaisant  ;  il  est  impossible  de  supprimer  d'un  trait 
de  plume  les  impôts  séculaires  perçus  au  Ghetto.  L'ar- 
riéré même  est  très-considérable,  et  s'élève  à  la  somme 
de  cinquante  mille  écus. 

—  On  les  payera,  dit  vivement  Santa-Scala. 

—  Qui  les  payera?  demanda  froidement  le  ministre  des 
finances. 

—  Qu'importe  le  payeur,  reprit  Santa-Scala,  pourvu 
que  le  déficit  soit  comblé  ! 

—  C'est  juste  ,  dit  le  trésorier  ;  mais  il  y  a  urgence. 

—  Ce  sera  payé  avant  trois  jours,  affirma  le  cardinal 
protecteur  des  juifs. 

—  Et,  saluant  profondément  le  pontife,  il  sortit  de  la 
salle  du  conseil. 

Lady  Stumley,  en  attendant  l'heure  convenue,  avait 
parcouru  toutes  les  galeries  du  Vatican  ;  elle  avait  vu  le 
musée  recueilli  qu'illuminent  la  Transfiguration  du  Tha- 
bor  et  le  cierge  de  saint  Jérôme  ;  la  chapelle  où  les  morts 
ressuscitent  à  la  voix  de  Michel-Ange;  la  haute  salle  où 
Laocoon  souffre  entre  ses  deux  enfants;  le  Belvéder  où 
SmyniLée  Apollon  s'épanouit  dans  sa  victoire;  elle  ve- 
nait de  vivre,  en  deux  heures,  d'un  siècle  d'enthou- 
siasme, au  milieu  de  ce  peuple  de  marbre  que  les  papes 
ont  exhumé  des  palais  des  Antonins;  et  revenue  de  ce 
voyage  accompli  dans  un  seul  édifice,  elle  attendait  Santa- 
Scala  entre  les  deux  murailles  infinies,  couvertes  des  épi- 
taphes  des  premiers  chrétiens  **. 

*  IllumiDarebis  qui  in  Unehris  elin  umbii  moitissedent.  (i?en.  12). 
**La  galerie  dite  Monumenta  leterum  Christianorum. 
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L'entrevue  fut  courte  et  brûlante.  Santa-Scala,  dont  la 
fortune  s'était  épuisée  dans  des  prodigalités  de  bienfaisance, 
ne  pouvait  avoir  recours  qu'à  lady  Stumley  pour  tenir  la 
promesse  solennelle  et  imprudente  faite  au  cardinal  tré- 
sorier. La  jeune  femme^,  plus  riche  en  apparence  qu'en 
réalité,  c4iose  assez  commune,  fut  d'abord  effrayée  de 
cette  révélation  inattendue;  puis,  réfléchissant  quelques 
minutes,  ellf*  dit  avec  des  intonations  saccadées  et  fé- 
briles : 

—  C'est  une  somme  énorme  qu'il  nous  faut,  mais  Dieu 
nous  aidera.  Les  circonstances  ne  sont  pas  bonnes  pour 
contracter  un  emprunt...  Il  y  a  trop  de  révolutions  dans 
l'air...  Je  vendrai  ma  villa  s'il  le  faut...  Il  est  vrai  que 
personne  ne  me  l'achèterait  en  ce  moment...  ou  à  vil 
prix...  Et  puis  nous  serions  encore  bien  loin  de  notre 
compte.  Cinquante  mille  écus?  Ah!  mon  Dieu!...  ils  ne 
sont  pas  dans  Rome!...  Enfin...  il  faudra  bien  les  trou- 
ver... Je  verrai  mon  intendant...  Si  M.  le  comte  Talormi 
n'avait  pas  fait  perdre  à  madame  Van-Ritter  la  confiance 
de  son  mari,  elle  aurait  pu  venir  à  mon  aide...  C'est  une 
porte  fermée...  n'y  pensons  pas.  Cardinal  Santa-Scala, 
vous  avez  toujours  bien  fait  de  promettre;  cela  me  don- 
nera du  courage  et  des  idées...  Il  ne  s'agit  que  de  gagner 
du  temps...  Il  me  semble  que  je  rembourserai  un  mil- 
lion, si  on  m'accorde  un  mois...  Ma  tête  brûle...  J'ai  be- 
soin de  calme...  Dieu  nous  aidera.  Maintenant,  le  Vati- 
can m'est  connu;  j'en  ferai  mes  galeries,  et  nous  nous  y 
verrons  tous  les  jours,  s'il  le  faut.  Je  suis  acclimatée  dans 
cette  ville  de  marbre,  et  mon  pied  est  affermi  sur  son 
pavé.  Adieu,  cardinal  Santa-Scala,  je  vais  remuer  tout 
Rome  pour  notre  emprunt. 

Lady  Stumley,  pleine  de  confiance  dans  l'impossible, 
descendit  d'un  pas  léger  l'escalier  du  Vatican,  remonta 
en  calèche  et  courut,  au  galop  de  l'attelage,  à  la  recherche 
de  l'inconnu. 
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III 
ii^lmproTlsatcur  d'itibano. 

Aujourd'hui,  4  octobre  1846,  le  peuple  sort  de  Rome 
et  prend  la  route  du  mont  Aventin;  mais,  à  l'air  de  fête 
et  de  gaieté  qui  règne  sur  tous  les  \'isages,  on  voit  qu'au- 
cun projet  de  sédition  n'attire  les  quirites  vers  la  colline 
sainte;  tout  Rome  se  rend  à  la  fête  de  Testaccio,  comme 
au  mois  de  septembre  tout  Paris  se  rend  à  la  fête  des 
Loges,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Ceux  qui  ont  vu 
ces  deux  spectacles  peuvent  se  faire  une  idée  exacte  de  la 
différence  qui  existe  entre  le  caractère  des  deux  peu- 
ples, entre  la  joie  folle  du  Midi  et  la  gaieté  taciturne  du 
Nord. 

Les  guinguettes  de  Testaccio  n'avaient  jamais  vu  au- 
tant de  libations  populaires,  même  aux  antiques  fêtes  de 
Bacchus;  on  lisait  partout  en  caractères  de  craie  ou  de 
charbon,  selon  la  couleur  de  la  muraille:  Vino  dolce  è 
asciutto;  les  repas  libres  allongeaient  leurs  tables,  comme 
sous  les  empereurs  de  la  persécution,  et  le  vieux  lo  Bac- 
chef  était  remplacé  par  la  mélopée  des  cantilènes  mo- 
dernes du  dieu  chrétien  de  la  vendange;  les  familles 
sobres,  ou  ennemies  des  guinguettes,  s'asseyaient 
en  plein  air  sur  les  genoux  poudreux  de  Gybèle,  et 
buvaient  l'eau  savoureuse  du  cocomero,  délices  des  en- 
fants. De  partout  arrivaient  les  carrettelle  popolane  en 
grand  appareil  de  fête;  on  y  voyait  des  groujies  ie 
femmes  joyeuses  qui,  ce  jour-là,  s'accordent  le  privilège 
de  porter  des  chapeaux  d'hommes  tout  enrubannés;  leurs 
attelages  se  héri^^saient  de  rameaux  de  pins  et  de  pana- 
ches de  troënes,  de  myrtes,  d'àches,  de  lierres,  de  gira- 
sols.  Partout  les  jeux  forains  se  mêlaient  aux  jeux  des 
villes  :  les  jeunes  femmes  se  balançaient,  avec  des  cris 
délirants,  sur  le  coussin  de  la  canofiena;  les  hommes  se 
disputaient  les  baïoques  aux  chances  de  la  bazzica,  et  ceux 
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qui  voulaient  économiser  les  cartes  ou  les  iarots  s'escri- 
maient au  jeu  tapageur  de  la  morra,  en  criant  les  nombres 
formés  par  leurs  doigts  ;  les  joueurs  de  ballon,  vêtus  à  la  lé- 
gère, bondissaient  sur  les  planches  inclinées  de  leur  trem- 
plin; les  joueurs  de  ruzzicca,  fiers  de  leur  origine,  pre- 
naient les  [loses  superbes  de  leurs  aïeux,  les  discoboles  du 
Champ  de  Mars;  les  joueurs  de  chalumeau  chantaient  la 
gloire  des  vainqueurs  en  soufflant  dans  leurs  tuyaux  rus- 
tiques, comme  des  Tityres  baptisés  :  il  y  avait  dans  Tair 
et  la  lumière,  sur  la  rive  gauche  du  Tibre  et  sur  le  som- 
met des  collines,  une  joie  immense  que  Rome  n'avait 
jamais  connue  depuis  le  siècle  d'Auguste;  et  dans  le  voi- 
sinage de  Testaccio  le  soleil  semblait  réveiller  en  les 
dorant  les  ruines  du  temple  de  la  Liberté,  endormies  sur 
le  mont  Palatin.  A  la  foule  du  peuple  était  venue  se 
mêler  la  foule  des  patriciens;  et  de  même  qu'autrefois  la 
litière  du  sénateur  côtoyait  le  chariot  des  Volsques,  au- 
jourd'hui les  carrettelle  du  peuple  traversaient  la  ligne 
des  équipages  somptueux,  car  la  même  pensée,  la  même 
allégresse,  la  même  espérance  était  dans  tous  les  cœurs, 
pusillis  cum  major ibus,  comme  dit  le  poëte  David.  Pour- 
quoi les  révolutions  ne  gardent-elles  pas  éternellement  leur 
aurore?  Pourquoi  se  hâtent-elle  d'arriver  à  leur  couchant? 
De  brillantes  cavalcades,  composées  de  jeunes  gens  et 
de  jeunes  femmes  de  tous  les  pays,  arrivaient  de  la  ville, 
et  réglaient  leur  pas  ou  leur  galop  selon  les  facilités  de 
l'espace  ou  les  obstacles  de  la  foule.  Parmi  les  fringantes 
amazones,  reconnues  anglaises  à  l'opulence  de  leurs  bou- 
cles flottantes,  blondes  ou  brunes,  et  à  la  fine  encolure  de 
leurs  chevaux,  on  distinguait  une  jeune  femme  d'une 
beauté  merveilleuse,  dont  le  nom  courait  de  bouche  en 
bouche,  à  mesure  qu'elle  traversait  la  file  des  calèches  et 
le  flot  des  piétons.  C'était  lady  Stumley.  Sa  robe  de  che- 
val, couleur  bleu  tendre,  rendait  pleine  justice  à  la  finesse 
de  sa  taille,  à  l'élégance  de  ses  épaules,  à  l'exquise  cise- 
lure de  ses  bras.  Le  corsage,  ouvert  par  devant,  laissait 
courir  te  petites  franges  de  dentelles  sur  deux  rangs  de 
boutons  d'or,  et  son  col  de  batiste,  mutinement  rabattu 
sur  une  mince  cravate  de  soie  orange,  complétait  une  toi- 
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lette  digne  de  Vénuj;  équestre,  comme  disaient  les  jeunes 
classiques  romains. 

Un  domestique  à  cocarde  noire,  à  livrée  sévère,  suivait 
lady  Stumley. 

On  disait  dans  la  foule  :  a  C'est  lady  Stumley,  une  jeune 
veuve  anglaise  ;  elle  a  vingt-quatre  ans,  une  fortune  im- 
mense et  une  fille  unique,  belle  comme  le  jour  ou  comme 
sa  mère.  » 

Et  la  flamme  de  tous  les  regards,  l'aspiration  de  tous 
les  cœurs  suivaient  la  belle  amazone  comme  un  cortège 
invisible  ;  et  le  sourire  qui  répondait  au  peuple  était  doux 
comme  le  rayon  du  matin  sur  la  cime  des  pins  de 
Tibur. 

Entre  le  Tibre  et  Testaccio,  les  calèches,  les  chevaux, 
les  carr  et  telle,  les  piétons  formaient  un  grand  cercle,  sur 
une  pelouse  de  bal,  où  la  saltarella  nationale  s'agitait 
avec  une  immodération  qu'excusait  l'ivresse  de  ce  beau 
jour.  Bezzi,  Gédéon,  Jubelin,  Ciceruacchio  et  les  hercu- 
les, assis  sous  une  tonnelle,  buvaient  ce  vin  d'or  qui  naît 
sur  les  coteaux  de  Bolsena,  et  qui  ressemble  à  des  rayons 
du  soleil  en  fusion.  Frittata,  chargé  seul  de  la  partie  cho- 
régraphique dans  cette  fête,  dansait  la  saltarella  la  plus 
immodérée  avec  la  belle  et  vive  Ruzzarina,  aux  grands 
yeux  noirs;  quand  le  danseur  côtoyait  la  tonnelle  où  bu- 
vaient Bezzi  et  ses  amis,  il  prenait  au  vol  le  verre  des 
libations  patriotiques,  le  vidait  d'un  trait;  et  bondissant 
comme  un  bélier  sur  ses  jarrets  nerveux  et  souples ,  il 
replaçait  le  verre  sur  la  table,  et  retombait  à  côté  de  sa 
danseuse  en  décrivant  un  demi-cercle  dans  l'air,  au  mi- 
lieu des  bravos  et  des  applaudissements. 

Un  cavalier  superbe,  vêtu  avec  une  rare  distinction , 
paraissait  prendre  un  vif  plaisir  à  cette  joie  patriotique,  à 
cette  fête  populaire,  à  ces  danses  nationales,  à  ces  publi- 
ques libations;  sa  main,  finement  gantée,  faisait  tour- 
noyer une  cravache  d'ébène,  et  sa  voix  forte  déchaînait 
d't^nergiques  bravos  sur  les  danseurs  et  les  buveurs. 
C'était  Talormi,  ce  ne  pouvait  être  que  lui. 

Van-Ritter,  qui  n'avait  pas  voulu  manquer  l'occasion 
de  descendre  le  Tibre  dans  une  barque  pour  se  rendre 
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aussi  à  Testaccio,  reconnut  Talormi,  et  prit  brusquement 
son  cheval  à  Tabordage,  en  disant  : 

-  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  ici;,  comte 
Talormi,  et  surtout  sans  ma  femme  ? 

—  Ah  !  c'est  vous,  amiral  !  dit  le  di]>!omate  ;  que  diable 
venez-vous  faire  dans  cette  poussière  sans  eau  ? 

—  Je  suis  obligé  de  me  montrer  partout  comme  ambas- 
sadeur. Je  représente  la  Hollande  à  Testaccio. 

—  Et  madame  Van-Ritter  n'a  pas  voulu  vous  accompa- 
gner sans  doute  ? 

—  Ma  femme  se  prépare  pour  le  bal  de  lady  Stumley. 
Les  femmes  n'ont  pas  assez  de  tout  un  jour  pour  se  pré- 
parer à  un  soir.  Vous  verra-t-on  à  la  villa  d'Albano? 

—  Mais  je  le  pense...  Voilà  lady  Stumley  ;  je  vais  lui 
présenter  mes  adorations  en  passant.  A  ce  soir^,  amiral. 

Tout  à  coup  un  murmure  mélodieux  d'admiration  ita- 
lienne éclata  dans  la  foule;  Bezzi  et  Gédéon  se  levèrent; 
la  saltarella  fut  interrompue  ;  Frittata  s'arrêta,  suspendu 
sur  un  pied,  comme  le  Mercure  de  Jean  de  Bologne 3  Ta- 
lormi  tourna  lentement  sa  tête  diplomatique^,  et  reconnut 
lady  Stumley. 

Heureusement  pour  lui,  tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  la  jeune  femme,  et  personne  ne  remarqua  le  saisisse- 
ment que  l'apparition  de  la  belle  amazone  donnait  à  ce 
froid  diplomate,  brùlé  du  feu  de  toutes  les  passions.  Un 
immense  orgueil  s'empara  de  lui  et  ajouta  un  aliment  à 
la  flamme  de  volupté  inexo-rable  tombée  du  ciel  italien  : 
il  lui  sembla  merveilleux  de  conquérir  cette  superbe  ama- 
zone, qui  laissait  en  passant  le  tison  du  désir  sur  les  lèvres 
de  tout  un  peuple,  et  de  l'enlever  comme  une  proie 
d'amour  à  tout  ce  monde  en  délire,  Ace  cortège  frénétique 
d'adorateurs. 

Grâces  aux  licences  que  donnait  à  tous,  petits  et  grands, 
cette  fête  populaire  de  la  Liberté,  les  patriotes  romains 
offrirent  à  lady  Stumley  la  coupe  des  libations  nationales; 
Ciceruacchio  la  présenta  fièrement,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  devez  aimer  la  liberté,  puisque  vous 
êtes  née  dans  un  pays  libre  ;  faites-nous  donc  l'honneur  de 
boire  avec  nous  à  U  liberté  de  l'Italie  ! 
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La  jeune  femme  se  prêta  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  à  tous  les  toasts  proposés  ;  elle  ne  s'arracha  que 
difBcilement  à  cette  foule  enthousiaste  qui  Tapplaudissait 
comme  l'amazone  Camille  du  premier  poëte  romain. 

—  Messieurs,  avait-elle  dit  en  prenant  congé  de  Cice- 
ruacchio  et  de  ses  amis,  ma  présence  est  nécessaire  à  ma 
villa  d'Albano;  je  donne  une  fête  ce  soir,  et  ceux  de 
vous  qui  me  feront  Thonneur  d'y  venir  seront  les  biens 
reçus. 

Elle  fit  prendre  à  son  cheval  un  pas  de  promenade,  et  se 
dirigea  vers  la  rive  gauche  du  Tibre  pour  donner  un  peu 
de  fraîcheur  à  son  visage  et  à  son  front  embrasés  par  le 
double  feu  du  triomphe  et  des  libations. 

Un  cavalier  la  suivait. 

—  Pardon,  milady,  dit-il  sur  le  ton  du  plus  profond 
respect,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  saluer;  mais  vos 
regards  se  devaient  au  peuple,  ils  ont  dédaigné  le  pas- 
sant; j'avais  pourtant  quelque  chose  de  fort  grave  à  com- 
muniquer à  milady. 

—  A  moi,  monsieur  le  comte?  répondit  la  jeune 
•femme  de  cet  air  décidé  que  donnent  quatre  toasts  de 
vin  de  Bolsena,  imprudemment  acceptés  par  patrio- 
tisme. 

—  A  vous-même,  milady,  reprit  Talormi  avec  un  sou- 
rire charmant  et  une  grâce  exquise.  Mon  intendant  s'est 
rencontré  hier  avec  le  vôtre  chez  un  de  nos  plus  riches 
banquiers,  et  par  un  hasard  qu'aucune  indiscrétion  n'a 
provoqué,  j'ai  été  forcé  d'apprendre  que  vous  étiez  à  la 
poursuite  d'un  emprunt  tout  à  fait  royal. 

Le  cheval  de  lady  Stumley  fît  miue  de  se  cabrer,  et 
trahit  ainsi  une  contraction  violente  dans  la  main  de  la 
belle  écuyère. 

—  Comte  Talormi,  dit  la  jeune  femme  que  ce  nouvel 
incident  bouleversait  tout  à  fait,  vous  êtes  bien  instruit, 
et  je  n'éprouve  aucune  répugnance  à  cacher  un  emprunt 
de  cinquante  mille  cens  romains. 

—  Comment  donc,  milady!  mais  un  pareil  emprunt 
honore  une  vie.  En  ce  moment,  il  n'y  a  que  Pie  IX  et  lady 
Stumley  qui  puissent  emprunter  cinquante  mille  écus. 
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Cependant,  le  banquier  est  encore  plus  difficile  à  trouver 
que  l'emprunteur. 

^  Ah  1  vous  savez  encore  cela,  comte  Talormi  ?  dit 
lady  Stumley  avec  un  rire  sérieux. 

—  Le  hasard  n'en  fait  pas  d'autres,  milady  :  c'est  en- 
core lui  qui  m'a  appris  l'absence  des  banquiers. 

—  Eh  bien,  comte  Talormi,  c'est  encore  très-vrai;  seu- 
lement, les  banquiers  ne  sont  pas  absents. 

—  Milady,  lorsque  les  banquiers  ne  prêtent  pas,  ils 
sont  absents. 

—  C'est  juste,  comte  Talormi,  dit  la  jeune  femme, 
sans  trop  songer  à  ce  qu'elle  disait,  et  en  pensant  unique- 
ment à  la  promesse  imprudente  faite  au  cardinal  Santa- 
Scala,  qui  le  matin  même  avait  renouvelé  sa  demande 
par  une  lettre  des  plus  pressantes. 

Après  une  courte  Interruption,  pendant  laquelle  on 
n'entendait  que  le  pas  des  deux  chevaux  marchant  en 
ligne  parallèle,  Talormi  reprit  ainsi  : 

—  Milady,  je  vous  soupçonne  de  tramer  quelque  bonne 
action  de  cinquante  mille  écus  romains,  et  cela  m'a 
donné  l'idée  de  me  faire  banquier  pour  vingt-quatre  heures. 

Lady  Stumley  s'agila  brusquement,  comme  si  son  che- 
val eût  fait  un  faux  pas. 

—  Pardon,  comte  Talormi,  dit-elle  avec  un  embarras 
visible,  je  ne  vous  ai  pas  bien  compris,  ou  je  ne  vous  ai 
pas  bien  entendu. 

—  Je  vais  être  plus  clair  et  parler  plus  haut,  milady... 
J'ai  chez  moi,  en  bons  billets,  cinquante  mille  écus  dont 
je  puis  me  passer  pendant  un  mois,  et  je  vous  les  appor- 
terai ce  soir  à  votre  fête  d'Albano. 

Lady  Stumley  regarda  fixement  Talormi,  qui  s'était 
composé  un  visage  plein  de  bonhomie  et  de  candeur. 

—  Comte  Talormi,  dit-elle,  je  suis  sûre  de  regretter  de- 
main ce  que  je  fais  aujourd'hui;  mais  la  circonstance 
est  en  ce  moment  plus  impérieuse  que  ma  volonté... 
j'accepte. 

—  Eh  bien  !  milady,  je  vais  me  mettre  en  devoir  de 
tenir  ma  promesse...  Vous  acceptez,  milady,  l'échéance 
d'un  mois? 
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—  C'est  justement  cette  courte  échéance,  comte  Ta- 
lormi,  qui  me  fait  accepter  votre  proposition. 

—  Milady,  ajouta  Talormi  en  prenant  congé  de  lady 
Stumley,  soyez  sûre  que  vous  ne  regretterez  rien  demain- 

11  donna  un  léger  coup  d'éperon  à  son  cheval,  et  s'éloi- 
gna en  ^déployant  toute  sa  grâce  équestre.  Lady  Stumley 
le  suivit  longtemps  des  yeux,  et  elle  eut  même  un  ins- 
tant l'idée  de  s'élancer  à  sa  poursuite,  et  de  le  rappeler 
pour  briser  ce  contrat  verbal;  mais  deux  motifs  la  retin- 
rent :  l'inexorable  nécessité  de  cet  emprunt,  et  le  scan- 
dale public  d'une  course  à  travers  champs  à  la  poursuite 
du  plus  beau  et  du  plus  charmant  des  chevaliers  romains 
de  1846. 

—  A  Villa-Fiorina  !  dit-elle  à  son  domestique. 

Et  elle  sortit  de  Rome  avec  la  flamme  au  front,  la 
fièvre  au  cœur  et  le  délire  dans  l'esprit. 

Talormi  reparut  à  la  fête  et  entendit  retentir  à  son  côté 
un  éclat  de  rire  de  marin;  c'était  Van-Ritter,  qui  ayant 
été  le  discret  témoin  de  la  cavalcade  mystérieuse  du  di- 
plomate et  de  lady  Stumley,  préludait  par  cette  gaieté 
bruyante  à  une  brusque  indiscrétion. 

—  Très-bien!  très-bien!  dit-il  dans  la  houle  qui  suivait 
l'ouragan  du  rire;  les  amours  vont  vite  à  cheval;  vous 
menez  le  sentiment  au  galop.  Très-bien  ! 

—  Ah!  c'est  ainsi  que  vous  représentez  la  Hollande, 
dit  Talormi  ;  ah  !  vous  espionnez  vos  amis  ! 

—  Parbleu!  dit  Van-Ritter,  vous  faites  l'amour  en 
plein  air!  Il  n'y  a  que  les  aveugles  qui  ne  vous  ont  pas  vu. 

—  Que  voulez-vous  faire,  à  mon  âge  et  dans  mon  dés- 
œuvrement, cher  amiral?  Cette  femme  est  charmante  et 
ne  sera  pas  toujours  amazone.  Antiope  a  cédé  à  Thésée. 
Je  continuerai  la  nythologie  à  Rome.  Mais  ne  me  tra- 
hissez pas. 

Quel  jour  bien  choisi  pour  une  fête!  Heureusement 
Virgilio  veillait,  avec  tout  le  feu  de  son  zèle,  sur  les  pré- 
paratifs de  la  villa.  Les  invités  pouvaient  venir  à  l'heure 
dite,  tout  était  prêt  ponr  les  recevoir. 

L'automne  romain  continuait  l'été  sous  un  autre  nom; 
la  terrasse,  voilée  par  des  étoffes  de  Perse,  devait  servir 
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de  salle  de  bal  ;  les  galeries  resplendissaient  de  lumières  ; 
les  plafonds,  éclairés  à  giorno,  laissaient  voir  les  blondes 
déesses  de  l'Olympe  daas  leur  nudité  superbe;  les  vases 
de  fleurs  croisaient  les  parfums  de  toutes  les  Flores  ar- 
dentes; les  fenêtres  ouvertes  sur  les  jardins,  les  bois  et  le 
lac  aspiraient  la  fraîcheur  du  dehors,  et  la  distribuaient 
par  les  galeries,  les  escaliers,  les  vestibules  aux  trentes 
salles  de  la  villa. 

Tout  le  monde  romain  avait  rebondi  de  Testaccio  au 
bal  de  lady  Stumley.  Calèches  et  cavaliers  couraient  sur  la 
route  d'Albano,  où  les  voix  d'un  orchestre  furieux  exé- 
cutaient une  invitation  à  la  danse  qui  ébranlait  la  racine 
des  peupliers  et  des  pins. 

Virgilio  était  partout. 

Son  costume  de  minente  campagnard  avait  une  origi- 
nalité que  les  plus  habiles  confectionneurs  de  Paris  ne 
donnèrent  jamais  à  leurs  modes  anglaises  :  une  ceinture 
bleue  à  franges  d'or  serrait  sa  taille  souple,  et  s'harmoni- 
sait très-bien  avac  sa  veste  de  satin  blanc,  sa  fine  culotte 
de  velours  et  ses  bas  à  larges  coins. 

Lady  Stumley,  dans  une  toilette  fort  simple,  où  les 
pierreries  brillaient  par  leur  absence,  faisait  les  honneurs 
de  sa  maison  avec  une  aisance  qui  annonçait  une  grande 
dame  du  West-End,  une  habituée  des  salons  de  la  haute 
vie  anglaise  et  du  royal  palais  de  Buckingham.  Les  fem- 
mes lui  pardonnaient  sa  beauté,  à  cause  de  sa  grâce;  les 
hommes  lui  pardonnaient  sa  rigueur,  à  cause  de  sa  beauté; 
ils  se  regardaient  tous  indignes  de  mériter  un  sourire  de 
cette  bouche  qui  semblait  n'avoir  effleuré  dans  des  songes 
que  des  lèvres  de  chérubins. 

Parmi  les  personnes  de  distinction  arrivées  à  ce  bal  et 
choisies  dans  la  liste  des  invités  de  la  place  Navone,  les 
plus  intéressantes  pour  nous  sont  Van-Ritter  et  sa  femme. 
Le  premier  ne  produisit  aucune  sensation,  malgré  son 
titre  d'amiral;  mais  sa  femme,  qui  avait  le  titre  brillant 
de  la  beauté,  donna  tout  de  suite  à  lady  Stumley  une  ri- 
vale d'admiration. 

Paul  Gréant,  malgré  toutes  ses  démarches,  n'avait  pas 
reçu  d'invitation  ;  mais  il  s'était  invité  hii-même;il  avait 
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suivi,  à  cheval ,  la  calèche  de  Memma,  et  franchissant  les 
murs  de  la  villa,  il  assistait  de  loin,  comme  un  faune 
exilé  dans  les  bois,  à  cette  fête  où  il  pouvait  encore  distin- 
guer, par  intervalles,  la  robe  blanche  qu'une  femme  seule 
pouvait  porter  dans  le  tourbillon  du  bal. 

Le  tourbillon  du  bal  et  le  fracas  de  Torchestre  firent 
bientôt  une  diversion  favorable  pour  lady  Stumley;  elle 
trouva  l'occasion  de  se  dérober  aux  regards  pour  prêter 
roreille,  du  côté  de  la  route,  au  bruit  du  galop  attendu , 
car  Talormi  n'avait  point  encore  paru  à  la  villa,  et  ce  re- 
tard devenait,  à  chaque  minute,  plus  inquiétant  :  Santa- 
Scala  attendait  ! 

Une  ombre  se  glissa  sous  l'arbre  oii  s'appuyait  lady 
Stumley,  qui  tressaillit  et  reconnut  Gédéon  Costantini. 

—  Au  nom  du  ciel  !  Madame,  dit  le  jeune  homme  avec 
cet  accent  de  folie  qui  se  fait  excuser;  au  nom  du  ciel, 
écoutez-moi,  et  ne  me  repoussez  qu'après  m'avoir  en- 
tendu, ou  je  meurs  à  vos  pieds  î 

— 11  m'est  impossible  de  vous  écouter,  dit  la  jeune 
femme,  au  comble  de  l'effroi  et  d'une  voix  altérée  par  une 
émotion  extraordinaire  ;  retirez-vous,  je  ne  puis  vous  en- 
tendre... Pas  un  mot  de  plus! 

—  Madame,  dit  Gédéon,  je  me  tue  à  vos  pieds...  ac- 
cordez-moi un  moment,  un  seul...  Qui  êtes-vous?  d'où 
venez-vous?  quel  est  votre  nom  véritable?  Vous  n'êtes  pas 
lady  Stumley;  vous  êtes  un  céleste  fantôme,  descendu  du 
ciel  pour  troubler  mes  jours,  pour  dévaster  mes  esprits, 
pour  m'enlever  ma  raison  !  Je  vous  aimais  avant  de  vous 
connaître,  avant  de  vous  voir;  mon  âme  me  semble  liée 
à  votre  corps  par  une  chaîne  mystérieuse;  je  fais  partie 
de  vous-même,  et  je  sens  que  mon  épiderme  se  déchire 
lorsque  vous  vous  séparez  de  moi.  Oh  I  c'est  bien  plus 
que  de  l'amour  ce  que  je  sens  pour  vous  !  c'est  un  senti- 
ment qui  attend  un  nom  et  que  mon  cœur  a  créé;  c'est 
une  vie  nouvelle  que  votre  premier  regard  me  donna,  et 
qui  ne  pourra  jamais  s'éteindre,  même  après  ma  mort, 
parce  qu'il  me  semble  que  je  dois  revivre  en  vous. 

—  Gédéon,  dit  lady  Stumley  avec  douceur,  je  vous  ai 
écouté  avec  patience,  parce  que  je  vous  estime,  et  que 
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j'aime  votre  noble  caractère  ;  mais  éloignez-vous  ;   on 
peut  vous  voir.  Rentrez  au  bal...  voici  le  comte  Talormi. 

—  Le  comte  Talormi!  interrompit  Gédéon  avec  un 
frémissement  de  lèvres,  ohl  il  me  doit  quelque  chose;, 
celui-là  !  il  a  une  nuit  à  me  rendre...  depuis  Gênes  ! 

—  Taisez-vous,  Monsieur,  dit  la  jeune  femme  effrayée; 
si  vous  avez  quelque  affection  pour  moi,  vous  allez  me  le 
prouver. 

—  Ordonnez,  Madame. 

3—  Vous  traiterez  le  comte  Talormi  comme  un  inconnu 
et  comme  un  homme  qui  ne  vous  doit  rien,  ni  de  Gênes 
ni  d'ailleurs...  Et,  au  nom  de  Dieu,  rappelez-vous  ceci  : 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  parler  d'amour  à  lady 
Stumley!... 

Gédéon  resta  comme  foudroyé  par  cette  parole,  et,  sur 
le  geste  impérieux  de  lady  Stumley,  il  s'éloigna,  l'âme 
brisée,  et  se  perdit  dans  les  arbres  voisins. 

Talormi  descendit  de  cheval  dans  l'allée,  attendit  un 
instant  son  domestique,  un  peu  en  retard,  et,  comme  il 
mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison,  du  côté  désert,  il 
trouva  lady  Stumley  seule  et  dans  l'ombre. 

—  Je  n'ose  me  flatter  que  vous  m'attendiez  ici,  milady, 
lui  dit-il,  mais  je  suis  charmé  de  vous  y  trouver  sans 
témoins;  le  hasard  me  sert  toujours  bien.  Voici,  dans  ce 
petit  portefeuille,  ce  que  vous  attendez  du  comte  Talormi, 
votre  banquier.  Permettez-moi  d'aller  danser  à  votre  bal. 

Et  Talormi,  ayant  fait  un  salut  respectueux,  courut  se 
mêler  à  la  foule  dans  la  villa. 

—  Voilà  un  acte  accompli  avec  une  délicatesse  exquise^, 
pensa  lady  Stumley.  Ensuite,  elle  monta  aux  apparte- 
ments, vérifia  la  somme,  trouva  juste  ce  qu'elle  atten- 
dait, l'expédia  immédiatement  au  cardinal  Santa-Scala,  et 
et  ayant  écrit  son  obligation  à  l'échéance  convenue,  elle 
descendit  au  bal. 

En  ce  moment  un  domestique,  qui  offrait  des  sorbets 
sur  un  plateau,  s'approcha  de  lady  Stumley,  et  lui  dit  ; 

—  Milady,  les  chœurs  de  Valle  sont  arrivés,  et  le  sei- 
gneur Virgilio  les  a  reçus  dans  le  jardin,  où  ils  attendent 
vos  ordres. 
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—  A  la  fin  de  ce  quadrille,  dit  lady  Stumley,  ils  entre- 
ront, et  Virgilio  découvrira  la  statue.  Allez. 

Le  quadrille  terminé,  tous  les  invités  entrèrent  dans  la 
grande  galerie,  où  la  tenture  du  fond  promettait  une  sur- 
prise à  la  curiosité  trop  longtemps  suspendue.  Le  voile 
tomba  enfin,  et  la  statue  de  Moïse,  chef-d'œuvre  de  Bezzi, 
éclairée  de  iriille  feux,  apparut  dans  sa  maiestueuse 
beauté. 

Aussitôt  une  voix  de  basse  entonna  le  Céleste  manpla- 
cata,  du  Mosè  de  Rossini ,  et  les  chœurs  prolongèrent  à 
Tinfini  cette  mélodie  merveilleuse,  exprimant  si  bien  le 
ravissement  des  infortunés  qui  revoient  la  lumière  du 
jour  après  les  ténèbres  de  la  mort. 

Les  applaudissements  éclatèrent,  et  le  musicien  Jubelin 
présenta  Bezzi ,  le  sculpteur,  et  Gédéon,  le  modèle,  à  la 
foule  des  invités. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  violent  prélude  de  piano  ; 
c'était  encore  Jubelin  qui  s'annonçait  ainsi  lui-même  et 
demandait  la  parole.  Commandant  le  silence,  il  dit  d'une 
voix  grave  et  solennelle,  qui  fit  oublier  la  frivolité  du 
jeune  artiste  parisien  : 

—  Quoi  !  nous  sommes  en  Italie,  nous  sommes  à  Rome, 
dans  le  pays  des  improvisateurs,  et  personne  ici  ne  se 
lève  pour  saluer  le  chef-d'œuvre  de  Bezzi  par  un  chant 
d'admiration  !  Où  est  la  poésie? 

—  La  voilà  qui  passe!  dit  lady  Stumley  en  désignant 
Virgilio. 

Jubelin  prit  Virgilio  par  le  bras,  et,  le  conduisant  au 
piano  : 

—  Chantez,  poëte,  lui  dit-il,  la  musique  accompagnera 
la  poésie;  ces  deux  sœurs  marchent  toujours  ensemble. 

—  Si  milady  l'ordonne,  répondit  Virgilio. 

—  Au  nom  de  votre  aïeul  !  dit  la  jeune  femme. 

En  même  temps  lady  Stumley  dénoua  son  écharpe  d'azur 
pour  en  décorer  Virgilio,  et  Memma,  ôtant  sa  couronne  de 
verveine ,  la  posa  sur  le  front  du  poëte  au  milieu  des  ap- 
plaudissements. 

Le  piano,  sous  les  doigts  de  Jubelin,  exécuta  un  nou- 
veau prélude  plein  d'éclat,  et  l'improvisateur  d'Albano, 
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debout  à  côté  de  la  statue  de  Moïse,  prononça  d'une  voix 
mâle  et  sonore  des  stances  dont  nous  donnons  ici  la  tra- 
duction: 

MOÏSE. 

Quand  les  Hébreux  courbaient  le  front  sous  l'esclavage. 
Quand  le  Nil  les  voyait  pleurant  sur  son  rivage, 
Moise  leur  montra  de  loin  des  cieux  amis 
Et  déploya,  pour  eux,  aux  déserts  d'Idumée 
Son  sublime  drapeau  de  flamme  et  de  fumée 
Sur  la  route  des  champs  promis. 

Pour  étancher  leur  soif  dans  les  ardentes  courses. 
Des  artères  du  roc  il  fit  jaillir  les  sources; 
Pour  les  nourrir,  il  fit  pleuvoir  d'un  ciel  serein 
La  manne,  pain  de  Dieu,  qui,  l'aurore  venue. 
Descendait  lentement  du  grenier  de  la  nue 
Sur  tout  un  peuple  pèlerin. 

Le  désert  est  franchi,  voici  vos  jours  prospères  : 
Soyez  libres,  Romains,  libres  comme  vos  pères; 
Mais  pour  mieux  ressaisir  votre  antique  fierté. 
Pour  dominer  encor  la  superbe  Italie, 
Romains,  il  faut,  chezvous,  que  le  travail  s'allie 
Avec  sa  sœur,  la  liberté. 

Il  faut  semer  le  blé,  manne  de  vos  prairies. 
Sur  le  sein  de  Cybèle,  aux  mamelles  taries, 
Car  le  chariot  volsque  et  la  mule  au  pied  sûr. 
Pour  rendre  à  vos  enfants  la  liberté  facile, 
N'apportent  plus  les  blés  récoltés  en  Sicile 
Du  môle  de  Brinde  ou  d'Anxur. 

Sur  nos  plaines  en  deuil,  aux  salutaires  ondes 
Ajoutons  le  trésor  de  nos  sueurs  fécondes  ; 
Au  soc  de  la  charrue  habituons  nos  mains. 
Et  souvenons-nous  tous,  dans  Rome,  notre  mère, 
Que  le  travail,  avant  tous  les  faux  dieux  d'Homère, 
Fut  le  premier  dieu  des  Romains. 

Demain,  changeons  en  soc  le  fer  de  l'esclavage; 
Sur  les  Marais-Pontins  que  le  fléau  ravage 
«Réveillons  en  sursaut  tout  un  peuple  qui  dort; 
3*ar  mon  indigne  voix.  Dieu  même  vous  convie 
K  semer  les  jardins  et  les  fleurs  de  la  vie 
Sur  ce  domaine  de  la  mort. 

Moïse,  c'est  le  chef  que  des  femmes  timides 
Sauvèrent  de  la  mort  devant  les  pyramides , 
Gomme  pour  annoncer  aux  siècles  à  venir 


.3B  LA  JUIYE  AU  VATICAN. 

Que  toute  grande  chose  aux  femmes  sera  due. 
Et  que  sur  elles  Dieu  tient  sa  main  suspendue. 
Toujours  prête  pour  les  bénir. 

Les  femmes  sauveront  aussi  l'œuvre  nouvelle, 
La  sainte  Liberté,  que  ce  jour  nous  révèle; 
Elles  auront  aussi  des  paroles  de  miel 
Pour  le  chef  inconnu,  le  travailleur  d'élite 
Oui  viendra  nous  donner,  comme  à  l'Israélite. 
L'eau  du  roc,  la  manne  du  ciel. 

La  foule  enthousiaste  applaudit  le  poëte  de  Tibur,  qui 
salua  modestement  son  auditoire  et  disparut  en  donnant 
un  regard  à  lady  Slumley. 

Profitant  de  Tagitation  extraordinaire  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Bezzi  et  l'improvisation  inattendue  de  Virgilio 
avaient  jeté  dans  la  fête^  lady  Sturaley  rejoignant  son 
banquier  d'occasion  : 

—  Comte Talormi ,  dit-elle,  prenez  cette  obligation,  et 
veuillez  bien  être  mon  danseur  à  Ja  prochaine  contredanse. 

En  disant  cela,  lady  Stumley  se  croyait  invisible  au 
milieu  d'un  monde  qui  ne  regardait  qu'elle;  sa  main  ef- 
fleura la  main  de  Talormi  et  remit  le  billet  de  cinquante 
mille  écus. 

Talormi  aurait  pu  facilement  escamoter  ce  billet  ;  mais 
sa  fatuité  de  bel  homme  ne  lui  inspira  point  cette  délica- 
tesse ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  prestidigitateur 
eut  deux  mains  gauches,  et  la  remise  du  billet  fut  dissi- 
mulée maladroitement. 

Ce  mystérieux  incident  n'échappa  point  aux  regards 
acharnés  de  Gtdéon,  de  Van-Ritter  et  de  plusieurs  autres 
personnes  du  bal... 

L'improvisation  de  Virgilio  donna  une  teinte  sérieuse  à 
la  fin  de  cette  fête;  il  fut  impossible  de  renouer  la  chaîne 
rompue  des  quadrilles;  les  calèches  commençaient  à  re- 
prendre le  chemin  de  la  ville,  et  Talormi ,  en  prenant 
congé  de  lady  Stumley,  lui  dit,  avec  une  émotion  si  bien 
jouétj  que  la  jeune  femme  en  fut  attendrie  : 

—  Milady,  je  sais  maintenant  le  secret  de  votre  em- 
prunt de  cinquante  mille  écus.  Vous  donnez  votre  fortune 
noblement  aux  grands  artistes  et  aux  défricheurs  des 
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Marais-Pontins.  C'est  admirable  I  Que  je  m'estime  heureux 
de  vous  avoir  rendu  un  si  léger  service ,  et  d'avoir  ainsi 
contribué  à  de  si  grandes  et  de  si  belles  actions  I 

Après  le  départ  de  Talormy^  lady  Sturaley  se  recueillit 
un  instant ,  pour  s'adresser  cette  question  :  «  Qui  m'expli- 
quera cet  homme?» 

Elle  ne  se  répondit  pas;  l'avenir  devait  répondre. 


IV 

lia  jrnlTe. 

L'aube  éteignait  la  dernière  étoile  sur  le  mont  Soracte 
lorsque,,  au  milieu  d'un  massif  de  pins,  deux  jeunes  gens 
se  rencontrèrent  avec  surprise  et  poussèrent  la  même 
exclamation. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  Gédéon;  après  la  fête,  je  n'ai  pas 
voulu  rentrer  à  Rome;  la  nuit  était  belle,  comme  une  nuit 
d'été  :  j'ai  dormi  là,  sous  ce  pin,  comme  dans  la  meilleure 
alcôve,  et  il  paraît  qiie  nous  avons  eu  la  même  idée. 

—  La  même  idée,  dit  Gréant  avec  la  froideur  de  l'écho. 

—  Au  reste,  ajouta  Gédéon,  si  nous  avons  la  guerre 
avec  l'Autriche,  il  faut  que  les  jeunes  gens  s'habituent  à 
dormir  à  la  belle  étoile. 

—  Gédéon,  dit  Paul  avec  mélancolie,  je  crois  qu'en  ce 
moment  nous  essayons  de  nous  tromper  tous  les  deux. 

—  Ah  !  vous  croyez  que... 

—  Mon  ami ,  vous  avez  la  pâleur  de  visage  et  la  rou- 
geur des  yeux  d'un  homme  qui  n'a  pas  dormi. 

—  Et  vous  donc,  dit  Gédéon  avec  un  sourire  triste,  vous 
n'avez  ^as  meilleure  mine  que  moi. 

—  Savez-vous  alors,  Gédéon,  ce  qu'il  faut  faire? 

—  Dites. 

—  Gardons  tous  deux  nos  secrets,  et  rentrons  à  Rome 
par  le  chemin  du  lac,  et  sans  passer  devant  la  villa. 

—  Partons. 
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Gédéon  voulut  jeter  à  la  dérobée  un  dernier  regard  à  la 
façade  de  la  maison,  et  arrêta  Paul  par  un  signe  mysté- 
rieux. 

—  Regardez,  dit-il  à  voix  Lasse. 

Gréant  se  retourna  et  vit  sur  la  terrasse  de  la  villa  Vir- 
gilio  immobile  comme  un  dieu  terme  et  contemplant  un 
balcon  hérissé  de  Heurs. 

—  Que  fait-il  là  de  si  bonne  heure  ?  dit-il. 

—  Il  va  probablement  au  travail,  répondit  Gédéon 

mais  prenez  bien  garde,  ces  gens  de  campagne  ont  des 
yeux  d'aigle;  ne  nous  laissons  pas  voir. 

Les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient  au  pied  de  l'escalier 
d'un  kiosque  qui  dominait  le  lac;  ils  le  montèrent  silen- 
cieusement et  s'enfermèrent  non  pas  avec  l'intention  df 
voir,  mais  pour  ne  pas  être  vus. 

Les  quatre  fenêtres  du  kiosque  favorisaient  toutes  les 
directions  du  regard.  Gédéon  continua  donc  d'observer 
Virgilio  à  travers  les  lames  d'une  persienne.  Le  jour  était 
fait;  à  cette  distance,  on  distinguait  très-bien  toutes  les 
nuances  de  la  façade  peinte.  Virgilio  n'avait  pas  changé 
de  place  ;  on  eût  dit  qu'il  attendait  qu'une  fenêtre  s'ou- 
vrît et  qu'un  visage  parût. 

De  temps  en  temps  Virgilio  tournait  la  tête  du  côté  du 
mont  Soracte,  et  regardait  l'état  du  ciel,  comme  les  cam- 
pagnards qui  n'ont  que  cette  horloge  et  la  consultent  pour 
savoir  l'heure. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  se  parlaient  plus,  mais  ils 
échangeaient  entre  eux  des  coups  d'oeil  interrogatifs  qui 
n'amenaient  aucune  réponse. 

Le  soleil  se  leva  sur  la  chaîne  bleue  du  Soracte,  réveilla 
les  oiseaux,  les  fleurs,  les  pins,  et  couvrit  le  lac  d'un 
voile  d'or. 

Virgilio  fit  un  mouvement  brusque,  comme  un  homme 
surpris  par  l'inattendu;  il  saisit  avec  vivacité  un  ar- 
rosoir, et  reprenant  son  calme,  il  distribua  l'eau  à  des 
tleurs  qui  n'en  avaient  pas  besoin,  car  elles  étaient  encore 
humides  de  rosée. 

—  Voilà  un  campagnard  qui  ne  sait  pas  son  métier, 
dit  Gédéon. 
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—  Ou  qui  le  sait  trop,  remarqua  Paul. 

En  même  temps  la  grande  fenêtre  du  balcon  s'ou- 
Trit,  et  le  soleil  éclaira  quelque  chose  de  plus  beau  que 
lui. 

Gédéon  tressaillit  et  s'appuya  sur  le  bras  de  Paul ,  qui 
dit  à  demi  voix  : 

—  Je  comprends. 

Beaucoup  de  femmes  de  distinction  avaient  passé  la 
nuit  à  la  villa,  après  le  bal  ;  mais  quoique  la  distance  fût 
grande,  Tœil  de  Gédéon  ne  pouvait  se  tromper,  pas  plus 
que  Toeil  de  Paul.  Le  premier  reconnut  lady  Stumley,  le 
second  ne  reconnut  pas  Memma.  Cependant,  un  large 
chapeau  de  paille,  rabattu  même  par  devant,  cachait 
presque  toute  la  figure  de  la  jeune  femme;  mais  cette 
robe  blanche  si  gracieusement  animée  par  le  corps;  ce 
négligé  du  matin  qui  dédaignait  les  mensonges  du  cor- 
sage ;  ces  beaux  bras,  si  bien  posés  sur  le  balcon  de  fleurs, 
comme  les  anses  d'albâtre  d'un  vase  toscan,  tout  cet  en- 
semble merveilleux  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  fem- 
me. C/était  bien  lady  Stumley. 

Virgilio  leva  la  tète  comme  par  hasard  et  la  salua  res- 
pectueusement; lady  Stumley  rendit  le  salut  à  son  jeune 
intendant,  et  son  geste  fut  si  gracieux  qu'on  pouvait, 
même  de  loin,  deviner  le  sourire  qui  l'accompagnait. 

—  Eh  bien  !  dit  Gédéon,  il  est  inutile  maintenant  de 
me  cacher  à  vo/is...  que  pensez-vous  de  cela? 

—  Je  penso  que  vous  aimez  la  femme  qui  est  à  ce 
balcon  ? 

—  Oui,  je  l'aime  !  dit  Gédéon  d'une  voix  d'agonisant; 
et  ce  Virgilio,  qu'en  pensez- vous  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  son  intendant. 

—  Eh  bien  !  dit  Gréant,  pouvez-vous  supposer  qu'une 
si  grande  dame... 

—  Oh  !  je  suppose  tout,  moi  !  interrompit  Gédéon  d'une 
voix  acre;  oui!  c'est  son  intendant;  mais  cet  intendant 
est  le  plus  dangereux  de  tous  les  hommes,  et  dans  toute 
la  ville  vous  ne  trouveriez  pas  un  jeune  Romain  noble, 
aussi  noble  que  ce  laboureur.  Oh!  si  vous  l'aviez  vu 
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hier  à  cette  fête  !  il  en  était  devenu  le  dieu  !  il  avait  mis 
dans  sa  voix  ce  charme  qui  divinise  la  parole  humaine;  il 
s'était  élevé  à  cette  hauteur  de  génie  qui  fait  la  puissance 
de  la  séduction  !  Et  les  femmes  !  oh  !  il  fallait  voir  comme 
elle&  suspendaient  leur  sourire  aux  lèvres  de  ce  poëte  ins- 
piré !  comme  leurs  yeux  répondaient  par  des  flammes  à 
Tardente  parole  de  son  improvisation! 

—  Et  Memma,  Memma?  interrompit  Paul  en  trem- 
blant. 

—  Memma,  lady  Stumley,  la  princesse  Aldobrandini, 
la  comtesse  Ghiggi,  toute  la  noblesse  des  femmes  romaines 
palpitait  d'émotion  sous  les  vers  du  poëte... 

—  Memma  ! 

—  Oui,  oui,  Gréant,  Memma  la  première  !  Memma  a 
couronné  Virgilio  de  ses  plus  blanches  mains  !  Est-ce  que 
j'ai  perdu,  moi,  un  seul  incident  de  cette  scène  de  délire! 
Je  ne  voulais  rien  voir,  je  ne  voulais  rien  entendre,  et 
j'ai  tout  vu,  tout  entendu;  j'ai  brûlé  mon  sang  et  ma 
chair  à  ce  foyer  d'admiration  qui  éclatait  autour  de  Vir- 
gilio. Est-ce  que  l'amour  se  trompe?... 

—  Memma  !  Memma!  disait  toujours  Gréant. 

—  Oui,  Memma! 

—  Devant  son  mari  ? 

—  Bah  !  répliqua  Gédéon  avec  un  rire  fou,  les  fem- 
mes se  moquent  bien  de  leurs  maris,  au  milieu  de 
l'ivresse  de  ces  fêtes,  et  quand  une  mélodie  humaine,  un 
hymne  de  séraphin,  prouve  aux  femmes  que  leurs  maris 
rampent  sur  la  terre,  quand  d'autres  honmies  chantent 
au  ciel!  Mais  vous  ne  connaissez  donc  pas  les  femmes, 
Paul!  tenez,  ctlle-là,  cette  lady  superbe,  eh  bien!  hier, 
en  plein  bal,  elle  a  donné  furtivement  un  billet  de  ren- 
dez-vous à  cet  infâme  Talormi,  l'espion  autrichien  !...  Et 
ce  matin,  pourquoi  parait-elle  à  son  balcon  de  si  bonne 
heure?  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  humilier  le  soleil. 
C'est  que  le  chant  du  poëte  l'a  poursuivie  sur  son  lit  de 
pose:,  et  lui  a  donné  l'insomnie  de  l'enfer!  Mais  vous  ne 
connaissez  donc  pas  les  femmes!...  Celle-là  n'attendait 
que  l'aurore  pour  voir  Virgilio  se  lever  à  l'horizon.  Pour 
elle,  c'est  Virgilio  qui  éclaire  la  campagne,  qui  resplendit 
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snr  sa  villa!  Hier,  elle  me  disait  :  Gédéon,  il  vous  est  dé- 
fendu  d'aimer  lady  Stumley!  Oh!  je  comprends  la  dé- 
fense, maintenant  !  Ce  qui  m'est  interdit  est  permis  à  un 
autre.'  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  venez  à  mon  aide;  mon 
cœur  se  brise  !  ma  tête  m'échappe  !  Tout  ce  que  jh;  vois  est 
ténébreux;  il  n'y  a  plus  de  soleil,  plus  de  fleurs^  plus 
d'amour.  Le  néant  a  remplacé  Dieu!... 

—  Taisez-vous,  enfant!  dit  Paul,  et  n'osez  pas  vous 
plaindre  devant  moi  !  Vous  ai-je  dit,  moi,  ce  que  je  souf- 
fre depuis  sept  ans?  Une  femme  que  j'aime  me  regarde 
comme  le  plus  odieux  des  imposteurs  depuis  une  nuit 
d'amour  comme  les  étoiles  n'en  ont  plus  éclairé,  et  ja- 
mais, pendant  sept  ans,  elle  n'a  voulu  m'accorder  une 
minute  pour  me  justifier  du  crime  que  je  n'ai  pas  com- 
mis !  Eh  bien  I  tout  ce  passé  de  douleur  n'est  rien  auprès 
des  angoisses  de  cette  nuit.  Memma  est  là  dans  cette  mai- 
son de  volupté,  qui  pour  moi  n'a  pas  de  murailles;  maison 
diaphane  que  mes  yeu:s  ont  éclairée  quand  la  dernière 
lampe  s'est  éteinte  !  Et  si  je  vis  encore  après  ce  que  j'ai  vu 
cette  nuit,  Gédéon,  c'est  que  le  désespoir  extrême,  quand  il 
est  vaincu  par  l'énergie,  infuse  en  nous  des  forces  comme 
l'espérance,  et  nous  donne  la  fierté  de  lutter  avec  le 
ciel. 

—  Oui,  dit  Gédéon  en  regardant  avec  intérêt  la  figure 
de  Paul,  vous  devez  avoir  bien  soufî'ert;  mais  la  soufi'rance 
des  autres  ne  console  pas. 

—  Si  elle  ne  console  pas,  dit  Gréant,  elle  interdit  la 
plainte...  Il  y  a  dans  cette  Rome,  pleine  d'enseignements 
de  douleur,  il  y  a  une  borne  brisée  par  les  siècles,  pres- 
que au  pied  du  Colysée  de  Titus  en  ruines.  Cette  borne 
oserait-elle  se  plaindre  devant  le  colosse  voisin?  Ne  croyez 
pas  qu'il  y  ait  de  l'orgueil  personnel  dans  cette  compa- 
raison; moi,  Gédéon,  qui  crois  avoir  beaucoup  souffert, 
je  me  garderais  bien  de  gémir  en  présence  d'un  autre 
homme,  de  peur  de  rencontrer  quelque  colosse  d'infor- 
tune tcuit  dévasté  par  des  douleurs  inouïes,  et  qui  rejet- 
terait les  miennes  dans  le  néant. 

^J'aime  à  vous  entendre,  dit  Gédéon  en  joignant  ses 
mains,  vous  avez  aussi  dans  la  voix  des  notes  désolées  qui 
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me  font  tressaillir  et  m'enlèvent  à  moi-même  pour  me 
f;iire  penser  à  vous.  C'est  donc  un  soulagement  que  vous 
apportez  à  mon  cœur,  et  je  cesse  de  me  croire  inconsola- 
ble, puisque,  pendant  une  longue  minute,  je  suis  parvenu 
à  m'oublier. 

—  Gédéon,  dit  Paul  avec  une  voix  triste  comme  le  vent 
de  Tautomne,  il  y  a  une  chose,  une  seule  qu'on  n'oublie 
jamais,  et  qui  vous  poursuit  comme  un  remords,  et  ne 
vous  donne  pas  même  de  trêve  dans  le  sommeil,  car  les 
songes  du  sommeil  continuent  la  vie...  c'est  un  affreux 
souvenir  de  déloyauté  qu'on  a  laissé  dans  l'esprit  d'une 
femme.  Oui^  Gédéon,  depuis  sept  ans  je  cherche  à  me  pu- 
rifier d'une  souillure  abominable,  et  dans  de  bien  rares 
occasions,  lorsque  ma  main  s'est  tendue,  lorsque  ma  bou- 
che s'est  ouverte  auprès  de  cette  femme,  un  geste  de  mé- 
pris a  repoussé  ma  main,  a  fermé  ma  bouche.  Innocent 
et  maudit,  voilà  mon  destin  ! 

Le  doigt  de  Gédéon  désigna  brusquement  une  autre 
scène  à  Paul,  qui,  croyant  n'avoir  rien  à  voir,  ne  mon- 
trait aucun  empressement  d'obéir  à  l'indication. 

Gédéon  insista,  et  Gréant  se  pencha  nonchalamment 
sur  la  persienne  de  l'est. 

Virgilio  s'éloignait  delà  villa  et  marchait  dans  la  direc- 
tion du  lac;  une  autre  femme  venait  de  paraître  au  bal- 
con, à  côté  de  lady  Stumley,  et  jamais  groupe  plus  ravis- 
sant sorti  du  ciseau  des  sculpteurs  romains  n'avait  décoré 
la  façade  des  villas  d'Albano  et  de  Tibur. 

Gréant  saisit  convulsivement  une  lame  de  la  persienne, 
et  la  brisa  comme  une  feuille  d'aloès  desséchée  par  le  so- 
leil. 

11  avait  reconnu  Memma  auprès  de  lady  Stumley;  elles 
étaient  enlacées  par  la  chaîne  d'ivoire  de  leurs  bras, 
comme  deux  grâces  qui  attendent  leur  troisième  sœur,  et 
elles  regardaient  la  campagne,  ou  Virgilio  qui  marchait 
lentement  vers  le  lac. 

—  Le  voici  !  dit  Gédéon  au  comble  du  délire;  le  voioi, 
cet  homme!  Armons-nous  contre  lui  de  notre  désespoir... 
Il  va  côtoyer  cette  rive!  Venez,  Paul;  je  connais  le  lac;  il 
est  profond  ! 
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—  Horreur!  dit  Gréaut;  vous  avez  une  pensée  de  sui- 
cide... 

—  Vous  ne  me  comprenez  dons  pas?  reprit  Gédéon. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  comprendre,  dit  Paul  en  re- 
culant. 

'*  —  Mais  savez- vous  bien  qui  je  suis?  poursuivit  Gédéon 
avec  exaltation;  je  suis  un  enfant  des  pays  sauvages;  on 
m'a  nourri  parmi  les  panthères  et  les  lions;  l'incendie,  la 
mort,  la  dévastation,  la  bataille  ont  passé  sur  mes  pre- 
miers jours  ;  le  sang  de  ma  mère  coule  encore  sur  ma  poi- 
trine; il  faut  que  je  me  venge  enfin  I  Suis-je  condamné  à 
toujours  souff'rir  des  hommes  sans  rien  leur  rendre  !  Non  ! 
non  !  assez  de  coups  de  poignard  reçus,  je  veux... 

Paul  Gréant  arrêta  Gédéon  sur  la  porte  du  kiosque,  et 
lui  dit  : 

—  Vous  serez  seul  contre  deux,  je  défendrait  Virgilio. 
Gédéon  rugit  comme  une  bête  fauve  que  le  regard  du 

belluaire  a  domptée,  et  essuyant  l'écume  de  ses  lèvres,  il 
abandonna  le  pommeau  de  son  poignard. 

Virgilio  côtoya  le  lac  et  s'enfonça  dans  les  bois  qui  con- 
duisaient à  son  chantier  de  défrichement.  11  était  tout 
joyeux  d'aller  au  travail,  car  il  avait  reçu  d'avance,  pour 
salaire,  le  premier  regard  matinal  de  lady  Stumley. 

Le  balcon  était  redevenu  désert  depuis  longtemps,  et 
on  entendait  du  côté  de  la  cour  de  la  villa,  dans  le  silence 
du  matin,  des  bruits  de  roues  et  des  piétinements  de  che- 
vaux. 

—  Venez,  dit  Paul  en  serrant  la  main  de  Gédéon;  ve- 
nez, allons  nous  étourdir  dans  le  tumulte  du  Corso  ou 
dans  le  calme  de  quelque  ruine  consolante;  partons,  et  ne 
suivons  pas  les  sentiers  battus. 

Gédéon  courba  la  tète  devant  ce  jeune  homme  fort,  dont 
le  noble  visage,  dévasté  par  des  souffrances  inouïes,  or- 
donnait le  respect  comme  celui  d'un  vieillard. 

Ils  marchèrent  vers  Rome  par  des  chemins  détournés, 
et  ne  se  parlèrent  plus. 

Dix  heures  sonnaient  à  la  tour  du  Capilole  lorsqu'ils 
arrivèrent  en  ville.  Gédéon  crut  avoir  une  heureuse  idée, 
celle  d'aller  chercher  quelque  consolation  au  sein  de  sa 
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famille,  négligée  par  lui  depuis  si  longtemps;  en  quittant 
Paul  il  se  rendit  au  Ghetto,  et  éprouva  une  légère  satisfac- 
tion en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  boutique  de  son 
père  Josué  Costantini. 

Debora  vendait  une  pièce  d'étoffe  en  ce  moment;  au 
bruit  des  pas  de  Gédéon,  elle  leva  la  tète,  et  dit  en  langue 
arabe  et  en  lui  tendant  la  main  avec  une  exclamation  dô 
joie  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  frère!  Mais  que  devenez-nous  donc? 
Savez-vous  bien  que  je  ne  vous  ai  vu  que  trois  fois  depuis 
mon  retour?  trois  fois  en  sept  ans!  Est-ce  que  vous  n'ai- 
mez plus  votre  bonne  sœur? 

—  Toujours,  toujours,  Debora!  dit  Gédéon  avec  cette 
vive  émotion  que  donne  le  malheur;  mais  que  veux-tu, 
c'est  ainsi:  je  me  dois  k  mes  affaires  sérieuses,  à  mes 
amis,  et  à  cette  ir.ère  qui  remplace  celle  que  nous  avons 
perdue  :  la  Liberté  de  Rome  et  des  juifs. 

Debora  paraissait  avoir  pris  dans  le  commerce  de  mau- 
vaises habitudes  de  maintien;  elle  était  toujours  courbée, 
comme  une  femme  qui  déploie  des  pièces  d'étoffe  sur  un 
comptoir;  une  large  robe  de  mérinos  violet,  sans  taille, 
l'enveloppait  et  ne  l'habillait  pas  ;  ses  cheveux ,  nattés 
étroitement,  perçaient  à  peine  sous  la  dentelle  d'une 
coiffe,  retenue  avec  un  ruban  négligemment  noué,  sa 
figure  avait  cette  expression  vulgaire  que  donnent  les 
soucis  du  commerce  et  les  petits  calculs  des  petites  ventes 
en  détail.  Ce  n'était  point,  pour  Gédéon,  la  femme  que 
promettait  la  jeune  fille  de  Gênes;  mais  le  frère  n'aurait 
pas  osé  communiquer  cette  réllexion  à  la  sœur. 

—  Vous  paraissez  triste,  mon  frère,  dit  Debora  en  soi- 
gnant le  plissage  d'une  étoffe  pour  la  remettre  dans  son 
carton;  cependant  les  affaires  publiques  vont  bien. 

—  Oui,  sœur,  répondit  Gédéon  en  se  promenaut  d'un 
pas  agité  ;  mais  les  affaires  particulières  vont  mal. 

—  Ah!  je  comprends,  frère;  vous  avez  des  dettes...  Kh 
bien,  moi,  je  soupçonne  notre  père  Josué  d'être  plus  riche 
qu'il  ne  le  fait  paraître;  il  faut  se  confier  à  lui,  il  payera 
tout. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  avoir  des  dettes!  dit  Gédéon; 
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ce  serait  une  distraction  salutaire,  et  3'ai  bien  besoin  de 
distractions...  Mais  pourquoi,  Debora,  me  parles-tu  en 
langue  arabe?  est-ce  que  tu  as  oublié  l'italien  et  toutes  les 
autres  langues  que  tu  sais  ? 

—  Non,  dit  Debora  d'un  ton  embarrassé  ;  c^'est  qu'il  me 
semble  que  nous  sommes  encore  à  Tunis,  quand  je  vous 
vois,  Gédéon  ;  cela  me  rappelle  notre  mère  et  notre  en- 
fance... Cela  me  rajeunit. 

—  Oui,  dit  Gédéon  avec  un  soupir,  j'étais  plus  heureux 
à  Tunis... 

—  Nous  avions  notre  mère,  interrompit  la  sœur,  et 
nous  l'aimions. 

—  Et  je  n'avais  pas  au  cœur  d'autre  amour,  reprit  le 
jeune  homme. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Debora  ouvrait  des  car- 
tons pour  se  donner  la  peine  inutile  de  les  refermer. 

—  D'où  vient,  ma  sœur,  demanda  Gédéon,  que  tu  as 
laissé  tomber  ma  dernière  phrase,  toi  qui  m'interroges 
toujours  ? 

—  C'est  que  je  ne  Tai  pas  bien  entendue. .. 

—  Oh  !  tu  Tas  entendue,  Debora  !  mais  c'est  que  les 
femmes  ne  s'intéressent  jamais  aux  souffrances  de  1  ame, 
pas  même  nos  sœurs...  Ce  sont  elles,  pourtant,  qui  de- 
vraient nous  consoler,  nous  guider,  nous  instruire  dans 
tous  ces  mystères  du  cœur,  parce  qu'elles  savent  ce  que 
nous  ignorons. 

—  Si  vous  parlez  toujours  avec  cette  clarté,  dit  Debora 
en  souriant,  je  ne  pourrai  jamais  vous  instruire. 

—  Debora,  ma  sœur,  je  viens  aujourd'hui  me  réfugier 
dans  ma  famille,  comme  l'oiseau  blessé  regagne  son  nid. 
Je  souffre,  et  je  suis  sur  au  moins  de  trouver  ici,  parmi 
les  miens,  une  pitié  sincère,  une  compassion  qui  ne 
trompe  pas,  comme  celle  qui  nous  vient  des  indifié- 
rents 

—  Oui,  Gédéon,  une  sœur  n'a  jamais  trompé  son  frère, 
vous  avez  raison,  dit  Debora  toujours  courbée,  et  croisant 
sur  son  sein  des  bras  couverts  par  les  manches  jusqu'à  la 
moitié  de  la  main. 

—  Debora,  ma  sœur,  dit  Gédéon,  j'aime  une  femme 


-48  LA  JUIVE  AU  VATICAN. 

que  le  ciel  a  créée  pour  mon  malheur J'aime  lady 

Stumley. 

Un  frisson  courut  sur  le  corps  de  Debora;  mais  son 
émotion  ne  fut  pas  remarquée  par  son  frère. 

—  Gédéon,  dit-elle^  eh  !  quoi^  tu  aimerais...  cette  grande 
dame!... 

—  Oui ,  je  l'aime  !  Je  l'aime  malgré  sa  coquetterie 
odieuse  !  car  je  l'ai  vue  hier  à  son  bal,  au  moment  où  elle 
remettait  en  secret  une  lettre  à  Talormi. 

—  Que  dites-vous,  Gédéon?  De  quelle  infâme  calomnie 
vous  faites-vous  l'écho  ?  dit  Debora  d'une  voix  convul- 
sive. 

—  Je  ne  suis  l'écho  de  personne,  dans  cette  occasion. 
Je  te  dis  ce  que  mes  yeux  ont  vu!...  Et  il  s'en  est  vanté  ! 

—  Impossible  !  impossible  ! 

—  Et  bien  d'autres  l'ont  vu  comme  moi... 

—  Qui?  Nommez-les? 

—  Bezzi,  Van-Ritter,  et  d'autres  encore,  si  tu  l'exiges. 

—  Lady  Stumley  a  remis  un  billet  d'amour  au  comte 
Talormi!  Je  ne  le  crois  pas...  Lady  Stumley  mérite  l'es- 
time de  tout  le  monde  par  sa  vertu  et  sa  bonté. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  te  croire  !  car,  malgré  tout,  un 
démon  m'oblige  encore  à  l'aimer... 

—  Gédéon,  ne  répétez  pas  cela...  mon  cher  Gédéon,  au 
nom  de  notre  mère,  il  vous  est  défendu  d'aimer  lady 
Stumley  ! 

Gédéon  ouvrit  des  yeux  fous  en  entendant  sortir  de  la 
bouche  de  Debora  les  mêmes  paroles  qui  lui  avaient  été 
dites  par  lady  Stumley. 

Debora  sembla  redire  sa  phrase  avec  un  signe  de  tête 
menaçant. 

Il  y  a  des  mots  et  des  situations  qui  suppriment  toute 
réponse.  Gédéon  était  muet  devant  Debora,  lorsqu'une  di- 
version favorable  changea  le  caractère  de  cette  scène  do- 
mestique et  agrandit  son  intérêt.  Des  colporteurs  entrè- 
rent d'un  air  mystérieux  et  remirent  des  lettres  à  Debora. 
Le  plus  âgé  dit  à  la  jeune  marchande  : 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  nous  faire  dire,  noug 
serons  jusqu'à  ce  soir  à  l'osteria  du  Tibre.    • 
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Et  les  colporteurs  sortirent  du  magasin  en  affectant  les 
allures  stupides  de  leur  profession. 

Debora  lisait  rapidement  les  lettres  reçues,  et  appelant 
son  frère,  qui  eut  l'air  de  se  réveiller  en  sursaut  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  Gédéon,  dit-elle,  comme  j'ai  or- 
ganisé tout  cela.  Venez  donc  voir,  approchez...  Voici  ma 
correspondance  politique...  Monsignor  Pacifico  décachette 
toutes  les  lettrc;s  de  la  poste,  et  j'ai  ma  poste  à  moi;  vous 
venez  de  voir  mes  facteurs...  Tout  marche  bien  chez  nos 
frères  de  Gênes  et  de  Livourne.  On  fera  tous  les  sacrifices 
exigés. 

Debora  ne  paraissait  plus  se  souvenir  de  la  confidence 
de  Gédéon;  sa  correspondance  politique  avec  ses  coreli- 
gionnaires semblait  l'absorber  exclusivement. 

De  pauvres  juifs  entrèrent  après;  ils  venaient  remercier 
Debora  des  bienfaits  dont  elle  les  avait  comblés  de  la  part 
de  lady  StumJey,  si  charitable  pour  eux. 

A  ce  nom,  Gédéon  releva  la  tète  et  regarda  fixement  sa 
sœur,  comme  pour  lui  demander  une  explication. 

—  Oui,  oui,  dit  Debora  d'un  air  mystérieux,  j'ai  des 
rapports  de  bienfaisance  avec  lady  Stumley.  Pour  les 
aumônes  on  ne  peut  s'adresser  qu'aux  riches,  et  cette 
Anglaise  opulente  n'est  jamais  sourde  à  la  prière  des  pau- 
vres... 

— Debora,  ma  sœur,  interrompit  Gédéon,  qu'elle  écoute 
la  mienne,  et  votre  frère  sera  sauvé  ! 

—  Une  dernière  fois,  dit  Debora  d'un  ton  sévère,  je 
vous  dirai  ceci  :  Il  vous  est  défendu  d'aimer  lady  Stum- 
ley. 

Gédéon  mit  ses  mains  sur  ses  yeux,  et,  poussant  la  porte 
du  fond,  il  entra  dans  la  maison  de  son  père. 
Sa  sœur  le  vit  partir,  et  ne  le  rappela  point. 

—  Talormi  !  dit-elle  entre  ses  lèvres  tremblantes,  Tin- 
fâme  Talormi  !  Il  s'est  vanté  de  cela  !  Et  moi  qui  avais  cru 
devoir  tout  lui  pardonner,  tout  oublier  l  II  n'y  a  pas  assez 
de  vengeance  au  cœur  d'une  femme  pour  un  tel  crime  !  et 
en  ce  moment  être  l'obligée  de  cet  homme  !...  Pauvre  lady 
Stumley  ! 

Deux  larmes  mouillèrent  ses  joues^  et  elle  les  essuya 
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furtivement  à  l'arrivée  d'une  acheteuse  bien  connue  et 
qui  n'aimait  pas  les  pleurs. 

C'était  la  blonde  et  fraîcbe  Clelia,  qui  posait  cbez  les 
grands  artistes  pour  les  extrémités. 

—  Eh^.  bonjour,  ma  petite,  dit-elle  en  entrant,  je 
viens  vous  faire  une  visite  ennuyeuse,  comme  toujours  : 
je  chiffonnerai  beaucoup  d'étoffes  et  je  n'achèlerjii  rien. 

—  Mais  cela  vous  est  permis.  Madame,  dit  Debora  ;  si 
les  marchands  vendaient  toujours,  ils  ne  seraient  plus 
marchands  au  bout  de  Tannée,  ils  seraient  acheteurs. 

—  Elle  est  charmante,  cette  petite  Debora  !  Quel  dom- 
mage que  tu  sois  juive!  Debora,  si  tu  voulais  suivre  mes 
conseils,  je  te  ferais  jolie  comme  la  wa^ona  délia  Sergiola, 
Vous  n'avez  pas  l'ombre  de  la  coquetterie  !  Chère  enfant, 
mais  prenez  donc  des  manières  un  peu  distinguées  ;  ha- 
billez-vous comme  une  jeune  fille  de  votre  âge.  Voulez- 
vous  que  je  vous  envoie  ma  faiseuse  de  corsets  !  Vrai- 
ment, si  vous  vous  négligez  ainsi,  vous  aurez  à  trente  ans 
une  taille  comme  les  sauvagesses  de  Vanicolo.  A  propos  de 
ces  pays,  montrez-moi  ce  que  vous  avez  de  mieux  en  échar- 
pes  albanaises,  en  tapis  de  Smyrne,  en  châles  du  Levant. 

—  Oui,  Madame,  dit  Debora,  nous  en  sommes  très- 
bien  assortis. 

—  Dans  cette  demi-saison,  vraiment,  je  ne  sais  que 
mettre  sur  mes  épaules ,  le  dimanche,  à  la  dernière  messe 
de  Saint-Ignace,  où  va  tout  le  beau  monde  romain.  L'au- 
tre jour,  j'ai  vu  à  Villa-Borghèse  une  écharpe  albanaise  si 
bruyante  de  couleurs,  qu'elle  m'a  empêchée  de  dormir. 

—  Voilà,  Madame,  un  bel  assortiment  de  ces  écharpes, 
dit  Debora  en  vidant  un  carton. 

—  J'ai  su  par  monsignor,  qui  parle  en  faisant  la  siesta 
dans  mon  salon,  que  les  patriotes  se  remuent...  Ces  révo- 
lutions m'amusent  beaucoup...  Jubelin  m'a  dit  qu'il  y 
aura  une  vendita  à  la  première  nuit... 

—  Ne  parlez  de  cela  qu'à  voix  basse,  dit  prudemment 
Debi.  .^  en  regardant  autour  d'elle. 

-^  Moi  !...  j'en  parlerais  sur  les  toits  1  Je  me  soucie  de 
tous  ces  sbires  comme  de  mes  perruches  empaillées... 
J'irai  voir  cette  vendita  avec  Jubelin...  Si  j'étais  riche  je 
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te  les  achèterais  toutes,  tes  écharpes,  pour  me  dispenser 
de  choisir...  Figure-toi  qu'en  ce  moment  je  suis  dans  le 
plus  grand  embarras;  mon  confesseur,  le  père  Vinct-nzo, 
est  mort,  et  j'en  cherche  un  a  manica  larga  pour  le  rem- 
placer. .  Combien  vends-tu  celle-ci? 

—  Le  juste  prix,  quarante  écus. 

—  Ce  n'est  pas  trop  cher  quand  on  peut  le  payer.  Vous 
savez  que  je  ne  paye  jamais  comptant. 

—  Oh  î  Madame,  mon  père  a  la  plus  grande  contiance 
en  vous. 

—  Votre  père  a  raison;  il  connaît  ses  pratiques...  Et  où 
est-il  ce  bon  vieux  Josué  ? 

—  Il  voyage  pour  son  commerce  dans  les  Légations. 

—  Il  voyage  souvent? 

—  Oh  I  très-souvent.  Madame. 

—  Et  quand  t'apporte-t-ii  un  mari?...  Cela  vous  fait 
rougir?  Qu'elle  est  heureuse  de  rougir  ainsi!  Cela  me 
rappelle  mon  couvent!...  Voyons,  carina,  donne-moi  un 
conseil.  Que  puis-je  mettre  ce  soir,  aux  premières  loges,  à 
Yalle;  on  joue  Nabucco,  et  je  ne  le  connais  pas. 

—  Eh  bien  !  Madame,  prenez  cette  écharpe... 

—  Oui,  et  que  mettrai-je  à  la  dernière  messe,  diman* 
che  prochain? 

—  La  même  écharpe,  mais  de  l'autre  côté. 

—  Tiens  !  tu  as  de  l'esprit,  petite;  l'idée  est  bonne  !  cela 
fait  deux  écharpes,  et  je  n'en  paye  qu'une,  en  supposant 
qu2  je  la  paye. 

—  Oh!  Madame,  nous  ne  craignons  rien;  vous  pouvez 
prendre  ici  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Elle  est  vraiment  gentille...  Eh  bien!  je  me  décide 
pour  cette  écharpe;  tu  la  feras  porter  chez  moi,  demain  à 
dix  heures.  Précisément,  monsignor  Pacifico  viendra 
prendre  le  thé. 

—  Demain,  Madame,  elle  sera  chez  vous. 

—  Bonjour  !  ma  petite,  dit  Clelia  en  donnant  deux  lé- 
gers coups  sur  les  joues  de  la  marchande  ;  je  me  charge 
de  te  chercher  un  mari. 

Et  Clelia  sortit  en  prodiguant  toute  la  menue  monnaie 
de  sa  bourse  p^^x  petites  fiU'^  ^-t  aux  petitii  enfants  dégue- 
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nillés  qa^  attendaient  sa  sortie,  à  la  porte  du  magasin. 
Lorsque  Debora  fut  seule,  elle  ouvrit  la  porte  du  fond 
et  appela  son  frère,  qui  bientôt  reparut  à  la  vcix  de  sa 
sœur.  En  ce  moment  Debora  avait  retrouvé  toute  l'énergie 
que  promettait  son  enfance;  sa  taille  s'était  tout  à  coup 
redressée;  sa  figure  avait  pris  une  expression  superbe,  et 
et  elle  dit  d*un  ton  solennel  : 

—  Écoutez  !  Gédéon  :  avant  tout,  vous  vous  devez  à  vo- 
tre religion,  à  vos  frères,  à  vos  serments.  Savez-vous 
ce  que  cela  signifie  ? 

—  Non,  Debora. 

—  Non,  dites-vous!  Eh  bien!  parmi  les  lettres  que  je 
viens  de  recevoir,  il  en  est  une  à  votre  adresse;  on  vous 
a  cherché  dans  tout  Rome,  et  on  ne  vous  a  pas  trouvé. 
Vos  frères  vous  regardent  déjà  comme  un  déserteur.  Gé- 
déon, ne  vous  déshonorez  pas  avec  un  amour  impossible, 
et  dans  des  circonstances  si  graves.  L'Autrichien  sera 
peut-être  demain  à  nos  portes.  Il  faut  que  tous  les  bons 
citoyens  veillent,  et  que  chacun  soit  sentinelle  de  sa  li- 
berté. Gédéon,  vous  êtes  attendu  à  Tosteria,  au  coup  de 
y  Angélus  de  midi,  et  cette  nuit  dans  les  ruines  du  temple 
de  la  Concorde.  Soyez  homme,  c'est  une  femme  qui  vous 
le  dit. 

Gédéon  sortit  de  sa  stupeur  à  ce  coup  d'aiguillon  si  bien 
dirigé  par  Debora;  il  lut  la  lettre,  serra  la  main  de  sa 
sœur  avec  énergie,  et  en  la  quittant  il  lui  dit  : 

—  J'irai! 


V 

Cicéron  et  Cleernacchlo. 

La  nuit  était  sombre  et  avancée,  un  homme,  couvert 
d'un  manteau  brun,  comme  les  habitués  des  quatrièmes 
loges  {cltœ  prœcinctiones)  du  cirque  de  Titus,  s'était  blotti 
dans  une  lézarde  du  théâtre  de  Marccllus,  et  paraissait  at- 
tendre ou  observer.  Cet  homme,  par  luxe  de  précaution, 
n'avait  même  pas  reculé  devant  une  espèce  de  sacrilège. 
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en  éteignant  deux  bougies  qui  brûlaient  devant  une  ma- 
done, à  l'angle  de  la  rue;  c'était  évidemment  un  ami  de 
l'obscurité;  c'était  encore  plus  que  cela,  c'était  Tomaso, 
Je  galérien  libéré. 

Une  lumière  brillait  dans  la  boutique  du  barbier  Cara- 
calla,  et  une  yoIx  joyeuse,  comme  celle  du  confrère  de 
Séville,  chantait  la  chanson  de  Raphaël.  A  la  manière  dont 
les  couplets  étaient  suspendus,  repris,  syncopés,  une 
ceille  intelligente  devinait  que  le  chanteur  était  plus  oc- 
cupé d'une  autre  chose  que  de  sa  chanson.  Aussi  Tomaso 
ne  doutait  pas  que  le  barbier  n'essayât  en  ce  moment  son 
costume  de  pénitent  de  la  Bonne-Mort. 

Tomaso,  malgré  la  gravité  de  sa  fonction,  prenait  un 
certain  plaisir  à  entendre  la  chanson  de  Raphaël,  et  il  la 
fredonnait  même  à  voix  très-basse,  comme  pour  retenir 
les  paroles  et  l'air,  et  se  la  chanter  lui-même. 

Voici  la  chanson  de  Raphaël  : 

Rafaello  disait  à  sa  maltresse  : 

Stella,  je  veux. 
Je  veux  demain  obtenir  une  tresse 
'•  De  tes  cheveux; 

Celle  qui  flotte  à  ton  cou  de  madone. 

Blanc  et  poli; 
Celle  qu'au  vent  ton  caprice  abandonrr 
■  A  Tivoli. 

Celle  qui  joue  à  travers  tes  dentelles. 

Dans  la  saison 
Oiî  tu  vas  voir  bondir  les  cascatelles 

Sur  le  gazon. 
Lorsque  tu  viens  parmi  les  jeunes  filles. 

Fleur  de  gaîté. 
Avec  ton  soufiQe  embaumer  les  quadrilles 

Des  bals  d'été. 

Celle  que  j'aime,  et  qui  vers  moi  s'incline 

Quand  nous  parlons 
Tout  bas,  le  soir,  au  pied  de  la  colline. 

Dans  les  vallons; 
Celle  qui  flotte  entre  tes  mains  unies. 

Quand,  l'œil  fermé. 
Tu  vas  le  soir  chanter  aux  litanies 

Ora  pro  me. 

J'attends  de  toi  ce  doux  présent;  j'espère 
L'avoir  demain  j 
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Je  le  ferai  bénir  par  le  saint-pcre, 

Mon  Dieu  romain; 
Et  j'en  serai  bien  plus  fier,  ô  ma  belle. 

Venant  de  toi. 
Que  Léon  X  n'est  Ger  de  sa  chapelle 

Peinte  par  moi. 

La  voix  du  barbier  s'éteignit  avec  la  lumière  de  sa  bou- 
tique; on  entendit  un  bruit  de  porte  qui  se  ferma,  et  Ga- 
racalla,  vêtu  de  l'uniforme  de  sa  congrégation,  passa 
devant  la  niche  de  Tomaso,  et  fit  un  détour  du  côté  du 
palais  Golonna  pour  se  rendre  au  Forum,  par  la  lisière  des 
arbres  et  le  temple  d'Antonin  et  Faustine  :  il  fredonnait 
toujours,  sotto  voce,  la  chanson  de  Raphaël,  et  ne  se  dou- 
tait pas  qu'un  fantôme  espion  le  suivait  à  distance  avec 
une  obstination  redoutable.  Chemin  faisant,  le  barbier  se 
complaisait  dans  ce  monologue,  prononcé  du  bout  des 
lèvres  ;  —  Ce  diable  de  colporteur  de  Vosteria  est  un 
homme  suspect  ;  il  m'a  fait  trop  de  questions;  si  j'avais 
été  un  bavard  indiscret,  comme  tant  de  mes  confrères, 
je  lui  aurais  indiqué  le  lieu  du  rendez-vous,  et  je  per- 
dais comme  un  imbécile  ma  place,  ma  fortune,  mon 
avenir. 

Et  le  barbier  s'applaudissait  joyeusement  de  sa  discré- 
tion, en  se  frottant  les  mains  sous  les  larges  manches  de 
sa  robe  grise  de  pénitent. 

Il  ne  commit  pas  la  faute  de  marcher  tout  droit  vers  le 
temple  de  la  Concorde;  en  traversant  le  Forum  par  une 
diagonale,  il  gagua  la  petite  rue  Saint-Théodore,  laissa 
l'église  à  sa  gauche,  et  se  dirigea  vers  le  lieu  du  rendez- 
vous  par  le  côté  opposé. 

Tomaso,  qui  avait  l'intelligence  de  son  état,  ne  voulut 
pas  prolonger  davantage  sa  poursuite,  de  peur  d'être  enfia 
surpris  en  flagrant  délit  de  maraude  policière;  il  rebroussa 
chemin,  hâta  le  pas  et  courut  raconter  son  expédition  à 
monsignor  Pacifico. 

11  y  avait  soirée  intime  chez  Clelia,  et  très-intime,  car 
on  n'y  voyait  que  Jubelin  et  Pacitico,  qui  venaient  d'en- 
gager une  lutte  sérieuse  sur  l'opéra  de  i\ubucco.  Le  jeune 
lauréat  français  soutenait  que  Verdi  avait  composé  son 
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œuvre  avec  de  vagues  réminiscences  de  Semiramide  ;  et 
Pacifico,  qui  s'était  brouillé  avec  Rossini  depuis  la  cantate 
à  Pie  IX,  soutenait  que  Tastre  levant  de  Verdi  faisait  pâlir 
l'étoile  du  maestro  de  Bologne.  Au  milieu  du  feu  de  la 
discussion,  un  domestique  entra  et  parla  mystérieuse- 
ment à  l'oreille  du  monsignor. 

—  Excusez-moi,  belle  Clelia,  dit  Pacifico^  j'ai  des  de- 
voirs à  remplir;  il  faut  que  je  sorte. 

—  Oh  !  vous  ne  sortirez  pas,  dit  Clelia  ;  je  vous  retiens 
prisonnier;  je  connais  les  devoirs  dont  vous  êtes  chargé  à 
minuit. 

—  Madame,  dit  Pacifico,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se 
passe  eu  ce  moment;  laissez-moi  sortir. 

— Vous  ne  sortirez  pas,  vous  dis-je...  Voyons,  continuez 
votre  discussion;  elle  m'amuse. 

—  Oh  !  Madame,  insista  Pacifico,  je  n'ai  pas  une  minute 
à  perdre... 

—  Je  suis  sûre,  Monsignor,  dit  Clelia,  que  vous 
sortez  pour  jouer  quelque  mauvais  tour  aux  patriotes  ro- 
mains. 

—  Non,  Clelia. 

—  Vous  me  le  jurez,  Monsignor? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  En  sortant  d'ici  vous  rentrerez  chez  vous? 
~  Oui,  Clelia. 

—  Consentez-vous  à  faire  un  pari  avec  moi? 

—  Volontiers,  Clelia. 

—  Je  vous  parie  une  écharpe  albanaise. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  C'est  dit...  Monsignor,  je  vous  donne  votre  liberté. 
Quand  Pacifico  fut  sorti,  Clelia  dit  à  Jubelin,  en  ouvrant 

une  armoire  : 

—  Ne  perdons  pas  un  instant  ;  j'avais  prévu  le  coup... 
Voici  deux  costumes  de  pénitents  de  mes  domestiaues  ; 
prenez  celui-ci,  et  accompagnez-moi. 

—  Nous  allons  au  bal,  demanda  Jubelin,  avec  ces  do- 
minos ? 

—  Oui,  c'est  l'uniforme. 

—  Mais  le  mien  est  noir,  Clelia. 
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—  C'est  égal,  la  nuit  tous  les  pénitents  sont  gris. 
A  peu  près  à  la  même  heure,  Debora  recevait  de 
Memma  ce  billet  : 

a  Chère  Debora , 

a  Mon  mari  est  en  ce  moment  à  îauberge  de  la  Grande- 
Europe,  à  Civita-Vecchia  ;  une  frégate  hollandaise  est  à 
Tancre  devant  ce  port,  et  il  est  parti  en  toute  hâte  pour 
la  voir.  Ce  sont  les  seules  infidélités  de  mon  mari  ;  il  ne 
me  quitte  que  pour  passer  la  nuit  avec  des  frégates.  Cette 
infidélité  vient  à  propos. 

«  Mon  frère  Santa-Scala,  qui  n'a  point  de  secrets  pour 
moi,  m'a  dit  que  les  patriotes  devaient  commettre  une 
grave  imprudence  cette  nuit;  je  tremble  pour...  Virgilio 
et  pour  ton  frère.  Toi,  Debora,  la  femme  dévouée  par 
excellence,  tu  m'as  déjà  comprise...  Attends-moi...  J'ai 
deux  domestiques  sûrs.  Nos  costumes  sont  prêts.  Adieu. 

a  Memma.  » 

Ainsi,  dans  cette  mémorable  nuit,  hommes  et  femmes, 
gens  du  peuple  et  gens  de  noblesse,  Romains  ou  Italiens 
de  Rome,  tous  avec  des  idées  contraires,  un  but  difi'érent, 
marchaient,  à  la  faveur  des  ténèbres,  vers  l'auguste  cen- 
tre de  l'antique  univers,  le  Forum. 

Le  temple  de  la  Concorde  est  une  des  plus  touchantes  et 
des  plus  belles  ruines  de  Rome;  rien  n'égale  la  grâce  de 
ses  colonnes  que  le  temps  a  respectées,  et  qui  justifient  si 
bien,  par  l'harmonie  suave  de  leurs  contours,  le  titre  saint 
du  monument.  C'est  dans  ce  temple  que  Cicéron  convo- 
qua les  sénateurs,  lorsque  la  conjuration  de  Catiliaa  me- 
naçait Rome  ;  c'est  à  travers  les  colonnes  de  ce  péristyle 
que  l'orateur  montrait,  vis-à-vis,  la  prison  Mamertine  et 
le  temple  de  Jupiter  Stator,  en  appelant  sur  le?  conjurés 
la  vengeance  des  dieux  immortels. 

Derrière  le  temple  de  la  Concorde,  les  ruines  s'amon- 
cellent, et  les  terrains,  hérissés  de  plantes  et  d'arbustes 
sauvages,  offrent  un  asile  sûr  au  rassemblement  qu'une 
police  ombrageuse  peut  troubler.  C'est  là  que,  protégés 
par  la  solitude  et  les  ténèbres,  les  plus  ardents  et  les  plus 
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généreux  des  fils  de  Rome  moderne  se  rendaient  à  Tappel 
de  Ciceruacchio.  Aux  environs,  les  objets  se  couvraient 
de  teintes  confuses  sous  le  ciel  d'une  brumeuse  nuit  d'au- 
tomne. Leï  ruines  du  Palatin  se  confondaieni  dans  un 
chaos  sombre;  la  colonne  de  Phocas  ressemblait  à  une 
sentinelle  perdue  ;  de  larges  points  noirs  faisaient  deviner 
les  arcs  de  Septime-Sévère  et  de  Titus;  et,  dans  le  loin- 
tain^ le  Colysée,  n'ayant  aucun  des  caractères  des  édifices 
connus,  ressemblait  à  l'immense  soupirail  de  Tenfer. 

Le  Carbonaretto,  accompagné  de  deux  des  hercules,  se 
tenait,  debout  et  armé,  sur  le  petit  sentier  qui  conduit  de 
l'église  Saint-Théodore  aux  monceaux  de  ruines  derrière 
le  temple  de  la  Concorde,  et  il  demandait  le  mot  de  passe 
à  tous  ceux  qui  se  présentaient;  tous  répondaient  Amor  e 
Roma,  et  l'arme  des  sentinelles  s'abaissait  devant  eux. 
Un  homme  de  haute  taille  et  à  démarche  superbe,  revêtu 
du  costume  adopté  pour  la  circonstance,  et  le  visage  voilé 
du  capuccio,  arriva  devant  le  Carbonaretto,  et  s'excusant 
de  ne  pas  connaître  le  mot  de  passe,  il  dit  : 

—  Je  suis  votre  ami  à  tous,  et  quand  je  veux  visiter 
mes  frères  et  les  protéger,  je  me  nomme...  je  suis  le  car- 
dinal Santa-Scala. 

A  ce  nom,  le  Carbonaretto  s'inclina  et  laissa  passer. 
Le  barbier  Caracalla,  après  bien  des  détours,  parut  à 
Tavant-poste,  et  dit  au  Carbonaretto  : 

—  Eh  bien,  me  voici  :  Amor  e  Borna  !  Je  n'ai  pas  ou- 
blié CCS  trois  mots...  Et  ma  place,  voyons,  ma  place!... 
parlons-en  un  peu. 

—  Ta  place,  dit  le  Carbonaretto  en  le  rudoyant,  ta 
place  est  là-bas  dans  cette  niche,  et  sois  muet  comme  une 
statue. 

Caracalla  voulut  insister;  mais  le  sévère  gardien  lui 
terma  la  bouche  par  un  geste  menaçant. 

Gédéon  Costantini  arriva  ensuite  avec  deux  personnes, 
tait  Amor  e  Roma,  et  ajouta  : 

'—  Ceux-ci  sont  avec  moi. 

C'étaient  Debora  et  Memma  qui  suivaient  Gedéon. 

—  Sommes-nous  nombreux  ?  demanda  le  fils  de  Josué. 

—  Oui,  dit  le  Carbonaretto;  le  peuple  et  la  noblesse  ar- 
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rivent  dans  la  personne  de  leurs  plus  dignes  représen- 
tants. Le  cardinal  Santa-Scala  vient  d'arriver. 

Memma  tressaillit  sous  sa  robe  de  pénitent,  et  dit  tout 
bas  à  l'oreille  de  Debora  : 

—  Mon  frère  ici  !  cela  m'étonne...  il  avait  une  entrevue 
à  minuit,  pour  affaire  d'église ,  chez  le  doyen  du  sacré- 
col  lége,  le  cardinal  Micara. 

—  Memma,  dit  Debora,  cela  ressemble  à  une  trahison... 
il  n'y  a  qu'un  seul  homme  au  monde  qui  puisse  avoir 
cette  audace  ! 

Pendant  que  les  deux  femmes  parlaient  ainsi,  le  Car- 
bonaretto,  toujours  vigilant,  avait  retenu  par  le  bras  Gé- 
déon,  et,  lui  montrant  un  point  mobile  dans  les  ténèbres 
et  les  ruines,  il  lui  disait  : 

—  Gédéon,  vous  avez  laissé  derrière  vous  quelque  chose 
de  suspect?...  Il  y  a  là-bas  une  ombre  qui  vous  a  suivi  ; 
et  je  me  méfie  beaucoup  des  ombres  lorsqu'il  n'y  a  pas  de 
soleil. 

—  Ce  n'est  pas  un  des  nôtres  à  coup  sûr,  dit  Gédéon, 
l'œil  fixé  sur  le  point  suspect.  A  cette  heure,  et  en  pareil 
endroit,  toute  ombre  est  un  espion. 

Les  deux  femmes  se  rapprochèrent,  et  Gédéon  leur 
montra  l'ombre  soupçonnée  d'espionnage.  Debora  serra  le 
bras  de  Memma,  qui  répondit  par  une  exclamation 
sourde,  comme  le  cri  étouffé  des  rêves.  Les  femmes  ont 
entre  elles,  dans  certaines  occasions,  la  langue  la  plus  in- 
telligible, celle  qui  ne  dit  rien. 

—  Gédéon,  croyez-vous  qu'il  soit  imprudent,  dit 
le  Carbonaretto ,  de  hasarder  un  coup  de  pistolet  sur  un 
espion  ? 

—  Oh  !  gardez-vous-en  bien  !  dit  vivement  Debora  en 
arrêtant  le  bras  du  Carbonaretto. 

—  Eh  bien  !  dit  le  courageux  gardien,  je  vais  me  servir 
d'une  arme  qui  tue  sans  bruit. 

Et  il  fit  le  pas  résolu  d'un  homme  qui  va  mettre  une 
action  après  la  parole. 

Memma  et  Debora  poussèrent  un  cri  d'effroi,  et  Debora, 
se  plaçant  devant  le  Carbonaretto,  lui  dit  : 

—  Je  suis  ici  avec  Gédéon  ;  ainsi  vous  n'avez  rien  à 


DEDORA.  59 

craindre  de  moi;  restez  à  votre  poste,  et  laissez-moi  abor- 
der ce  péril. 

Elle  courut  sans  attendre  de  réponse,  et  reconnut  Paul 
Gréant. 

—  Vous  ici!  lui  dit-elle.  Au  nom  du  ciel,  retirez-vous; 
comme  Français,  vous  courez  les  plus  grands  périls. 

—  Debora,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  d'agonie, 
j'ai  vu,  cette  nuit,  une  lumière  qui  ne  s'éteignait  pas 
derrière  une  fenêtre  bien  connue,  sur  la  place  Navone,  et 
j'ai  attendu  ce  qui  allait  paraître.  Aucun  déguisement  ne 
peut  me  tromper.  J'ai  vu  la  porte  s'ouvrir,  et  j'ai  reconnu 
Memma.  Van-Rilter  est  absent,  je  le  sais;  je  sais  tout;  et 
j'ai  suivi  Memma  jusqu'à  la  petite  maison  de  Gédéon, 
près  de  la  grille  du  Ghetto.  Ce  mystère  était  intolérable. 
J'ai  voulu  tout  voir  jusqu'au  bout.  Si  Memma  court  un 
danger,  je  veux  être  ici. 

—  C'est  impossible  !  impossible,  monsieur  Gréant.  Re- 
tirez-vous, au  nom  de  Memma  que  votre  folie  peut  com- 
promettre. Je  vous  en  conjure,  partez;  je  réponds  de  tout, 
et  soyez  reconnaissant  envers  moi  qui  vous  ai  tant  de  fois 
obligé. 

—  Ed  vous  accordant  cela,  Debora,  dit  Paul  d'une  voix 
désolée,  je  vous  donne  plus  que  ma  \ie. 

Et  il  s'éloigna  d'un  pas  lent,  comme  celui  qui  marche 
au  supplice. 

A  quelque  distance  des  ruines,  il  se  heurta  dans  l'omr 
bre  contre  un  groupe  de  deux  pénitents,  et  une  voix  lui 
dit,  comme  sous  le  masque  : 

—  Je  te  connais.  Gréant  ! 

C'était  Jubelin  qui  accompagnait  Clelia.  Paul,  étonné, 
serra  la  main  de  son  compatriote,  qui  ajouta  : 

—  Mais  comment  n'as-tu  pas  le  costume  de  la  cérémo- 
nie, mon  cher  Paul?  Attends,  je  vais  t'habiller;  parta- 
geons, voici  ma  robe,  et  je  garde  le  capuchon.  Maintenant, 
tu  peux  observer  de  loin,  en  artiste,  le  tableau  en  action 
que  l'on  va  exposer  ici. 

Debora,  revenant  vers  la  Carbonaretto,  lui  dit  : 

—  C'est  un  des  nôtres,  c'est  un  ami;  il  n'y  a  rien  à 
craindre. 
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—  C'est  Paul  ?  dit  Me  m  ma  à  Toreille  de  Debora. 

—  Non,  dit  Debora;  c'est  Virgilio. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit  madame  Vau-Ritter. 
Debora  ajouta  d'une  voix  plus  haute  : 

— -  Il  faut  qu'un  de  vous  coure  au  palais  du  cardinal 
Micara. 
Un  des  hercules  s'avança  et  dit  : 

—  J'irai  ;  je  connais  le  cardinal  Micara,  c'est  un  ami  de 
la  liberté  romaine. 

Debora  fit  trois  nœuds  au  mouchoir  de  batiste  de 
Memma,  brodé  sur  les  quatre  coins  aux  armes  de  Santa- 
Scala,  et  le  remettant  à  l'envoyé  : 

—  Il  m'est  impossible,  lui  dit-elle,  d'écrire  en  ce  mo- 
ment; mais  donnez  ce  mouchoir  à  Antonio,  le  valet  de 
chambre,  c'est  comme  si  vous  aviez  une  lettre  ;  vous  ra- 
mènerez ici  la  personne  qui  reconnaîtra  le  mouchoir. 

Et  aussitôt  l'envoyé  partit  comme  un  Mercure  ailé. 

Le  Carbonaretto  resta  à  son  poste,  et  Gédéon,  Memma 
et  Debora  pénétrèrent  dans  l'enceinte  des  ruines,  où  se 
tenait  le  conciliabule  nocturne. 

Les  adeptes  étaient  fort  nombreux,  et  il  en  arrivait  en- 
core des  régions  désertes  du  Quadrifons,  de  l'arc  des  Or- 
fèvres et  du  temple  des  Vestales,  par  une  issue  que  Frit- 
tata  et  deux  hercules  gardaient  comme  le  Carbonaretto, 
debout  sur  un  tronçon  de  chapiteau  tombé  des  frises  du 
monument.  Ciceruacchio  allait  commencer  un  discours, 
lorsque  Gédéon  lui  fit  un  signe  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Changez  tout  de  suite  le  sujet  de  votre  discours,  et 
donnez  à  notre  réunion  un  autre  but.  Nous  avons  un  traî- 
tre au  milieu  de  nous. 

—  Ne  peut-on  le  reconnaître?  ajouta  Ciceruacchio. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Eh  bien  !  dit  l'orateur,  notre  nuit  ne  sera  pas  per- 
due  pour  cela;  j'improviserai  sur  un  autre  sujet,  et  tout 
le  monde  sera  content,  les  patriotes  et  les  espions. 

Gédéon  commanda  le  silence,  et  Ciceruacchio,  d'une 
voix  modérée,  mais  énergique,  parla  ainsi  : 

—  Romains,  il  y  a  dix-huit  siècles,  un  homme  conspira 
contre  Rome,  et  cent  mille  hommes  étaient  avec  lui.  Le 
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consul  Marcus  fullius  convoqua  le  sénat  dans  le  temple 
de  la  Concorde^,  là,  sur  le  sol  auguste  que  nous  foulons,  et 
il  prononça  un  discours  immortel  qui  chassa  de  la  ville 
Catilina.et  ses  conjurés.  Rendons  justice  à  ce  grand 
homme,  /ion  à  cause  de  sa  vie,  mais  à  cause  de  sa  mort  : 
il  pouvait  livrer  une  bataille  dans  les  murs  de  Rome;  mais 
il  respecta  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfants,  la  sain- 
teté du  gynécée,  et  des  dieux  domestiques  ;  il  sortit  de 
Rome,  attendit  en  Étrurie  les  légions  consulaires,  se 
battit  comme  Spartacus,  et  mourut  glorieusement  comme 
lui,  au  centre  des  hastati  romains! 

Dix-huit  siècles  après,  une  nouvelle  conspiration  est 
formée  contre  Rome;  c'est  la  conspiration  des  ténèbres 
contre  la  lumière,  de  la  nuit  contre  le  soleil,  de  Fesclavage 
contre  la  liberté.  Ces  Catilinas  sont  à  nos  portes  ;  mais  s'ils 
ont  les  vices  de  quelques-uns  de  leurs  aïeux  de  la  prison 
Mamertine,  ils  n'en  ont  pas  le  courage  et  les  stoïques 
vertus.  Ceux  d'aujourd'hui  conspirent  dans  Rome  souter- 
raine, et  ils  étendent  déjà  autour  du  nouveau  saint-père 
un  ténébreux  réseau  d'intrigues,  une  atmosphère  corrup- 
trice qui  flétrira  dans  son  germe  la  moisson  dorée  que 
nous  espérions  tous.  C'est  pour  cela,  Romains,  qu'il  faut 
veiller  à  la  chose  publique,  et  ne  pas  permettre  que  le  Ca- 
tilina  moderne  s'introduise  dans  le  Palatin  qui  est  au- 
jourd'hui le  Vatican.  Aussi  vous  ai-je  tous  convoqués 
sur  le  sol  du  temple  de  la  Concorde  pour  vous  inspirer, 
avec  ce  nom  monumental,  la  plus  noble  des  civiques  ver- 
tus, l'union  !  Nos  pères,  aux  heures  du  péril,  se  réunirent 
ici  et  formèrent  un  faisceau  de  leurs  armes  et  de  leurs 
cœurs  pour  assurer  l'éternité  de  leur  ville;  et  nous,  fils 
non  dégénérés,  imitant  ces  glorieux  exemples,  nous  frap- 
pons du  pied  la  même  poussière,  afin  que  ce  sol  auguste 
s'entr'ouvre,  et  nous  rende  les  patriotiques  inspirations 
ensevelies  depuis  dix-huit  cents  ans  !  Que  la  concorde  soit 
avec  nous,  Romains;  que  notre  cœur  soit  son  temple,  et  le 
Catilina  de  l'obscurantisme  sortira  de  Rome  pour  aller  ^ 
non  pas  mourir  glorieusement  dans  les  gorges  de  TÉ- 
trurie,  mais  vivre  de  honte  chez  le  Scythe  ou  chez  le  Ger- 
main ! 
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A  ces  derniers  niots^  un  cri  d'alarme  se  fit  entendre,  et 
Ciceruacchio,  croisant  les  bras,  dit  : 

—  Je  vous  prends  tous  à  témoins,  Romains;  ma  bou- 
cûe  n'a  prononcé  aucune  parole  de  sédition.  Les  ennemis 
de  Rome  ne  sont  pas  ici  :  ce  sont  ceux  qui  viennent  ! 
Quand  le  patriotisme  est  debout,  la  trahison  ne  se  fait  pas 
attendre.  Judas  Iscariote  est  ici  ;  l'Évangile  nous  dit  que 
ce  traître  s'est  pendu  de  désespoir;  c'est  le  seul  mot  de 
l'Évangile  qui  ne  soit  pas  vrai.  Judas  Iscariote  n'est  pas 
mort;  il  ne  mourra  jamais,  i)  changera  de  nom;  il  tra- 
hira l'antechrist  à  la  vallée  de  Josaphat  ! 

Des  applaudissements  accueillirent  cette  sortie  de  l'ora- 
teur du  peuple. 

—  Frères,  poursuivit  Cicer aacchio,  j'entends  venir  des 
cavaliers  de  l'autre  côté  du  temple  de  la  Concorde.  0  dé- 
rision de  Rome  moderne  !  Est-ce  la  légion  victorieuse  des 
Daces  qui  passe  sous  l'arc  de  triomphe  de  Constantin? 
Est-ce  la  légion  victorieuse  en  Palestine  qui  passe  sous 
l'arc  de  triomphe  de  Titus?  Est-ce  la  légion  victorieuse 
des  Barbares,  en  Illyrie  et  sur  le  Danube,  qui  passe  sous 
l'arc  de  triomphe  de  Septimc-Sévère ?  Est-ce  Marc-Aurèle 
qui  conduit  sa  femme,  l'impératrice  Faustine,  au  temple 
voisin?  Est-ce  le  fils  de  Constance  et  d'Hélène  qui  va 
inaugurer  la  basilique  du  Forum?  Est-ce  Auréiien,  vain- 
queur de  Palmyre  et  de  Zénobie,  qui  vient  remercier  les 
dieux  dans  le  temple  de  Jupiter  Tonnant?  Non,  hélas  ! 
non;  ce  qui  s'approche,  c'est  l'invasion  des  Barbares;  ce 
sont  les  fils  d'Attila  et  de  Théodoric;  c'est  la  nuit  vivante 
qui  vient  voiler  la  civilisation!  Soyons  unis  et  calmes, 
mes  frères,  toujours  en  souvenir  de  nos  aïeux;  regardez 
tous,  là,  tout  près  de  vous,  à  votre  gauche,  cette  pierre 
nôtre  qui  fut  le  Capitole  :  c'est  là  que  s'assirent  les  séna- 
teurs stoïques,  nos  pères,  quand  les  Gaulois  envahirent 
notre  berceau;  c'est  là  qu'ils  tombèrent  tous,  le  visage 
tourné  ver.^'  ^ 'ennemi,  en  léguant  à  leur  fils  l'éternelle 
leçon  de  leur  mort. 

Monsignor  Paciûco  et  une  escouade  d'agenti  di  polizia, 
en  costume  de  pénitents  gris,  s'étaient  présentés  au  poste 
du  Carbonaretto,  et  n'ayant  pu  dire  le  mot  de  passe,  ils 
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avaient  rebroussé  chemin  jusqu'à  la  rue  Saint -Théodore; 
là,  Pacifico  fut  saisi  par  un  bras  peu  vigoureux,  qui  tra- 
hissait son  sexe,  et  il  entendit  une  voix  de  sibylle  irritée 
qui  lui  dit  : 

—  Vous  laites  un  abominable  métier,  Monsignor; 
Clelia  vous  ordonne  de  rentrer  chez  vous  avec  vos  sbires. 

—  Allons,  obéissez  à  Madame,  dit  à  côté  de  Glelia  une 
voix  française. 

—  Madame,  s'écria  Pacifico,  vous  serez  enfermée  de- 
main au  château  Saint-Ange  ! 

—  Taisez-vous,  Pasquinol  lui  dit  Glelia,  je  me  moque 
de  vous  et  de  votre  police  comme  de  Fécharpe  albanaise 
que  vous  avez  perdue,  et  que  vous  me  payerez. 

On  entendit  aussitôt  le  pas  sourd  des  carabiniers,  dans 
la  profonde  poussière  du  Forum;  Pacifico,  exalté,  se  dé- 
barrassa des  belles  grifi'es  de  Clelia,  et  se  mettant  à  la  tête 
de  la  troupe,  il  fît  envahir  Tenceinte  où  parlait  encore 
Ciceruacchio. 

A  la  faveur  du  tumulte,  Paul  Gréant,  qui  s'était  rap- 
proché, se  mêla  dans  les  rangs  des  soldats,  et  dans  tout  ce 
monde  il  ne  chercha  qu'une  femme,  ayant  pour  tout  le 
reste  le  plus  profond  dédain. 

Deux  cents  poignards  étincelèrent  dans  Tombre,  comme 
une  explosion  d'éclairs;  Paal  aperçut  à  côté  de  lui  un 
pénitent  qui  n'agitait  aucune  arme,  et  regardait  la  scène 
avec  les  yeux  de  son  capuccio. 

—  G'est  une  femme  !  c'est  elle  !  se  dit-il,  et  il  allait  se 
jeter  à  ses  pieds,  lorsqu'un  bras  vigoureux  le  renversa  sur 
les  hautes  herbes,  et  lui  prouva  qu'une  femme  n'était 
pas  cachée  sous  ces  habits. 

Paul  Gréant,  pris  à  l'improviste,  se  redressa  vivement, 
et  tomba  comme  un  lion  blessé  sur  ce  pénitent  qui  était 
un  masque;  ses  deux  mains  crispées  par  la  colère  arra- 
chèrent son  capuchon,  et  il  reconnut  un  visage  odieux...* 

Une  charge  de  carabiniers  le  refoula  au  même  instant 
et  le  sépara  de  l'homme  démasqué. 

—  Oh!  b'écria  Paul  en  écumantde  rage,  c'est  pour  lui, 
c'est  pour  cet  homme  infâme  que  Merama  est  venue  ici  ! 

Et  il  n'entendait  rien  de  TetlVoyable  tumulte  qui  écla- 
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;ait  autour  de  lui.  La  lutte  s'engageait  et  allait  devenir 
formidable,  lorsqu'un  homme  de  taille  imposante  monta 
sur  un  tronçon  de  colonne,  et  s'écria  en  étendant  les  bras 
horizontalement  : 

—  Mes  amis,  point  de  résistance;  elle  serait  fatale  à 
trop  de  braves  gens.  Faites-vous  connaître  à  monsignoi' 
Pacifico,  qui  sera  indulgent  pour  vos  fautes...  Soumettez- 
vous  à  la  voix  de  votre  frère.  Je  suis  le  cardinal  Santa- 
Scala. 

—  Il  ment!  c'est  un  imposteur!  s'écria  une  voix 
d'homme  ;  celle  de  Gréant. 

—  C'est  un  traître!  s'écria  une  autre  voix;  celle  de 
Gédéon. 

Les  poignards  se  levèrent  contre  l'horame  ainsi  dési- 
gné; mais  avec  une  agilité  incroyable,  Talormi,  le  faux 
Santa-Scala,  s'éclipsa  par  une  crevasse  de  ruines,  comme 
si  le  sol  l'eût  englouti. 

En  même  temps  une  voix  tonnante  fit  entendre  les  deux 
mots  inscrits  sur  le  stylobate  de  Tobélisque  de  Saint- 
Pierre,  ces  deux  mots  sacrés  qui  avaient  déjà  calmé  l'é- 
meute du  Ghetto  : 

—  ChRISTUS  REGNAT  ! 

Et  l'officier  des  carabiniers,  le  chef  de  l'escouade  et 
monsignor  Pacifico  furent  saisis  de  terreur,  comme  si  ce 
cri  fût  tombé  du  ciel  sur  leur  tête. 

Deux  torches  de  résine  subitement  éclairées  firent  re- 
connaître cette  fois  le  véritable  cardinal  Santa-Scala,  cou- 
vert des  insignes  de  son  rang,  qui  arrivait  en  prononçant 
les  deux  mots  formidables  devant  lesquels  toutes  les  tètes 
s'inclinent,  toutes  les  armes  tombent,  tout  pouvoir  subal- 
terne est  anéanti. 

—  Mes  frères,  dit-il,  ayez  confiance  en  nous,  et  ne 
compromettez  pas,  par  des  démonstrations  imprudentes, 

'une  cause  gagnée.  La  liberté,  comme  Rome,  ne  se  fait  pas 
en  un  jour.  Ayez  le  courage  de  la  patience,  le  courage  in- 
venté par  vos  aïeux. 

Une  sympathie  presque  unanime  accueillit  ces  paroles 
du  cardinal;  quelques  murmures  timides  se  mêlèrent 
aux  applaudissements.  Santa-Scala  passa  dans  tous  les 
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groupes,  donna  de  bonnes  paroles,  serra  les  mains  de 
tous,  et  la  tempête  s'apaisa;  on  eût  dit  que  les  ruines  du 
temple  reconstruisaient  leurs  harmonieuses  strophes  de 
pierre,  pour  chanter  un  hymne  à  la  concorde. 

La  foule  se  dispersa  par  vingt  issues,  et  quelques  in- 
stants après,  le  silence,  cet  éternel  locataire  des  ruines, 
rentrait  dans  son  domaine.  Deux  fois  seulement,  en  dix- 
huit  siècles,  ce  coin  de  Rome  avait  vu  la  même  agi- 
tation. 

Les  pâles  éclaircies  de  Tauhe  teignaient  la  pointe  de 
Tobélisque  de  la  place  Navone,  lorsque  Memma,  recon- 
duite par  son  frère  et  deux  domestiques  dévoués,  rentra 
dans  son  palais  désert.  Elle  rapportait,  dans  cet  asile  du 
calme,  la  fiévreuse  excitation  du  dehors,  et  ses  paupières 
ardentes  cherchaient  en  vain  à  se  laisser  fléchir  par  le 
sommeil  :  il  n'y  a  que  l'insomnie  à  attendre  après  une 
pareille  nuit. 

Le  jour  parut,  et  Memma  était  encore  assise,  seule  dans 
sa  chambre  de  lit,  et  se  rappelant  un  à  un  tous  les  inci- 
dents de  cette  excursion  nocturne,  comme  on  relit  ligne 
par  ligne  le  livre  qui  nous  a  ému. 

Dans  l'ardeur  de  cette  préoccupation,  elle  n'entendit 
pas  un  bruit  de  voiture  sur  le  pavé  de  la  place,  ou,  peut- 
être,  elle  le  confondit  avec  tant  d'autres  bruits  qui  s'é- 
lèvent de  ce  marché  aux  heures  matinales,  quand  les 
paysannes  arrivent,  avec  leurs  denrées,  des  villages  voi- 
sins. 

Une  chaise  de  poste  s'était  arrêtée  devant  le  palais. 

La  porte  qu'un  seul  homme  peut  franchir  sans  ména- 
gement, la  porte  de  la  chambre  sacrée  s'ouvrit,  et  fit  tres- 
saillir Memma.  Van-Ritter  entrait. 

La  jeune  femme  se  leva  en  poussant  un  cri  d'origine 
équivoque,  et  embrassa  son  mari,  qui  répondit  à  cet  ac- 
cueil par  une  tendresse  diplomatique  où  disparaissait 
pour  toujours  l'ancienne  franchise  du  marin. 

—  J'ai  attendu  longtemps,  dit-il,  l'ouverture  de  la  porte 
San-Pancrazio ; ']Q  devrais  être  depuis  deux  heures  auprès 
de  toi. 

—  Je  vous  attendais,  dit  Memma. 
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Van-Ritter,  dans  un  seul  coup  tVœil,  avait  vu  le  trouble 
et  la  pâleur  de  sa  femme,  et  surtout  il  avait  remarqué  un 
désordre  de  toilette  inexplicable,  ou  trop  facile  à  expli- 
quer. Le  bon  sens  du  marin  domina  l'irritation  de 
riiomme;  il  ne  laissa  rien  dire  à  sa  figure,  et  accepta 
comme  paroles  d'Évangile  tout  ce  que  sa  femme  crut 
devoir  répondre,  lorsqu'on  ne  lui  demandait  rien. 

Le  ciel  se  couvrait  de  nuages  sur  l'horizon  terrestre  de 
ce  brave  marin,  qui  ne  craignait  plus  les  douces  tempêtes 
de  rOcéan. 


VI 

I<e  cimetière  du  bourg  Snlnt-Esprlt. 

Lorsqu^'une  fête  publique  appelle  sur  un  seul  point  tous 
les  hatiitants  d'une  ville,  elle  semble  y  convoquer  aussi 
toutes  les  passions  mystérieuses  que  voilent  les  murs  do- 
mestiques. La  foule  étourdie  ne  voit  que  la  foule;  mais  il 
y  a  des  yeux  de  flamme  qui  la  traversent  sans  la  voir. 
Ainsi,  quand  l'octave  des  Morts  convoqua  pieusement  tout 
Rome  au  cimetière  du  bourg  Saint-Esprit,  quelques-uns, 
parmi  les  appelés  de  ce  funèbre  anniversaire,  ne  son- 
geaient nullement  à  ce  verset  des  livres  chrétiens  :  C'est 
une  sainte  et  louable  pratique  de  prier  pour  les  morts;  ils 
ne  donnaient  qu'aux  vivants  une  pensée  d'amour  ou  de 
haine;  car  le  plus  beau  privilège  des  grandes  passions  est 
d'arracher  l'esprit  aux  tristes  préoccupations  du  sépulcre 
et  de  l'autre  vie.  L'amour  surtout,  la  plus  inexorable 
entre  les  autres,  concentre  tous  ses  regards  sur  la  terre 
des  vivants  et  s'inquiète  peu  de  sonder  les  terribles  ar- 
canes du  néant  ou  de  l'éternité.  L'amour  est  un  superbe 
égoïsme  à  deux;  pour  lui,  ce  monde  n'a  que  quatre  ves- 
tiges de  pieds  et  deux  habitants;  malheureusement  il  se 
réveille  souvent  en  sursaut,  et  découvre  qu'il  y  en  a  trois. 

Le  cimetière  du  bourg  Saint-Esprit  est  un  champ  funè- 
bre, hérissé  de  croix,  de  cyprès,  de  saules  pleureurs, 
comme  tous  les  jardins  de  la  mort.  Il  reste  beaucoup  de 
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place  aux  vivants  et  on  s'y  promène  à  Taise,  jusqu'à  la 
nuit  close,  pour  jouir  dans  les  ténèbres,  pendant  le  triste 
anniversaire  de  Foctave  des  Morts,  de  touter  les  hideuses 
beautés  du  lieu.  Comme  les  enfants  prennent  ud  grand 
plaisir  aux  fêles  traditionnelles  que  l'É^^lise  romaine  donne 
aux  profanes  dans  ce  lieu  sacré,  lady  Stumley  y  avait  con- 
duit Fiorina  qui  regardait  tout,  pendant  que  Memma  ne 
regardait  que  Fiorina,  et  qu'elle  prenait  ou  quittait  le 
bras  de  son  mari,  pour  expliquer  à  la  petite  fille  curieuse 
les  allégories  de  pierres  prodiguées  sous  les  arcades  des 
cyprès. 

Dans  ce  lieu  funèbre  que  Timagination  peuple  de  fan- 
tômes aux  approches  de  la  nuit,  un  spectre  plus  effrayant 
que  le  squelette  de  la  mort  apparut  aux  yeux  de  Memma, 
et  se  plaça  familièrement  au  côté  droit  de  Van-Ritter.  On 
a  deviné  Talormi.  Il  salua  les  deux  femmes  avec  sa  grâce 
habituelle,  et  entama  l'entretien  avec  le  marin  en  pre- 
nant un  ton  grave,  en  harmonie  avec  la  fête  du  jour. 

—  Je  viens,  dit-il  à  Van-Ritter,  je  viens  remplir  un 
triste  devoir.  J'ai  prié  sur  la  tombe  du  marquis  Giuseppe 
Talormi,  mon  oncle,  qui  m'a  tenu  lieu  de  père;  un  homme 
regrettable  s'il  en  fut,  et  qui  est  mort  à  Rome,  en  odeur 
de  sainteté,  à  la  fin  de  1839...  Vous  paraissez  soucieux, 
amiral  ;  vous  n'êtes  pas  dans  votre  degré  de  latitude  or- 
dinaire. 

—  Mais  non ,  comte  Talormi ,  dit  le  marin  d'un  ton 
triste  ;  je  suis  fort  gai ,  comme  toujours...  Seulement,  je 
vois  ici  beaucoup  de  familles  en  deuil ,  et  il  serait  fort 
peu  convenable  de  passer  à  côté  d'elles  avec  un  visage 
trop  souriant. 

—  J'accepte  cette  raison,  dit  Talormi;  elle  a  un  air 
d'à-propos  et  de  vérité  qui  me  fiappe. 

—  Comte  Talormi ,  vous  dites  cela  d'un  ton  railleur 
qui  me  frappe  aussi. 

—  Mon  cher  amiral,  je  m'expliquerai  plus  clairement 
quand  il  fera  jour. 

—  Il  est  vrai,  comte  Talormi,  que  la  nuit  est  bien 
sombre  dans  ce  labyrinthe  de  saules  et  de  cypros. 

—  Pas  sombre  pour  tous  les  yeux,  cher  amiial  ;  il  y  a 
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des  regards  qui  percent  un  brouillard  d'ébène;  Il  y  a  ici 
des  ombres  qui  ont  un  corps. 

—  Comte  ïalormi ,  vous  êtes  de  plus  en  plus  téné- 
breux, dit  Van-Ritter  avec  un  rire  glacé. 

—  La  lumière  se  fera,  mon  cher  amiral. 
Van-Ritter,  vivement  ému  des  paroles  raystérieuF:es 

que  Talormi  déposait  dans  son  oreille,  voulut,  à  l'exemple 
des  hommes  braves,  attaquer  tout  de  suite  le  péril,  s'il 
existait  ;  et,  se  retournant  vers  lady  Stumley  et  Memma, 
il  dit  : 

—  Fiorina,  viens  ici,  mon  ange;  je  veux  f  apprendre 
à  faire  des  heureux. 

La  petite  vint  se  suspendre  à  la  main  deVan-Riter,  qui 
lui  dit ,  en  lui  montrant  une  double  haie  de  pauvres  pa- 
ralytiques demandant  l'aumône  : 

—  Fiorina,  l'aumône  doit  venir  de  la  main  d'un  ange; 
celui  qui  la  reçoit  en  est  alors  mieux  consolé.  Tiens,  voilà 
une  poignée  de  pièces  d'argent  ;  distribue-les  de  ta  petite 
main. 

L'agile  Talormi  avait  profité  de  ce  moment  pour  dire 
tout  bas  à  lady  Stumley  : 

—  Milady,  c'est  demain  jour  d'échéance;  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  faire  une  visite  intéressée. 

Et  il  vint  se  replacer  tout  de  suite  à  côté  de  Van-Ritter. 

Un  convoi  funèbre  traversa  l'allée  du  cimetière,  juste 
sur  le  point  où  passaient  nos  personnages,  et  sépara  le 
groupe  de  Van-Ritter,  de  Talormi  et  de  Fiorina,  du  groupe 
de  Memma  et  de  lady  Stumley.  Un  jeune  homme,  qui 
depuis  longtemps  marchait  dans  l'ombre  et  se  rendait 
invisible,  saisit  doucement  le  bras  de  Memma  et  l'en- 
traîna, non  sans  quelque  violence,  dans  un  massif  de 
cyprès  sur  un  tombeau. 

Le  convoi  funèbre  passait  toujours.  Memma  retint  un 
cri  d'épouvante,  elle  avait  reconnut  Paul  Gréant. 

—  Vous  m'écouterez  cette  fois,  Madame,  dit-il  d'une 
voix  tlouifée,  ou  cette  tombe  va  s'ouvrir  pour  moi  et  je 
ne  sors  plus  de  ce  jardin  de  la  mort!  Vous  n'avez  jamais 
voulu  entendre  ma  justitication.  Madame;  vous  me  croyez 
encore  le  plus  infâme  des  hommes,  celui  qui  a  payé  une 
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nuit  d'amour  par  un  lâche  mensonge.  Eh  bien  J  mainte- 
nant vous  connaissez  le  comte  Talormi  et  toutes  ses  ruses 
infernales;  je  dois  donc  être  justifié  à  vos  yeux.  INlemma, 
j'ai  sacrifié  ma  jeunesse  à  la  pensée  de  cette  réhabilita- 
tion; je  ne  viens  pas,  après  sept  ans,  vous  demander  la 
seconde  de  vos  caresses;  je  ne  viens  pas  implorer  le  par- 
don d'un  mensonge  dont  je  suis  innocent  ;  je  veux  seu- 
lement que  vous  rendiez  votre  estime  à  un  honnête 
homme,  qui  ne  vous  parlera  plus  de  son  amour.' 

Le  convoi  funèbre  passait  toujours;  les  voix  chan- 
taient :  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  selon  votre  miséri- 
corde; le  glas  tintait  au  clocher  de  Téglise  voisine  ;  un 
funèbre  parfum  de  cire  jaune  courait  dans  Tair;  le  vent 
agitait  la  chevelure  des  saules;  la  bêche  du  fossoyeur 
préparait  un  nouveau  lit  au  sommeil  éternel  d'un  mort. 

Au  milieu  de  cette  lugubre  scène ,  Famour,  passion 
sourde  à  tous  les  bruits  qui  ne  viennent  pas  d'elle,  l'a- 
mour frémissait  au  fond  de  tous  les  cœurs,  sous  toutes 
ses  formes  et  avec  tous  ses  instincts.  Talormi,  dont  l'œil 
d'orfraie  changeait  la  nuit  en  j'our,  regardait  à  travers  le 
convoi  funèbre,  et  ne  voyait  que  la  robe  blanche  de  lady 
Stumley.  Déjà  il  avait  découvert  Paul  Gréant  rôdant 
comme  une  ombre  élyséenne  sous  les  arbres  du  cimetière, 
et  à  coup  sur,  pour  la  sagacité  de  Talormi,  Paul  Gréant 
était  avec  Memma  dans  quelque  ténébreuse  alcôve  de 
cyprès. 

Van-Ritter,  qui  depuis  l'aurore  fatale  de  son  retour  de 
Civita-Vecchia  sentait  accroître  en  lui  la  fièvre  d'une 
juste  jalousie. semblait,  dans  une  pose  mélancolique,  en- 
vier le  sort  du  cada\re  que  la  terre  allait  engloutir,  et  que 
la  mort  venait  de  délivrer  des  angoisses  de  la  vie.  Gédéon 
Costantini  était  auprès  de  lady  Stumley,  qu'il  voyait 
enfin  seule,  et  ses  lèvres  lui  murmuraient  une  mélodie 
d'amour  que  l'oreille  révoltée  ne  voulait  point  entendre. 
Memma,  elle  aussi,  placée  sous  le  charme  d'une  voix  qui 
lui  rappelait  un  autre  temps,  un  autre  ciel,  une/  autre 
nuit,  Memma  s'alarmait  de  se  sentir  bi  faible,  et  se  sou- 
tenant d'une  main  au  rameau  d'une  yeuse,  elle  ressem- 
blait à  la  statue  de  la  Volupté,  qui  donne  le  regret  de  la 


70  LA  JUIVE  AU  VATICAN. 

vie  à  ceux  que  la  tombe  engloutit  daus  leur  printemps. 
Les  derniers  rangs  de  la  confrérie  de  la  miséricorde 
passaient  ;  Talormi  fit  un  mouvement  à  Toreille  de  Van- 
Ritter  qui  tressaillit.  Le  regard  de  lady  Stumley  passa 
dans  une  vive  clarté  produite  par  les  bougies  du  convoi, 
et  surprit  la  double  agitation  des  deux  hommes. 

—  Venez,  monsieur  Gédéon,  dit-elle,  donnez-moi 
votre  bras... 

Et  elle  entraîna  le  jeune  homme  qui  frissonnait  de  bon- 
heur, et  ne  savait  à  quel  paradis  la  jeune  femme  ie  con- 
duisait. 

Il  n'y  avait  que  trois  pas  à  faire,  car  Memma  n'avait 
pas  voulu  s'éloigner  de  son  amie,  malgré  les  douces  vio- 
lences de  Paul  Gréant. 

—  Memma!  Memma!  s'écria  lady  Stumley,  venez 
vite,  il  y  a  malheur  dans  Tair  ! 

—  Van-Ritter,  disait  en  même  temps  Talormi,  vous 
avez  douté  trop  longtemps.  Ouvrez  enfin  les  yeux  et 
voyez.  Votre  femme  et  son  amant  sont  là,  devant  vous. 

Van-Ritter  trembla  de  peur  et  recula  pour  la  première 
fois. 

—  Oh!  les  femmes!  les  femmes!  dit-il  d'une  voix 
sourde;  à  quel  indigne  jeu  un  homme  d'honneur  est 
jotiè  !...  Comte  Talormi,  je  n'ai  pas  le  courage  de  ne  plus 
douter. 

—  Mais  il  y  a  aussi  là,  dit  Talormi,  un  homme  qui 
vous  insulte,  et  vous  lance  au  visage  le  soufflet  de  l'adul- 
tère... 

—  C'est  vrai  !  dit  Van-Ritter  en  rugissant  comme  un 
lion. 

Et,  abandonnant  la  main  de  Fiorina,  il  traversa  les 
derniers  rangs  de  la  confrérie,  et  voyant  sa  femme  à  côté 
de  lady  Stumley,  il  se  tourna  vers  Talormi,  comme  pour 
lui  demander  une  nouvelle  explication. 

Talormi  sourit,  et  désigna  le  massif  de  cypvès.  où  il 
pénétra  avec  Van-Riter. 

Paul  Gréant  était  là,  debout  et  immobile ^  auprès  de 
Gédéon. 

—  Amiral,  dit  Talormi,  vous  reconnaisscy.  M.  Gréant, 
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il  vient  d'insulter  votre  femme  ;  cette  affaire  ne  vous  re- 
garde plus,  je  la  réglerai,  moi,  si  vous  m'accordez  votre 
confiance. 

—  Monsieur  Paul  Gréant,  dit  Van-Ritter,  a-t-il  une  ré- 
ponse à  l'aire  au  comte  Talormi  ? 

Paul  Gréant  garda  le  silence,  et  son  pied  remuait  la 
pierre  du  sépulcre  comme  pour  l'ouvrir. 

—  Comte  Talormi,  ajouta  Van-Ritter,  vous  réglerez 
tout...  Je  vous  attends  dans  une  heure  sur  la  place  An- 
tonine,  devant  la  colonne. 

Et  le  cœur  brisé,  les  veines  en  feu,  la  poitrine  suffo- 
quée de  sanglots,  les  yeux  gonflés  de  leurs  premières 
larmes,  ce  noble  marin  rejoignit  Memma  et  lady  Stumley 
sans  leur  adresser  une  parole.  Le  lieu  et  la  nuit  favori- 
saient heureusement  toutes  ces  scènes  brûlantes  qui  eus- 
sent été  ailleurs  une  succession  de  scandales  publics.  La 
foule  allait  et  venait  avec  son  insouciance  ordinaire  ;  et 
dans  ce  champ  funèbre,  où  les  groupes  de  familles  en 
deuil  stationnaient  auprès  des  tombes,  ou  marchaient  au 
hasard  dans  les  ailées,  il  fut  impossible  de  remarquer  les 
évolutions  des  personnages  de  notre  histoire.  Van-Ritter 
n'offrit  son  bras  ni  à  sa  femme,  ni  à  lady  Stumley;  il 
repoussa  même  légèrement  la  petite  main  de  Fiorina, 
qui  ne  comprit  rien  à  cette  disgrâce,  et  se  demanda  par 
quelle  faute  elle  l'avait  méritée.  Les  enfants  sont  toujours 
de  trop  dans  ces  tristes  scènes  de  famille;  à  leur  âge,  ils 
ne  les  comprennent  pas;  mais  un  jour,  quand  la  raison 
et  la  perspicacité  sont  venues,  ils  se  souviennent  détentes 
ces  choses  mystérieuses  accomplies  devant  leur  inexpé- 
rience, et  alors  ils  comprennent  trop,  pour  le  malheur 
de  leurs  vieux  parents. 

Les  femmes  suivirent  Van-Ritter  jusqu'à  la  porte  du 
cimetière,  et  en  sortant,  elles  donnèrent  un  regard  d'a- 
dieu à  ces  tombes,  pleines  de  morts  heureux.  Lady 
Stumley  monta  dans  sa  calèche  avec  Fiorina,  qui,  pour 
le  coup ,  resta  stupéfaite,  lorsqu'elle  vit  sa  car^^se  en- 
fantine repoussée  par  Memma.  Van-Ritter  salua  froide- 
ment lady  Stumley,  effleura  de  sa  bouche  le  front  de 
la  petite  fiUe^  et  conduisit  sa  femme  au  palais,  sans  lui 
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dire  un  seul  mot.  Ce  silence  de  la  femme  et  du  mari 
avait  de  tristes  significations  :  l'une  paraissait  accepter 
une  faute  impossible  à  défendre;  l'autre  n'-^urait  pas 
accepté  la  défense,  et  supprimait  ainsi  l'accusation. 

Lorsque  Yan-Ritter  arri\a  sur  la  place  Antoniue,  il 
y  trouva  Talormi  déjà  tout  prêt  à  le  recevoir.  Le  marin 
serra  les  mains  du  diplomate,  et  lui  dit  d'une  voix 
pleine  de  larmes  invisibles  : 

—  Que  de  reconnaissance,  mon  cher  comte  !  Vraiment, 
c'est  dans  ces  malheureus*^s  occasions  qu'on  reconnaît  les 
amis. 

—  Oui,  votre  ami,  votre  ami,  dit  Talormi  d'un  ton  pa- 
thétique très-bien  noté  sur  le  clavier  de  la  diplomatie  autri- 
chienne, je  crois  mériter  ce  titre,  et  vous  ne  sauriez  dire 
combien  je  suis  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  en  voyant  un 
noble  marin,  un  homme  loyal,  la  gloire  et  l'honneur  de  son 
pays,  ainsi  méconnu,  trahi,  joué  dans  son  intérieur  do- 
mestique. Oui,  mon  cher  amiral,  voilà  les  femmes!  elles 
sacrifieront  tout  à  un  caprice,  à  une  folie  I  Je  les  connais, 
moi,  et  j'ai  toujours  préféré  leur  haine  à  leur  amour, 
parce  qu'au  moins  leur  haine  ne  trouble  jamais  notre  re- 
pos, et  n'effleure  pas  même  notre  épiderme.  Eh  bien  !  Van- 
Ritter,  dites  maintenant^  ai-je  calomnié  votre  femme? 
ai-je  vu  clair  dans  ce  ténébreux  labyrinthe  d'horreurs? 

—  Mon  ami,  mon  ami,  si  vous  saviez,  dit  le  marin 
d'une  voix  sourde,  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coûtait 
de  croire  à  une  pareille  trahison  1  II  ne  me  fallait  pas  de 
preuves  légères,  il  me  fallait  l'incontestable...  ce  que  j'ai 
vu  ce  soir...  Le  soir  de  la  luminara  de  Saint-Pierre,  je  l'a- 
vais bien  vu,  je  l'avais  bien  reconnu,  ce  même  jeune 
homme,  se  glisser  comme  un  reptile  jusque  sous  mes 
pieds,  comme  si  la  Providence  l'eût  conduit  là  pour  être 
écrasé...  Eh  bien!  j'ai  voulu  douter  encore...  et  l'autre 
matin,  à  mon  retour  de  Civita-Vecchia,  quand  j'ai  trouvé 
Memnia  dans  sa  chambre,  Memma  toute  couverte  des  op- 
probres de  la  nuit...  eh  bien!  je  me  suis  encore  obstiné 
dans  le  même  doute!  J'ai  voulu  attendre  et  mieux  voir... 

^  Et  vous  avez  vu,  Van-Ritter  ! 

—  Oui,  oui,  grâce  à  vous,  cf^^ile  Talormi,  grâce  àlavi- 
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gilance  de  votre  amitié  !  Oh  !  il  n'y  aura  pas  assez  de  sang 
aux  veines  d'un  homme  pour  laver  un  pareil  affront! 
Dites-moû  comte  Talormi,  dites-moi  ce  que  vous  avez 
fait?... 

—  Van-Rilter,  ce  jôiuie  homme  est  un  lâche. 

—  Un  lâche  !  il  me  refuse  satisfaction? 

—  Attendez,  Van-Ritter.  Je  l'appelle  un  lâche,  et  voici 
pourquoi...  Pour  se  venger  de  l'amitié  que  je  vous  porte, 
il  a  voulu  engager  avec  moi  une  affaire  personnelle,  pour 
éloigner  la  vôtre  et  la  mettre  à  néant.  Il  a  inventé  je  ne 
sais  quelle  absurde  fable,  qu'il  vous  contera  peut-être 
comme  une  histoire;  une  fable  de  belvéder  de  Gênes,  de 
pont  brisé,  de  guet-apens,  à  la  villa  di  Negro... 

—  Mais,  que  diable  1  tout  cela  a-t-il  quelque  rapport 
avec  la  satisfaction  demandée  en  mon  nom?  interrompit 
vivement  Van-Ritter. 

—  Le  lâche  voulait  opérer  une  diversion,  poursuivit 
Talormi;  ne  comprenez-vous  pas  sa  tactique?  elle  est 
claire  comme  la  lumière  du  soleil.  Ce  monsieur  aime 
mieux  rencontrer  sur  le  terrain  du  combat  un  homme 
sans  expérience  des  armes,  qu'un  brave  militaire  comme 
vous.  Aussi  a-t-il  inventé  cette  fable  du  pont  du  belvéder 
et  de  la  villa  di  Negro... 

—  Et  vous,  comte  Talormi ,  vous  ne  vous  êtes  pas  payé 
de  cette  absurde  plaisanterie  ? 

—  Oh!  si  vous  m'aviez  vu  et  entendu,  mon  cher  ami- 
ral, vous  auriez  été  content  de  moi,  sans  doute.  J'ai  gardé 
l'impassabilité  du  roc;  j'ai  gravement  évité  le  piège.  «Mon- 
sieur, lui  ai-je  dit,  respectez  en  moi  le  délégué  de  l'ami- 
ral Van-Ritter;  mon  caractère  de  témoin  est  sacré.  Videz 
d'abord  cette  affaire;  ensuite  vous  viendrez  me  conter 
vos  fables,  et  alors  je  verrai  si  je  dois  les  changer  en  his- 
toires... » 

—  Très-bien!  comte  Talormi. 

—  Vous  m'approuvez,  Van-Ritter,  cela  me  suffit...  Il  y 
avait  à  côté  de  ce  monsieur  Gréant  un  jeune  homme  d'as- 
pect fauve,  et  quia  des  couleuvres  pour  cheveux.  Celui-là 
aussi  m'a  conté  une  autre  fable,  toujours  de  Gènes,  et  re- 
lative à  une  scène  de  masque  ou  de  carnaval,  je  n'ai  pas 
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trop  bien  compris,  a  Monsieur,  lui  ai-jc  dit,  je  ne  suis  pas 
venu  pour  écouter  des  fables  génoises  ;'êtes-vous  le  témoin 
de  Paul  Gréant?  —  Oui,  m'a-t-il  répondu.  —  Eh  bien  ! 
laissons  de  côté  toute  discussion  oiseuse,  et  parlons  de 
Taffaire  de  Tamiral.  » 

—  Très-bien ,  comte  Talormi  !  dit  Van-Uitter. 

—  Or,  mon  cher  amiral,  poursuivit  Talormi,  comme 
vous  m'aviez  donné  plein  pouvoir,  j'ai  réglé  toutes  les  con- 
ditions du  combat. 

—  Je  les  approuve  d'avance,  comte  Talormi. 

—  Et  vous  les  approuverez  mieux  encore  quand  vous 
saurez  tous  les  obstacles  que  j'ai  aplanis. 

—  Voyons  les  obstacles. 

—  D'abord,  mon  cher  amiral,  il  n'y  a  pas  de  duel  pos- 
sible sur  les  terres  romaines. 

—  Nous  nous  battrons  en  mer,  sur  un  canot,  dans  la 
rade  de  Civita-Vecchia. 

—  Votre  adversaire  aurait  refusé  ce  duel  ;  il  ne  faut  pas 
proposer  des  choses  qu'on  est  en  droit  de  refuser,  on  met 
trop  à  l'aise  son  ennemi. 

—  Vous  avez  raison,  comte  Talormi.  Mais  excusez-moi; 
ma  tête  brûle;  ma  raison  s'égare.  J'ai  là,  sous  mes  yeux, 
un  homme  et  une  femme...  Je  ne  vois  qu'eux;  je  n'en- 
tends rien  ;  j'écoute  mal...  Quand  j'aurai  brisé,  avec  du 
plomb  ou  du  fer,  l'une  de  ces  deux  têtes  odieuses,  je  re- 
prendrai mon  calme,  vous  verrez,  comte  Talormi. 

—  Mon  cher  amiral,  vous  savez  qu'il  y  a,  entre  Radico- 
fani  et  Ponte-Centino,  une  campagne  déserte,  inculte,  inha- 
bitable, qui  n'appartient  niàlaToscane  ni  au  saint-père... 

—  J'ignorais  cela,  comte  Talormi. 

—  C'est  là  que  le  combat  doit  avoir  lieu.  C'est  un  ter- 
rain neutre;  on  n'y  peut  violer  aucune  loi. 

—  Très-bien!  dit  encore  fiévreusement  Van-Ritter; 
nous  irons  sur  ce  terrain  neutre. 

—  Poiii  n'éveiller  aucun  soupçon,  cher  amiral,  pour 
n'attirer  aucun  sbire  sur  nos  traces,  nous  ne  partirons 
que  lundi  mutin,  dans  quatre  jours... 

—  Attendre  quatre  jours!  dit  Van-Ritter  en  frappant 
la  terrs  du  pied. 
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—  Il  le  faut,  mon  cher  amiral.  Votre  affaire  causera  de- 
main quelque  rumeur,  à  cause  de  certaines  indiscrétions 
inévitaLles.  On  vous  fera  surveiller;  on  vous  verra  tran- 
quille chez  vous,  occupé  à  écrire  vos  dépêches,  à  recevoir 
vos  amis  à  table,  à  jouer  au  whist  jusqu'à  trois  heures  du 
matin;  et  puis,  lorsqu'on  croira  l'aflaire  assoupie,  nous 
prenons  une  chaise  de  poste;  nous  relayons  à  la  Storla,  à 
Baccaao,  à  Ronciglione,  à  Viterbe,  à  Bolsena,  à  Aquapen- 
dente,  à  Ponte-Centino,  comme  des  voyageurs  qui  vont  à 
Florence,  et  nous  nous  trouvons  à  quatre  heures  du  soir 
au  milieu  du  désert  volcanique  de  Radicofani. 

—  Fort  bien  arrangé^  cher  comte...  Parions  des  armes, 
maintenant. 

—  J'ai  choisi  les  armes  d'abordage,  cher  amiral,  le  sa- 
bre et  le  pistolet. 

—  Très-bien  choisi,dit  Van-Riter  en  serrant  la  main  de 
Talormi. 

— Au  reste,  nous  nous  reverrons  dans  Tintervalle,  et  s'il 
survenait  quelque  obstacle  encore,  nous  le  supprimerions. 

—  Et  maintenant,  maintenant,  dit  le  marin  avec  une 
déchirante  expression  de  tristesse,  quelle  doit  être  ma 
conduite  vis-à-vis  de  ma  femme?  Comte  Talormi,  j'ai  na- 
vigué à  travers  les  douze  mille  écueils  des  Maldives  ;  j'ai 
passé,  la  sonde  en  main,  le  détroit  de  Magellan;  j'ai  af- 
fronté le  détroit  de  Bering  et  ses  archipels  de  glaçons,  et 
j'en  ai  ramené  glorieusement  mon  vaisseau,  sans  une  égra- 
tignure  à  la  quille;  mais  je  ne  sais  comment  me  gouverner, 
pendant  ces  quatre  jours,  dans  les  ap])artements  de  mon 
palais.  Il  y  a  des  écueils  partout,  et  ils  sont  invisibles  pour 
moi. 

—  Mon  cher  amiral,  votre  conduite  est  fort  simple  :  ne 
dites  en  public,  à  votre  femme,  que  les  mots  de  stricte 
nécessité;  donnez  à  dîner  tous  les  jours  au  corps  diploma- 
tique, à  vos  compatriotes  de  distinction,  aux  cardinaux 
en  faveur,  et  prolongez  votre  partie  de  whist  jusqu'au 
jour,  comme  on  fait  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Les 
quatre  jours  passeront  comme  l'éclair,  et  vous  ne  verrez 
votre  femme  qu'à  table,  devant  vingt  personnes  qui  ab- 
sorberont l'entretien. 
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—  Vous  êtes  admirable  dans  le  conseil  et  le  dévoue- 
ment, cher  comte  de  Talormi,  dit  Van-Riter  avec  effusion; 
et  ne  nijinquez  pas  de  venir  me  voir  tous  les  jours  ius- 
qu'au  duel.  '' 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  mon  cher  amiral. 


VII 

liO  kiosque  dn  lae. 

Virgilio  était  un  de  ces  hommes  qui  n*ont  rien  perdu 
de  leurs  facultés  naturelles  au  souffle  des  villes;  ce  jeune 
défricheur  d'Albano ,  né  au  milieu  des  bois ,  avait  encore 
toutes  les  vertus  et  tous  les  instincts  de  Torganisation 
primitive  :  la  ruse,  la  prudence,  le  courage,  la  vigilance, 
la  sagacité,  le  coup  d'oeil;  c'était  le  sauvage  qui,  lancé 
par  hasard  sur  les  limites  d'une  zone  civilisée,  com- 
prend tout  de  suite  les  nouveaux  dangers  de  sa  position, 
et  trouve  dans  son  esprit  des  ressources  nouvelles  pour 
lutter  avec  des  ennemis  que  la  nature  ne  lui  avait  pas 
donnés.  L'amour,  cette  passion  qui  enseigne  tout,  venait 
encore  en  aide  au  développement  de  la  seconde  éducation 
de  Virgilio;  l'homme  de  la  campagne  voyait  avec  effroi  la 
distance  qui  le  séparait  d'une  grande  d  ^me  de  la  ville,  et 
devinant  aussi,  par  son  coup  d'oeil  infaillible,  toutes  les 
orageuses  et  formidables  passions  qui  rugissaient  autour 
d'elle,  il  s'était  constitué  son  gardien  invisible,  bien  sûr 
de  rendre  un  jour  à  cette  belle  lady  Stumley  quelque  ser- 
vice éclatant  qui  mettrait  sur  le  même  piédestal  la  déesse 
et  l'adorateur. 

De  même  que  les  chasseurs  au  sanglier  font  le  dois, 
avant  le  lever  du  soleil ,  pour  découvrir  la  baufje  où  se 
cache  un  solitaire,  Virgilio,  levé  avec  l'aurore,  visitait 
minutieusement  tous  les  combres  massifs  de  verdure  qui 
avoisinaient  la  villa,  cherchant  à  découvrir  des  traces  sus- 
pectes, laissées  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  sur  les  ter- 
rains humides,  les  gazons  foulés  les  fleurs  abattues,  pour 
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s'assurer  qu'aucun  être  humain  n'avait  posé  un  pied  pro- 
fane ou  conduit  une  idée  sacrilège  autour  du  temple  de  la 
divinité.  Fouillant  ainsi  tous  les  recoins  de  son  domaine, 
il  avait  un  jour  remarqué  d'un  œil  d'inquiétude,  dans  le 
kiosque  du  lac,  une  lame  de  persienne  brisée  sur  ^a  lar- 
geur d'une  main  d'homme,  et  attestant  le  passage  d'une 
coupable  intention,  dans  un  lieu  désert,  effleuré  seule- 
ment par  les  branches  du  peuplier  ou  l'aile  des  oiseaux 
du  lac.  L'homme ,  doué  des  instincts  de  la  nature  sauvage, 
établit  des  conjectures  et  des  probabilités  sur  les  faits  les 
plus  simples  en  apparence,  et  rarement  sa  merveilleuse 
sagacité  l'induit  en  erreur;  quand  le  moindre  accident 
matériel  trouble  l'harmonie  des  choses  au  milieu  des- 
quelles il  vit,  une  sombre  méfiance  l'agite  ;  un  péril  est 
soupçonné,  un  piège  se  dresse,  un  ennemi  se  cache,  le 
doute  n'est  pas  permis.  Il  faut  veiller. 

Paul  Gréant,  l'homme  civilisé,  brise,  dans  un  moment 
de  frénésie,  la  lame  d'une  persienne  de  kiosque,  sur  la 
rive  d'un  lac  désert;  cela  fait,  il  s'éloigne  et  ne  songe 
point  à  toutes  les  conjectures  qu'un  pareil  indice  pouvait 
axciterdans  l'esprit  de  Virgilio,  l'homme  de  la  campa- 
gne. Ce  kiosque,  comme  on  sait,  avait  quatre  fenêtres,  et 
le  vestige  délateur  était  précisément  sur  la  persienne  qui 
s'ouvrait  du  côté  de  la  villa.  Les  empreintes  des  quatre 
loigts  se  reconnaissaient  facilement,  et  leurs  fines  dimen- 
sions révélaient  non  pas  une  main  rustique,  habituée  à 
diriger  la  charrue,  mais  une  main  délicate  habituée  à 
porter  des  gants.  Il  était  donc  incontestable  pour  Virgilio 
qu'un  jeune  homme  de  la  ville  s'était  mis  tout  récemment 
en  observation  suspecte  derrière  celte  persienne,  et  qu'à 
la  vue  de  quelque  scène  irritante ,  il  avait  brisé  dans  un 
accès  de  frénésie  la  première  chose  tombée  sous  sa  main. 

En  révélant  cette  découverte,  Virgilio  s'exposait  à  voir 
lady  Stumley  déserter  la  campagne  pour  la  ville;  mais 
en  s'abstenant  aussi ,  sa  délicatesse  lui  faisait  un  devoir 
de  redoubler  de  vigilance,  nuit  et  jour,  et  de  garder 
l'adorable  femme  à  son  insu,  comme  l'avare  garde  un 
trésor. 

Ce  fut  un  bien  triste  lendemain,  celui  qui  arriva  après 
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la  journée  du  cimetière  du  bourg  Saint-Esprit. Lady  Stum^ 
ley  regardait  avec  dos  yeux  humides  Fiorina,  endormie 
sur  son  lit  d'enfant^  et  qui  seule  sans  doute  avait  oublié, 
dans'  UD  calme  sommeil,  les  agitations  de  la  veille  :  elle 
Tembrassa  légèrement,  et  la  jeune  fille  sourit  sans  se  ré- 
veiller, comme  si  la  lèvre  d'une  mère  eût  effleuré  son  front. 

—  Pauvre  enfant!  dit  (ady  Stumley],  que  tu  serais 
heureuse  si  tu  pouvais  toujours  dormir  ainsi  !  La  destinée 
prépare  à  ton  avenir  un  réveil  bien  cruel. 

Elle  donna  ensuite  son  premier  coup  d'œil  au  miroir, 
non  plus  cette  fois  pour  sourire  à  elle-même  et  se  réjouir 
d'être  belle  dans  le  secret  intime  du  gynécée,  mais  pour 
voir  quelle  profonde  trace  de  désolation  une  nuit  d'in- 
somnie et  d'angoisses  peut  laisser  sur  le  plus  beau  des 
visages  et  autour  des  yeux  les  plus  doux.  Triste  comme 
la  femme  qui  vient  de  découvrir  sa  première  ride,  elle 
détourna  la  tête,  se  revêtit  d'une  de  ces  robes  taillées  au 
hasard,  qui  favorisent  la  paresse  du  lever,  et  serrant 
l'étoffe  à  mille  plis  autour  de  son  corps  charmant  qui  cor- 
rigeait toutes  les  robes,  elle  vint  se  poser  à  son  balcon  en 
appuyant  son  coude  droit  sur  le  balustre  et  sa  tête  sur  sa 
main,  dans  l'attitude  de  la  Polymnie  du  Louvre,  statue 
plus  voluptueuse  que  la  nudité. 

Comme  l'acier  arrive  à  l'aimant,  Virgilio  arrivait  à  la 
villa,  comme  le  dieu  des  SiWains,  et  divisant  sur  son 
front  avec  ses  doigts  sa  chevelure  d'ébène  ruisselante  des 
eaux  du  lac  traversé  à  la  nage.  Il  ne  s'arrêta  qu'un  instant 
au  kiosque  pour  se  draper  de  son  manteau  brun,  tout 
parfumé  di.s  aromates  de  la  colline;  séchant  ses  pieds  nus 
dans  le  velours  des  gazons  exposés  au  soleil  levant,  il 
sortit  du  massif  de  pins  qui  les  voilait  encore,  et  apparut, 
dans  toute  sa  grâce  majestueuse,  aux  regards  de  lady 
Stumley.  Virgilio  prenait  un  détour  respectueux  pour  ga- 
gner la  ferme,  lorsqu'une  main  charmante  se  détacha  du 
menton  de  Polymnie,  et  désigna  la  terrasse  comme  si 
une  voix  eût  dit  :  Approchez. 

L'ordre  fut  aussitôt  exécuté,  comme  on  le  pense  bien; 
Virgilio  s'inclina,  et  fallit  saluer  par  un  signe  de  croix, 
comme  sur  le  parvis  d'une  église. 
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—  Virgilio,  dit  lady  Stumley,  vous  n'allez  pas  au  tra- 
vail, ce  matin? 

—  Non,  milady,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
assurée,  comme  s'il  eût  deviné  tout  à  coup  le  sens  de  la 
demande. 

—  C'est  bien,  Virgilio;  vous  m'avez  comprise. 

—  Hier,  milady,  votre  intendant  n'a  pas  été  heureux 
dans  ses  courses,  et  les  nouvelles  ne  sont  pas  bonnes;  mais 
Dieu  vient  de  me  donner  de  l'espoir  avec  le  premier  re- 
gard de  son  soleil. 

—  Nous  sommes  arrivés  au  dernier  jour,  au  jour  fatal, 
Virgilio  ;  si  Dieu  veut  me  secourir,  il  faut  qu'il  se  hâte. 
Quand  ce  soleil  se  couchera,  il  ne  sera  plus  temps. 

—  Hélas!  je  le  sais,  milady. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  compter  sur  le  cardinal  Santa- 
Scala? 

—  Milady,  je  voulais  vous  épargner  les  détails  affli- 
geants, en  me  contentant  de  vous  annoncer  un  mauvais 
résultat  ;  mais  puisque  Votre  Grâce  l'ordonne... 

—  Parlez,  parlez,  Virgilio;  votre  voix  est  une  de  ces 
mélodies  italiennes  qui  réjouissent  le  cœur  le  plus  triste. 

—  Eh  bien  !  milady,  vous  saviez  déjà  que  votre  noble 
amie,  madame  Van-Ritter,  ne  peut  rien  faire  pour  vous. 
Son  mari  est  tout  à  coup  devenu  avare  comme  l'Aché- 
ron... 

—  Oui,  je  sais  cela,  Virgilio. 

—  Quant  au  cardinal  Santa-Scala,  il  m'a  dit  hier  : 
Mon  fils,  je  viens  d'être  frappé  dans  tous  mes  biens, 
comme  le  saint  homme  Job.  Dieu  m'aime.  Toutes  les  ca- 
lamités m'accablent  à  la  fois.  L'incendie  et  l'ouragan  ont 
passé  sur  mes  domaines;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite. 
Je  suis  pauvre  comme  mon  aïeul  Christophe  Colomb,  qui 
avait  conquis  un  monde,  et  moi,  je  n'avais  rien  conquis. 

Lady  Stumley  regarda  le  ciel,  et  laissa  tomber  son  front 
sur  ses  mains.  Virgilio  baissa  la  tète,  de  peur  d'humilier 
ce  fier  désespoir  par  un  regard  de  compassion. 

—  Et  cette  dette!  cette  horrible  dette!  Virgilio,  dit  la 
jeune  femme  à  voix  basse,  mais  stridente;  et  ce  comte 
Talormi  qui  va  m'envoyer  un  de  ses  sbires,  sa  créance  à 
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la  main  !  et  mon  nom  déshonoré  !  cette  noble  dette  se 
changeant  en  infamie  contre  moi!  ma  vie  de  dévouement 
calomniée  par  des  voix  indignes,  et  livrée  aux  railleries 
du  monde  !  Voilà  mon  avenir,  Virgilio. 

—  Milady,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  qui 
faisait  violence  aux  sanglots,  hier,  j'ai  tenté  l'impossible; 
j'ai  offert  votre  villa  et  tout  ce  que  je  possède,  moi,  à 
quelques  hommes  d'argent,  qui  auraient  pu  être  séduits 
par  le  bon  marché  de  la  vente;  mais  les  affaires  politiques 
empêchent  toute  transaction;  l'Autrichien  est,  dit-on,  à 
nos  portes;  les  vendeurs  se  présentent  partout,  les  ache- 
teurs nulle  part.  J'ai  dit  au  cardinal  Santa-Scala  :  «  Émi- 
nence,  présentez-moi  au  saint-père  ;  j'offrirai  de  céder  au 
saint-siége  tous  mes  défrichements  des  Marais-Pontins , 
avec  promesse  d'en  décupler  les  revenus  au  bout  de  deux 
ans.  Je  ne  lui  demande  que  cinquante  mille  écus,  et  lady 
Stumley  cède  sa  villa  pour  rendre  l'affaire  meilleure,  o 
Le  cardinal  a  souri  avec  tristesse,  et  m'a  dit  ;  «  Mon  fils , 
le  saint-père  est  plus  pauvre  que  le  dernier  des  quatre 
ordres  franciscains.  »  Il  ne  me  restait  plus  qu'une  res- 
source, milady;  ce  matin,  à  ma  prière,  je  me  suis  oublié  : 
j'ai  prié  pour  vous. 

Lady  Stumley  remercia  Virgilio  par  un  léger  mouve- 
ment de  tête,  et  sa  main  lui  envoya  un  adieu  qui  ressem- 
blait à  une  caresse.  La  fenêtre  du  balcon  se  referma.  Vir- 
gilio regarda  quelque  temps  l'air  qui  avait  enveloppé  la 
jeune  femme,  comme  on  regarde  encore  l'horizon  où  le 
soleil  vient  de  se  coucher. 

Jl  semble  impossible  que  ces  choses  vulgaires  et  stu- 
pides,  qu'on  appelle  échéance,  obligation,  papier  timbré, 
puissent  arriver  dans  une  villa  poétique,  sous  la  forme 
hideuse  d'un  créancier.  Il  est  vrai  que  le  poëte  Horace , 
qui  avait  eu  beaucoup  de  lettres  de  change  protestées, 
avant  l'avènement  de  Mécènes  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, avait  prévu,  dans  ce  même  coin  de  terre,  amjulo 
terrarum,  qu'on  pouvait  être  très-bien  tourmenté  à  Tibur 
par  les  publicains  qui  tourmentent  V argent,  vexant  pecu- 
niarn,  puisqu'il  a  entonné  une  ode  admirable  sur  les  cam- 
pagnards retirés  des  affaires^  et  exempts  des  soucis  de 
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VoT,  comme  Tancienne  race  des  mortels ,  ut  prisca  gens 
mortaiiuîn .N'im^ovie  !  un  créancier  àTibiir  on  à  Albano, 
est  plus  créancier  que  partout  ailleurs  ;  mais  s'il  se  nomme 
Talormi,  celte  dénomination  devient  formidable,  surtout 
si  c'est  une  jeune  et  belle  femme  isolée,  qui,  dans  un  mo- 
ment de  délire,  a  souscrit  l'obligation. 

Talormi  fut  exact. 

Il  arriva  plus  beau,  plus  jeune,  plus  séduisant  que  ja- 
mais. Avec  quelle  grâce  il  enlevait  son  joli  cheval  sur  le 
sable  de  l'allée  de  la  villa!  Avec  quel  charme  d'ondula- 
tion il  balançait  son  torse  d'Antinous  égyptien!  Avec 
quelle  flexibilité  charmante  il  arrondissait  son  bras  gau- 
che et  faisait  tournoyer  la  cravache  au  bout  de  son  bras 
droit.  Voilée  par  une  persienne,  lady  Stumley  le  vit  et  se 
reprocha  une  minute  d'oubli  de  sa  haine.  Cependant  ce 
premier  mouvement,  fort  excusable  chez  une  femme,  lui 
permit  ensuite  de  supposer  que  ce  brillant  jeune  homme, 
si  charmant  lorsqu'il  ne  se  doutait  pas  d'être  vu,  ne  pou- 
vait pas  se  transformer  tout  de  suite  en  impitoyable 
créancier. 

La  jeune  femme  se  trompait.  Talormi  était  bien  sûr 
d'être  vu,  quoique  personne  ne  se  montrât  aux  environs. 
Quand  le  piétinement  d'un  cheval  se  fait  entendre  sur 
l'allée  d'un  château,  il  y  a  toujours  derrière  une  per- 
sienne une  femme  qui  regarde.  Talormi  avait  tout  étudié, 
pour  le  malheur  de  ceux  qui  n'étudient  rien. 

Cependant  il  fallait  recevoir  l'ennemi  et  faire  bonne 
contenance.  Lady  Stumley  s'arma  de  son  courage  et  de 
toute  l'énergie  de  ses  douleurs,  et  descendit  sur  la  terrasse 
de  la  villa. 

Talormi  donna  son  cheval  à  son  domestique,  et,  pre- 
nant les  airs  d'un  amateur  d'architecture,  qui  n'a  d'autre 
souci  que  de  regarder  en  détail  les  ornements  d'une  fa- 
çade, il  arriva  tout  près  de  la  jeune  femme  comme  par 
hasard. 

Il  salua  respectueusement  lady  Stumley,  et,  prenant  un 
ton  de  légèreté  charmante  : 

—  Milady,  dit-il,  je  viens  d'entendre  la  messe  à  l'église 
de  Saint-:!sla  :tin,  dont  nous  allons  célébrer  la  fête.  C'est 
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un  saint  que  j'aime  beaucoup.  Pendant  sa  vie ,  il  donnait 
son  manteau  aux  pauvres  pour  les  garantir  du  froid,  et 
après  sa  mort,  il  leur  donne  nn  été  en  novembre.  On  se 
croirait  vraiment  au  mois  de  juin,  aujourd'hui.  La  vue  de 
ces  ombrages  me  donne  de  la  joie.  On  éloulfe  à  Home,  on 
respire  ici.  '» 

Et  Talormi  s'éloignait  noncbalarament  de  la  terrasse, 
et  entraînait  sur  ses  pas,  sans  en  laisser  supposer  Finten- 
tion,  ladyStumley,  qui  attendait  toujours  l'apparition  du 
fantôme  timbré  sortant  de  la  tombe  d'un  pcrtefeuille  vert. 

—  Le  croiriez-vous,  milady,  ajouta  le  diplomate  en  re- 
gardant la  campagne  avec  extase,  si  je  puis  un  jour  briser 
les  chaînes  de  la  chancellerie ,  j'achète  une  petite  villa 
comme  celle-ci,  j'épouse  quelque  pauvre  descendante  de 
Lucrèce  ou  de  Gornélie,  et  je  viens  vivre  au  milieu  des 
bois.  Je  comprends  Dioclétien  récoltant  ses  légumes  à  Sa- 
lone.  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  facile  d'être  jardinier  que 
d'être  Dioclétien...  Ce  petit  bois  de  pins  est  à  vous,  mi- 
lady? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Ce  beau  rideau  de  peupliers  et  de  trembles  ? 

—  Aussi,  monsieur  le  comte. 

—  Cette  vaste  prairie  couverte  de  pommiers? 

—  Oui.  Tout  m'appartient  jusqu'au  lac. 

—  Croiriez-vous,  milady,  que  je  ne  connais  pas  ce  lac, 
moi  qui  ai  la  passion  des  lacs,  et  qui  ai  même  reçu  mon 
brevet  de  lakiste  à  mon  dernier  voyage  en  Ecosse. 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  dit  lady  Stumley  avec  un 
sourire  d'obligation,  il  me  semble  que  nous  avons  à  par- 
ler de  choses  plus  graves... 

—  Ah;  oui,  milady,  oui,  dit  Talormi  du  ton  d'un 
homme  qui  a  oublié  le  sujet  principal  de  sa  visite,  excu- 
sez-moi ;  j'ai  été  élevé  à  la  campagne,  et  lorsque  je  vois  de 
beaux  arbres,  je  redeviens  enfant....  Oui....  nous  avons  à 
parler  do...  c'est  juste,  milady....  l-^hbien!  parlons-en.... 
Je  crois  avoir  sur  moi  un  lambeau  de  papier  que  j'ap- 
pellerais un  chiffon,  si  voire  nom  ne  se  trouvait  au 
bas....-  je  donnerais  je  ne  sais  quoi,  pour  l'avoir 
perdu...  mais  il  n'est  pas  perdu...  le  voici. 
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—  Monsieur  le  comte,  dit  lady  Stumley  d'une  voix  bri- 
sée par  rémotion,  je  suis  au  désespoir  de  vous  dire  qu'il 
m'est  impossible  devons  salisfaire  aujourd'hui. 

—  Ne  croyez  pas  cela.  Madame,  dit  Talormi  avec  une 
voix  tremblante  de  luxure  et  d'ironie. 

—  Monsieur  le  comte,  poursuivit  lady  Stumley,  sans 
vouloir  comprendre  le  sens  des  derniers  mots  de  Talormi, 
monsieur  le  comte,  je  me  suis  trompée  sur  l'échéance;  il 
me  fallait  encore  un  mois,  et  j'espère  que  vous  me  l'ac- 
corderez. 

Et  ils  s'avançaient  tous  deux  sous  les  arbres,  vers  le  lac  ; 
lady  Stumley,  dominée  par  l'horreur  de  sa  situation,  et 
n'ayant  que  des  idées  confuses,  après  une  nuit  sans  som- 
meil, marchait  au  hasard  et  suivait  machinaleiFient  Ta- 
lormi, comme  l'oiseau  suit  le  reptile  fasciuateur. 

— Vous  me  demandez  un  mois,milady?.. . je  serai  moins 
exigeant  que  vous...  Oh!  milady!  que  vous  êtes  belle 
ainsi,  avec  ce  teint  de  feu,  sous  la  voûte  de  ces  arbres  !... 
Mon  Dieu  !  ne  vous  irritez  pas;  excusez  cette  digression... 
C'est  une  parenthèse  dans  la  discussion  de  notre  créance.' 
Si  je  vante  la  beauté  de  ce  lac,  ce  lac  ne  s'irritera  pas.  De- 
vant une  merveille,  l'admiration  tombe  d-es  lèvres  sans  le 
vouloir... 

—  Comte  Talormi,  je  vous  avais  demandé  un  mois... 

—  Parbleu!  j'ai  bien  entendu...  Écoutez,  milady  :  je 
Tais  monter  dans  ce  kiosque,  et  je  vais  vous  délivrer  d'un 
créancier  importun....  Le  kiosque  domine  le  lac,  n'est-ce 
pas?... 

—  Oui. 

—  Vous  allez  donc  voir  une  chose  qui  va  vous  réjouir. 
Dans  cinq  minutes  vous  serez  libre  de  toute  obligation. 

—  Expliquez-vous,  Monsieur,  dit  lady  Stumley  avec  un 
reste  de  voix. 

—  ^^ous  allez  me  comprendre  tout  de  suite....  Milady, 
je  souifre  de  votre  douleur,  je  suis  ému  de  votre  émotion  ; 
vous  ne  pouvez  pas  me  cacher  le  trouble  de  vos  esprits. 
Eh  bien  !  je  veux  vous  rendre  votre  repos,  votre  sourire, 
votre  sérénité...  Vous  allez  voir... 

Le  comte  Talormi,  qui  tenait  toujours  au  bout  de  ses 
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doigts  le  papier  fatal,  comme  im  pêcheur  tient  un  hame- 
çon, monta  l'escalier  du  kiosque;  et  la  jeune  femme, 
abaniloiinée  par  sa  tète,  se  laissa  conduire  par  ses  pieds; 
elle  suivit  Talormi. 

Un  kiosque  désert,  un  lac  solitaire,  un  silence  etfrayant, 
et  la  volupté  partout.  Vautour  et  colombe  en  face.  D'un 
côté,  toute  l'irritante  beauté  de  la  femme  ;  de  l'autre,  la 
révolte  furieuse  des  sens,  l'indomptable  férocité  de  la  pas- 
sion. Voilà  le  tableau. 

—  Madame,  dit  Talormi  avec  un  accent  où  vibrait  la 
note  fiévreuse  du  cynisme  sensuel,  ce  papier  est  suspendu 
sur  ce  lac,  et  la  main  qui  le  tient  va  s'ouvrir,  si  vous  me 
tendez  la  vôtre...  Madame,  vous  me  comprenez...  ne  fei- 
gnez point  l'étonnement  de  la  jeune  fille  novice....  choi- 
sissez du  créancier  éternel  ou  de  l'amant  d'un  jour. 

Talormi  était  formidable  en  disant  ces  mots  ;  il  n'avait 
pas  besoin  de  sa  main  pour  retenir  la  jeune  femme  :  il  la 
dominait  avec  les  tisons  de  ses  yeux  infernaux,  avec  le 
râle  de  volupté  qui  sorta*it  de  sa  poitrine,  langue  effrayante 
qui  n'appartient  pas  aux  lèvres  de  l'homme,  et  que  par- 
lent les  rêves  ou  les  démons. 

Lady  Stumley,  cette  femme  si  énergique,  subissait  l'as- 
cendant de  Talormi,  et  n'osait  rien  répondre.  Il  est  vrai 
que  rien  ne  dompte  le  plus  fier  courage  comme  une  sor- 
did  .^  ([uestion  d'argent. 

—  Madame,  poursuivit  Talormi,  votre  silence  accepte; 
je  vais  anéantir  votre  obligation. 

Et  il  s'avança  vers  la  jeune  fenmie,  les  griffes  tendues, 
pour  saisir  une  proie  de  volupté. 
Lady  Stumley  le  repoussa  en  s'écriant  : 

—  Laibsez-moi I  laissez-moi!  vous  êtes  un  homme  ni- 
fàmel 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici.  Madame,  dit  Talormi  avec 
un  rugissement  de  tigre.  Vous  êtes  à  moi...  Écoutez  bien 
et  humiliez-vous,  femme  !  et  abaisse  ton  front  devant  moi, 
coupable  faussaire!  Lady  Stumley  n'est  pas  ton  nom;  la 
signature  de  ce  jjapier  est  un  crime!  Je  vais  te  dénoncera 
la  justice;  je  vais  te  livrer  au  bourreau  qui  ilélrira  ta  chair 
sous  ses  morsures  de  feu  !  Je  vais  te  clouer  au  pilori  qui 
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déshonore,  au  guichetier  qui  souille  les  femmes,  au  ca- 
chot qui  vieillit  la  jeunesse  en  un  jour  !  et  si  tu  veux  alors 
trouver  un  adoucissement  à  celte  vie  horrible  de  faussaire 
recluse,  tu  seras  forcée  de  subir  la  volupté  grossière  d'un 
vieil  inquisiteur  sur  la  paille  infecte  d'un  grabat  de 
prison  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  s'écria  lady  Stumley;  ce 
songe  est  horrible  1...  mon  Dieu  !  réveillez-moi  !.. 

Elle  se  laissa  tomber  de  faiblesse  sur  un  fauteuil,  en  re- 
poussant Talormi  une  dernière  fois. 


VIII 

Le  waveaa  seeret. 

Talormi  savait  très-bien  tout  ce  qu'un  homme  peut 
rencontrer  d'énergie  chez  une  femme  dans  ces  moments 
de  résistance  désespérée  où  la  sainte  pudeur  ?ulte  contre 
la  fureur  du  crime.  Talormi  n'était  pas  un  libertin  vul- 
gaire ;  il  se  serait  bien  gardé  de  porter  des  mains  vio- 
lentes sur  lady  Stumley,  et  d'engager  avec  elle  une  de 
ces  luttes  qui  épuisent  la  victime  et  le  bourreau,  et  lais- 
sent sur  le  satin  de  la  chair  des  empreintes  de  tenailles 
qui  dénoncent  le  criminel.  Talormi  avait  dans  sa  parole, 
son  regard,  son  geste,  son  accent,  tout  ce  qui  remplace  la 
force  brutale;  tout  ce  qui  dompte,  écrase,  anéantit  une 
femme  sans  laisser  de  traces  délatricas  pour  éclairer  la 
justice  d'un  tribunal.  Ce  procédé  nouveau,  créé  car  son 
génie,  devait  réussir  infailliblement. 

—  Oui ,  poursuivit-il  sur  le  même  ton  d'ironie  poi- 
gnante, oui,  enfant,  tu  as  cru  me  tromper...  me  tromper, 
moi  qui  connais  ta  vie,  moi  qui  sais  de  toi  ce  que  les  au- 
tres ignorent;  moi  qui  puis  prendre  avec  mes  mains  cet 
honneui  que  tu  défends  et  le  faire  déchirer  par  la  main 
du  bourreau,  et  ne  pas  laisser  sur  ton  corps  d'ivoire  un 
seul  point  que  la  souillure  n'ait  pas  noirci  !  Oui,  je  t'aime, 
aepuis  longtemps;  mais  je  n'aime  pas  comme  hs  au- 
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très,  moi  !  Je  méprise  ces  voluptés  froides,  ces  bourgeoi- 
ses intrigues,  ces  roucoulemeiils  stupides  qui  font  la  joie 
des  eunuques  sans  passion.  Je  suis  issu  de  ces  hommes 
ie  fer  qui,  une  nuit,  entrèrent  à  Rome  aycc  Théodoric, 
la  réveillèrent  en  sursaut,  toute  nue,  et  la  violèrent,  au 
mil I. au  d'un  mcendie,  sous  un  ciel  déchiré  par  la  foudre 
et  sur  une  terre  qui  tremblait  !  Oui,  pleure  !  voilà  le  sou- 
rire que  j'aime  !  Pleure  !  j'ai  soif  de  tes  larmes  !  Souffre  ! 
j'ai  les  extases  de  ta  douleur  !  Abhorre-moi!  j'aurai  la  vo- 
lupté de  ta  haine  !  je  sais  que  ma  parole  va  briser  ta  force, 
jusqu'à  ton  dernier  souffle  ;  je  vois,  à  la  pâleur  de  ton 
visage,  que  le  sang  de  ton  cœur  s'arrête  comme  si  tu  allais 
mourir;  je  sens  que  le  feu  de  mes  lèvres  aspire  ta  vie,  et 
que  mes  yeux  éteignent  les  tiens...  Toutes  les  voluptés 
du  ciel  sont  ici  !  le  ciel  n'est  plus  à  Dieu,  il  est  à  moi  ! 

La  jeune  femme  subissait  en  ce  moment  une  influence 
mystérieuse,  qui  était  comme  le  souffle  de  l'enfer;  elle 
laissait  flotter  ses  deux  bras,  et  abandonnait  en  arrière  sa 
belle  tête,  d'où  tombaient  des  gerbes  touffues  de  cheveux, 
dénoués  par  le  désespoir.  Tout  à  coup  la  vie  rentra  dans 
ce  cœur  agonisant;  la  main  criminelle  qui  touchait  la 
femme  la  ressuscitait. 

Un  de  ces  cris,  comme  les  femmes  seules  les  poussent 
dans  les  villes  prises  d'assaut,  retentit  dans  le  kiosque  et 
courut  se  perdre,  d'échos  en  échos ,  au  pied  des  collines. 
L'oreille  d'un  homme  attendait  ce  cri... 

Au  moment  où  le  satyre  touchait  le  lin  sacré  de  la  pu- 
deur, le  (lieu  d'Albano  intervint,  Virgilio  parut,  et,  élrci- 
gnant  Talormi  dans  ses  bras  d'acier  flexible,  il  retendit 
de  toute  sa  longueur  sur  le  marbre  du  kiosque.  Un  éclair 
n'aurait  pas  eu  le  temps  de  s'évanouir,  et  cela  était  fait. 
Le  cri  de  joie  de  lady  Stuniley  suivit  donc  immédiate- 
ment son  cri  de  désespoir  :  le  chant  de  la  vie  couvrit  le 
glas  de  la  mort. 

Le  pied  nu  et  athlétique  de  Virgilio  s'élargissait  sur  la 
poitrine  de  Talornu,  et,  au  premier  signe,  ce  pied  mena- 
çait d'être  remplacé  par  un  poignard;  le  reptile  allait 
périr  de  la  mort  des  reptiles.  La  main  de  lady  Stumley  se 
leva  en  signe  de  clémence  et  arrêta  la  mort. 
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—  Tu  as  un  poignard,  dit  Virgiiio  d'une  voix  calino  à 
Talormi;  désarme-toi,  et  si  milady  te  pardonne,  si  Dieu 
te  pardonne,  je  te  pardonne  aussi. 

Talormi  jeta  un  poignard  aux  pieds  de  Virgilio,  et  dit 
d'une  voix  pleine  de  charme  : 

—  Milady  a  pris  au  sérieux  une  plaisanterie  innocente. 
Au  moment  où  vous  êtes  venu,  j'allais  rassurer  milady; 
je  voulais  donner  une  leçon  à  sa  jeune  inexpérience  et 
lui  montrer  les  dangers  qu'une  femme  court  en  certaines 
occasions,  dans  un  endroit  désert. 

—  Votre  amitié,  comte  Talormi,  me  sera  toujours  sus- 
pecte ,  dit  lady  Stumley,  se  contenant  à  peine  en  pré- 
sence de  Virgilio  ;  mais  je  veux  bien  croire  à  sa  sincé- 
rité, tant  que  je  n'aurai  pas  satisfait  à  mon  obligation. 
Un  jour,  je  prendrai  ma  revanche...  Bientôt  peut-être, 
ajonta-t-elle  d'un  air  pensif. 

—  Madame,  dit  Talormi,  qui  s'était  relevé  et  que  Vir- 
gilio surveillait  le  poignard  à  la  main,  moi  aussi  j'ai 
pris  au  sérieux  un  danger  que  je  n'ai  pas  couru,  quand 
votre  robuste  intendant  m'a  terrassé  à  l'improviste.  Mon 
domestique  est  à  la  villa  ;  mes  amis  savent  que  je  suis 
chez  vous,  et  si  ce  soir  je  ne  rentrais  pas  à  Rome,  on  di- 
rait que  le  comte  Talormi,  venant  réclamer  une  légitime 
créance  à  Albano,  n'y  a  trouvé  que  l'assassinat. 

A  mesure  qu'il  parlait,  Talormi ,  jugeant  de  l'effet 
puissant  de  cette  dernière  phrase,  s'élevait  du  ton  calme 
au  ton  dominateur.  Virgilio  regardait  lady  Stumley,  dont 
le  visage  avait  repris  une  pâleur  mortelle. 

—  Oui ,  poursuivit  Talormi  avec  un  ac<:ent  énergique, 
je  ne  suis  pas  assez  stupide  pour  me  rendre  seul  dans  ce 
désert  plein  de  pièges  tendus  par  les  panthères  aux  chas- 
seurs. Mes  %mis  veillent;  ils  vont  arriver  ici,  s'ils  s'in- 
quiètent de  mon  retard.  Mad^^me,  demain  tout  Rome 
vous  connaîtra;  tout  Rome  saura  que  vous  me  deviez  cin- 
quante mille  écus  généreusement  prêtés,  et  qu'au  jour  de 
l'échéance  vous  m'avez  entraîné  ici,  dans  ce  kiosque, 
mol  confiant,  pour  m'y  faire  assassiner  par  ce  faune  bap- 
tisé qui  est  votre  amant! 

~  Quelle  horreur!  s'écria  lady  Stuniley. 
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Virgilio  leva  son  poignard. 

—  Tue-moi  !  tue-moi  I  lui  cria  Talormi  d'une  voix  ter- 
rible, je  t'en  défie!...  Tiens,  voilà  ma  poitrine  nue, 
frappe.'  frappe  le  comte  Talormi,  mais  ne  menace  plus. 
Pâtre  d'Albano,  ne  menace  plus  un  gentilhomme,  parce 
que  si  ma  voix  retentit  dans  cette  solitude,  tu  seras  mis 
en  pièces  et  jeté  au  lac,  comme  cette  branche  sèche  que 
je  brise  sous  mes  pieds! 

—  Milady  !  milady!  murmura  Virgilio  d'une  voix 
sourde  et  tout  frémissant  sur  ses  pieds  ;  ordonnez,  com- 
mandez tout;  j'obéis! 

—  Comte  Talormi ,  dit  lady  Stumley  comme  inspirée 
et  paraissant  sortir  d'une  rêverie  profonde  ;  ce  n'est  pas 
ici,  en  ce  moment,  que  notre  affaire  doit  s'arranger. 

—  Et  quand.  Madame? 

—  Dans  trois  heures. 

—  J'attendrai. 

—  Comte  Talormi ,  dans  trois  heures  vous  vous  pré- 
senterez chez  le  marchand  Josué  Costantini,  au  Ghetto. 

—Madame,  après  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  n'ai 
plus  aucune  considération  à  garder  envers  vous;  vous 
n'av€:z  plus  aucune  mansuétude  à  attendre  de  moi.  Ainsi, 
dans  trois  heures,  si  je  ne  suis  pas  satisfait,  vous  serez 
demain  couverte  d'opprobre  et  de  déshonneur. 

—  J'accepte,  comte  Talormi  ;  vous  avez  encore  ma  des- 
tinée en  vos  mains,  et  je  respecte  ma  signature  et  mon 
nom  que  vous  tenez  :  n'ajoutons  plus  rien  après  cela. 

—  Oui,  Madame,  mais  bientôt  tout  recommencera. 
-  Nous  verrons,  dit  lady  Stumley. 

Talormi  ne  salua  point,  et  sortit  du  kiosque  comme  un 
lion  de  sa  cage.  Virgilio  le  suivit  de  près,  pour  obéir  à  un 
signe,  et  la  jeune  femme,  se  glissant  sous  les  arbres  voi- 
sino,  courut,  avec  l'agilité  d'une  gazelle,  vers  la  villa  par 
un  chemin  détourné. 

Talormi  ne  voulut  pas  se  montrer  aux  gens  de  la  villa 
dans  rétat  de  dévastation  de  toilette  où  l'avait  mis  la 
scène  du  kiosque'  il  appela  son  domestique  de  fort  loin, 
remonta  à  cheval,  évita  la  grande  route,  et  s'arrêta  dans 
une  petite  maison  suburbaine  pour  y  réparer  ses  désas- 
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très,  afin  de  pouvoir  traverser  Rome  et  se  rendre  au 
Ghetto  avec  cette  toilette  élégante  et  fraîche  qui  n^j  le 
quittait  jamais. 

En  rentrant  cà  sa  villa,  lady  Stumley  écrivit  trois  let- 
tres, les  envoya  tout  de  suite  à  leur  adresse  par  Virgilio 
et  deux  domestiques,  et  fit  atteler  en  toute  hâte  son  ca- 
lessino  le  plus  léger. 

Au  Ghetto,  où  Talormi  devait  bientôt  se  rendre,  Gé- 
déon,  obligé  de  remplacer  son  père,  dont  Tabsence  cette 
fois  était  plus  longue  que  de  coutume,  dévorait  ses  ennuis 
et  ne  songeait  qu'à  de  nouveaux  moyens  de  séduire  lady 
Stumley.  Oui,  se  disait-il  en  regardant  le  domaine  de 
son  père,  qui  était  aussi  le  sien,  jusqu'à  présent  je  ne  me 
suis  montré  à  cette  femme  si  opulente  que  sous  les  appa- 
rences les  plus  modestes  ;  je-TOulais  réussir  par  la  simpli- 
cité. Quelle  erreur  de  philosophe!  Les  femmes  n'aiment 
que  l'éclat,  le  prestige,  l'éblouissement,  tout  ce  qui  fait 
bruit  autour  d'un  jeune  homme.  Eh  bien  1  je  veux  effacer 
le  luxe  du  premier  gentilhomme  romain;  j'aurai  des 
chevaux  et  des  domestiques  anglais,  une  calèche  d'é- 
mail, un  tilbury  fringant,  un  chien  impossible,  un  chas- 
seur colossal,  un  cuisinier  de  Paris,  des  habits  sans  re- 
proche, un  stick  de  Verdier,  du  linge  de  Lami-Housset, 
des  gants  Boivin,  des  épingles  de  pierreries,  des  chapeaux 
Gibus,  une  montre  exacte  comme  le  soleil,  des  diamants 
à  tous  les  doigts!  Les  femmes,  les  Anglaises  surtout,  se 
laissent  prendre  à  toutes  les  vertus  extérieures  qu'on 
achète  au  bijoutier,  au  tailleur,  au  maquignon;  alors 
on  est  gentleman,  c'est-à-dire  le  jeune  homme  parfait.  La 
vertu  modeste  n'est  jamais  gentleman;  le  vice  doré  l'est 
toujours.  Soyons  gentleman. 

En  voyant  rentrer  à  la  boutique  sa  sœur  Debora,  qui 
venait,  disait-elle,  de  rendre  une  visite  à  de  pauvres 
familles  juives,  Gédéon  ouvrait  la  bouche  pour  pro- 
noncer un  nom  adoré,  qui  était  toujours  entre  ses  deux 
lèvres  ;  mais  Dehora  l'arrêta  court  à  la  première  syllabe, 
et  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  seule,  mon  frère,  et  ne  paraissez  ici  que 
lorsque  je  vous  appellerai. 
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Gédéon  regarda  sa  sœur  avec  des  yeux  qui  effraycT-eiit 
Debora. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieul  dit-il  en  s*éloignant,  je  vo'.x 
partout  le  visage  de  lady  Stumley;  mes  yeux  rapportent 
partout. 

—  Frère,  dit  Debora,  j'en  tends  mon  cbicn  ^.Utry  qui  e^ 
plaint;  ouvrez  la  porte  à  Mitry. 

Le  chien  délivré  entra  dans  la  boutique  et  te  posa  de 
bout,  en  articulant  des  syllabes  harmonieuses,  pour  em- 
brasser Debora,  qui  lui  dit  : 

—  Mitry,  j'ai  besoin  de  toi  ici;  tu  vas  revoir  après  sept 
ans  un  grand  Monsieur  que  tu  n'aimes  pas,  le  comte  Ta- 
lormi.  Je  sais  qu'il  doit  nous  rendre  une  visite.  Ainsi,  ne. 
va  pas  jouer  avec  les  enfants  dans  le  Ghetto,  ni  prendre 
un  bain  au  Tibre.  Reste  avec  maîtresse  et  sois  sérieux, 

Mitry  écouta  sa  maîtresse  avec  une  attention  soutenue^ 
fermant  et  rouvrant  les  yeux  comme  un  auditeur  qui  se 
recueille  et  qui  ne  veut  pas  perdre  un  mot  de  ce  qu'on  lui 
dit.  Ensuite  il  monta  sur  un  comptoir  de  bois  de  noyer^ 
s'y  posa  comme  un  sphynx  sur  son  piédestal,  et  ne  s'en- 
dormit que  d'un  œil. 

Gédéon,  poursuivi  par  son  idée  de  luxe,  et  ne  connais- 
sant que  la  moitié  du  secret  de  son  père,  voulut  enfin  s'é- 
clairer et  se  fixer  sur  la  véritable  valeur  de  cette  fortune 
mystérieuse,  sauvée  des  barbares  de  Tunis  et  des  civilisés 
de  Rome;  ce  trésor  submergé  dans  une  bar(|ue,  ce  coffre 
flottant,  traîné  à  la  remorque  de  Tunis  à  Gènes,  et  pou- 
vant à  bon  droit  porter  le  nom  de  Moïse,  nom  qui  signifie 
sauvé  des  eaux.  Moïse  avait  bien  inspiré  Josué  Custantini, 
le  thésauriseur  aquatique  ;  la  fortune  du  juif  était  arrivée 
à  bon  port. 

Clux  qui  ont  vu  la  rjirandola  du  château  Saint-Ange 
dans  les  caves  des  rues  qui  avoisinent  ce  pont,  se  feront 
une  idée  exacte  du  caveau  secret  où  pénétra  Gédéon,  en 
s'éclairant  d'une  lampe  et  d'une  idée.  Josué  Costantini 
avait  admirablement  choisi  sa  maison  du  Ghetto.  Le  Ti- 
bre coulait  devant  sa  cave,  et  l'envahissait  même  quel- 
quefois comi)iétement,  selon  les  progrès  de  la  crue  des 
eaux.  Cette  cave  était  de  belle  et  bonne  construction  an- 
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tigiie,  et  la  solidité  de  ses  voûtes  rappelait  Tarchiteclure 
des  Cioacfiiesde  Tarquin.  Rome  souterraine  est  remplie  de 
ces  débris  inconnus,  qui,  de  voûtes  en  voûtes,  aboutissent 
i  la  grands  arche  de  Tarquin,  entre  le  temple  de  la  For- 
îune  Virile  et  la  Rotonde  de  Vesta. 

aédéon,  suivi  d'Argus,  le  chien  du  trésor,  comme  Mitry 
était  le  chien  de  la  boutique,  déposa  sa  lampe  sur  un  ter- 
rain sec,  et  prenant  à  deux  mains  une  chaîne  de  fer  qui 
retenait  un  objet  invisible,  il  fit  reparaître  à  la  surface  et 
remii  sur  la  pierre  nue  la  petite  barque  de  Tunis. 

Gédéon  connaissait  la  barque;  Josué  seul  connaissait 
tout  ce  qu'elle  renfermait. 

Argus  suivait  d'un  œil  attentif  cette  mystérieuse  opéra- 
lion,  et  montrait  par  son  attitude  qu'il  était  fier  de  la  con- 
fiance que  lui  accordait  Gédéon. 

La  barque  ayant  été  ouverte  avec  effraction,  Gédéon  fut 
ébloui  comme  si  le  soleil  se  levait  tout  à  coup  dans  les  té- 
nèbres de  cet  humide  souterrain. 

Toutes  les  monnaies  du  monde  étaient  entassées  pêle- 
mêle  dans  cet  écrin  immense;  les  seules  monnaies  d'ar- 
gent avaient  été  exclues  comme  indignes  d'associer  leur 
pâleur  vulgaire  à  l'irradiation  éblouissante  de  l'or. 

—  Je  suis  riche  î  s'écria  Gédéon  dans  un  accès  de  délire, 
riche  comme  une  mine  !  riche  comme  on  ne  l'est  pas  ! 
Être  riche,  c'est  être  Dieu  !  Être  riche,  c'est  avoir  le  monde; 
c'est  conquérir  la  joie,  les  plaisirs,  les  femmes  !  Être  riche, 
pour  moi,  c'est  revivre,  c'est  tuer  ma  mort  ! 

Et  ses  deux  mains  convulsives  se  plongeaient  dans  le 
coffre,  et  secouaient  par  gerbes  les  sequins,  les  ducats,  les 
disques  d'or  du  Piémont,  les  onces  espagnoles,  toutes  les 
fantaisies  monétaires  de  l'univers. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre;  deux  mains  robustes 
tombèrent  sur  les  mains  de  Gédéon,  et  une  voix  de  dé- 
mon cria  : 

—  Part  à  deux  ! 
C'était  Tomaso. 

Tomaso  soupçonnait  la  maison  de  Josué  de  renfermer 
deux  choses  :  de  l'or  chrétien  et  un  conspirateur  juif.  Le 
terrible  espion,  familier  avec  les  antiques  égouts  de 
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Rome  souterraine^  venait  de  temps  en  temps  prêter  To- 
reille  au  bruit  ou  au  silence  de  la  maison  de  Gédéon,  et 
cette  fois  il  avait  réussi  au  delà  de  son  espoir;  il  pre- 
nait Gédéon  en  flagrant  délit  de  Crésus  conspirateur. 

Argus  poussa  un  de  ces  rugissements  qu'il  avait  appris 
en  Afrique,  et  se  précipita  surTomaso... 

Son  frère  Mitry  bondit  sur  le  comptoir  de  la  boutique, 
et,  les  poils  et  les  oreilles  hérissés,  il  annonça  d'une  voix 
lugubre  à  sa  maîtresse  qu^'un  grand  péril  était  dans  la 
maison,  et  qu'il  fallait  voler  au  secours  de  Gédéon  et 
d'Argus. 

Une  lutte  formidable  s'engagea  entre  Gédéon,  Argus 
et  Tomaso.  Le  chien  préposé  au  trésor  et  qui,  danssajeu- 
nesse,  avait  connu  les  forbans  d'Afrique,  reconnut  un 
voleur  d'Europe;  il  s'était  rué  sur  lui  avec  une  fureur 
léonine,  et  ses  larges  dents  s'incrustaient  sur  les  bras  du 
ravisseur,  tandis  que  Gédéon,  honteux  de  se  servir  d'un 
chien  en  combattant  uu  homme ,  faisait  de  généreux  ef- 
forts pour  délivrer  Tomaso  des  étreintes  d'Argus.  Tout  à 
coup  Mitry  tombe  dans  le  caveau,  et  voyant  son  jeune 
maître  engagé  avec  un  inconnu,  il  se  jette  dans  la  mêlée, 
mord  et  déchire  les  chairs  que  lui  laissaient  ies  dents 
d'Argus,  et  les  deux  combattants  quadrupèdes,  emportés 
par  leur  élan,  tombent  avec  Tomaso  dans  le  Tibre  et  dis- 
paraissent avec  lui,  pour  reparaître  bientôt  à  la  surface, 
mais  sans  y  ramener  leur  ennemi. 

Ce  fut  alors  que  Debora,  qui  n'était  pas  femme  à  mé- 
priser un  avertissement  de  Mitry,  parut  dans  le  caveau 
et  trouva  son  frère  dans  une  agitation  étrange  qui,  tout 
de  suite,  lui  parut  justifiée  par  le  trésor  mystérieux  étalé 
devant  lui.  Aussi  le  cri  d'étonnement  que  poussa  la  jeune 
femme  ne  s'adressait  qu'à  cette  immense  quantité  de 
pièces  ?'or,  et  ne  provoquait  aucune  explicatiop  sur  les 
événements  antérieurs. 

—  Mon  frère!  mon  frère!  toute  cette  richesse  est  i 
nous  !  tout  cet  or  nous  appartient  ! 

—  Oui,  ma  sœur,  dit  Gédéon  en  étendant  ses  mains  sur 
le  trésor;  je  suis  riche,  et  t^vec  cet  or  je  réussirai... 

—  Arrêtez,  Gédéon,  n'achevez  pas  ;  je  sais  ce  que  vous 
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allez  dire.  Votre  passion  pour  lady  Stumley  ne  gagnerait 
rien  à  la  dépense  de  tout  cet  or.  Croyez-en  une  sœur  qui 
vous  aime...  Mais  donnez-moi  une  bien  faible  part  de 
cette  richesse,  et  je  vous  jure  de  vous  rendre  le  calme,  la 
vie  et  le  bonheur,  au  nom  de  lady  Stumley. 

Gédéon  regarda  sa  sœur  avec  des  yeux  qui  inventaient 
une  expression  que  le  ciel  n'avait  pas  encore  apprise  à  la 
terre. 

—  Oui,  mon  frère,  ajouta  la  jeune  femme  en  serrant  la 
main  de  Gédéon,  oui,  moi  seule,  je  puis  vous  rendre  heu- 
reux, et  vous  le  serez  par  moi. 

—  Ma  sœur,  ma  bonne  sœur  !  tout  cela  t'appartient  ! 
s'écria  Gédéon  ravi  au  troisième  ciel. 

—  Dieu  a  donc  exaucé  la  prière  de  Virgilio  !  dit  Debora 
dans  l'exaltation  de  son  enthousiasme...  Je  remonte  sans 
perdre  une  minute  de  plus;  toi,  Mitry,  suis-moi;  Gédéon, 
restez  ici  avec  Argus. 

Et  elle  sortit  du  caveau,  toute  fiévreuse  d'impatience. 
Debora  trouva  dans  la  boutique  trois  visiteurs  atten- 
dus :  Santa-Scala,  Bezzi  et  Paul  Gréant. 

—  Mille  grâces.  Messieurs,  leur  dit-elle,  mille  grâces 
que  je  vous  rends  au  nom  de  lady  Stumley.  Vous  avez  eu 
la  bonté  d'obéir  à  ses  invitations  avec  une  ponctualité  dont 
elle  vous  sera  reconnaissante.  Je  vous  prie  maintenant  de 
vouloir  bien  entrer  dans  la  salle  voisine,  d'écouter  ce  qui 
va  se  dire  ici,  et  de  ne  point  vous  montrer,  quoi  qu'il  ar- 
rive... 

Ce  qui  fut  exécuté  avec  cette  grâce  empressée  qui  ne 
pouvait  faire  défaut  à  un  appel  de  lady  Stumley. 

Et  Debora,  pleine  de  confiance,  le  visage  illuminé  du 
bonheur  imprévu,  attendit  l'homme  qui  devait  arriver. 

Lorsque  Talormi  parut,  son  obligation  à  la  main,  la 
jeune  femme  prit  une  attitude  grave  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  allez  être  satisfait  de  toutes  les  ma- 
nières. 

—  C'esi  tout  ce  que  je  demande,  dit  Talormi  avec  un 
Eoarire  ;  il  est  si  aisé  de  trouver  cmquante  mille  écus  dans 
ce  Pérou  du  Ghetto. 

—Userait  plus  difficile.  Monsieur,  ditDebora,  de  trouver 
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une  étincelle  d'honneur  dans  votre  âme.  Réglons  tous  nos 
comptes... 

—  Oui,  réglons  nos  comptes,  dit  Talorrai  d'un  ton  lé- 
ger; j'aime  mieux  cela. 

—  Lady  Stumley,  dit  Debora^  lorsqu'il  s'agit  de  faire 
une  bonne  action,  est  prête  à  se  résigner  à  tout,  même  à 
emprunter  de  l'argent  offert  par  un  Talormi.  Elle  vous  a 
remis  cette  obligation  à  son  dernier  bal,  et  vous  vous  êtes 
vanté  d'avoir  reçu  d'elle,  ce  jour-là,  un  billet  d'amour, 
quand  ce  n'était  qu'un  billet  d'argent.  Vous  avez  menti... 
Ne  m'interrompez  pas,  T.Ionsieur.  Ce  prétendu  billet  d'a- 
mour est  là  dans  vos  mains,  et  vous  venez  en  réclamer  le 
payement  à  son  échéance...  Comte  Talormi,  aujourd'hui 
vous  avez  traité  lady  Stumley  de  faussaire  et  lady  Stum- 
ley  ne  vous  a  rien  répondu,  parce  qu'une  justification 
honore  toujours  le  calomniateur,  et  qu'elle  n'a  pas  voulu 
vous  honorer;  mais  moi,  je  vous  réponds  pour  elle  en  ce 
moment,  non  par  des  calomnies,  mais  par  de  foudroyan- 
tes vérités.  Comte  Talormi,  vous  êtes  un  sbire  autrichien, 
voilà  votre  profession  d'aujourd'hui;  comte  Talormi,  vous 
êtes  un  saltimbanque  forain,  voilà  votre  profession  d'au- 
trefois ;  comte  Talormi,  vous  êtes  un  roturier  sans  fa- 
mille, voilà  votre  noblesse  de  tous  les  temps. 

— Madame,  dit  Talormi  en  affectant  de  mépriser  les  in- 
sultes d'une  femme,  est-ce  ainsi  que  vous  payez  les  lettres 
de  change?  Je  n'accepte  pas  cette  monnaie  ;  elle  n'a  point 
cours  chez  moi. 

—  Non,  Monsieur,  je  les  paye  avec  de  l'or,  les  dettes  de 
lady  Stumley. 

Aussitôt  elle  écrivit  quelques  .chiffres  sur  une  feuille  de 
papier,  et  appelant  Mitry  : 

—  Porte  cela  tout  de  suite  à  Gédéon,  lui  dit-elle. 

—  J'attends  l'or,  dit  Talormi  avec  un  dandysme  su- 
perbe; et  toutes  les  injures  d'une  femme  disparaîtront  un- 
suite  quand  mon  valet  de  chambre  brossera  mon  habit. 

—  L'or  va  venir.  Monsieur  ;  et  comme  il  serait  trop 
lourd  pour  la  faiblesse  de  votre  bras ,  voilà  sur  ma  porte 
un  facchino  qui  jjortera  cette  somme  à  votre  palais. 

—  Ah!  très-bien I  milady...   Mademoiselle,  veux-je 
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dire,  excusez-moi....  très-bien!  j(3  vous  sais  gré  de  cette 
attention;  vous  avez  même  prévu  le  porteur,  vous  avez 
tout  prévu;  il  n'y  a  peut-elre  que  l'or  qui  sera  oublié. 

—  Le  voilà,  Monsieur,  dit  Debora  en  montrant  la  porte 
du  fond  qui  s'ouvrait. 

Gédéon  entra  et  déposa  sur  le  comptoir  une  sacoche  de 
cuir. 

—  Vous  pouvez  compter,  Monsieur,  dit  Debora  ;  ce  sera 
bientôt  fait  :  la  somme  est  en  onces,  en  ducats  et  en  pièces 
du  Piémont.  • 

Talormi  ouvrit  avec  négligence  la  sacoche,  et  contint 
aTec  peine  un  mouvement  de  stupéfaction  ;  puis  il  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  compte  pas. 

—  N'oubliez  pas.  Monsieur,  dit  Debora  en  voyant  Ta- 
lormi faire  un  signe  au  facchino,  n'oubliez  pas  de  me  ren- 
dre Tobligation  de  lady  Stumley. 

—  Ah  1  c'est  fort  juste,  dit  Talormi  en  riant.  La  voici  ; 
je  ne  vous  cache  pas  que  je  m'en  dessaisis  avec  peine, 
mais  j'ai  d'autres  échéances  à  faire  valoir  contre  lady 
Stumley. 

—  Elle  les  attend,  dit  Debora  d'un  ton  résolu. 


IX 

noei. 

C'était  le  jour  de  Noél  ;  on  ouvrait  leprœsepîo  dans  l*é- 
glise  de  VAra-Cœli,  au  Capitole;  on  s'agenouillait  devant 
la  crèche  du  sanctissimo  Bambino,  sur  le  terrain  même 
où  s'élevait  le  temple  de  Jupiter  Capitolin,  visité  par  les 
antiques  triomphateurs. 

La  foule  était  immense  devant  le  palais  des  conserva- 
teurs, devant  la  statue  colossale  du  Tibre,  autour  des 
trophées  de  Marins  et  de  la  statue  équestre  d'Adrien;  la 
prêtre,  debout  sur  le  sommet  de  l'escalier  de  VAra-Cœli, 
bénissait  le  peuple  en  élevant  le  sanctissimo  Bambino. 
Toutes  les  maisons  voisines  se  décoraient  de  draperies 
rouges  à  franges  d'or  ou  d'argent. 
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Talormi,  à  genoux,  recevait  la  bénédiction,  et  au  mo- 
ment où  le  chœur  chantait  infans  vagiens ,  infans  fulgu 
*^ans  in  cœlis,  notre  célèbre  prestidigitateur  adressait  des 
remontrances  et  donnait  des  instructions  à  un  homme 
prosterné  auprès  de  lui. 

Les  voix  de  la  foule,  le  chant  de  l'église,  le  carillon  des 
cloches  couvraient  cet  entretien  mystérieux. 

—  Oui .  Barbone,  disait  Talormi ,  tu  es  souvent  un  im- 
bécile, et  on  ne  doit  jamais  faire  une  faute  dans  ton  mé- 
tier. 

—  J'essayerai,  Monseigneur. 

—  Ainsi,  le  jour  du  duel  de  Van-Ritter  et  de  Paul 
Gréant,  sous  Radicofani ,  tu  as  commis  des  fautes  énor 
mes...  Je  t'avais  recommandé  de  faire  arrêter  les  deux 
adversaires  et  les  deux  témoins,  et  de  m'arrêter  moi- 
même,  témoin  de  Van-Ritter... 

—  C'est  juste.  Excellence. 

—  JMonsignor  Pacifico  t'avait  donné  douze  agents  de 
police  et  des  plus  forts.  Tu  as  fait  arrêter  tout  le  monde, 
excepté  moi. 

—  Ah  !  Excellence  !  je  n'ai  pas  osé  mettre  la  main  sur 
le  très-illustre  prince  Talormi. 

—  Il  fallait  oser,  puisque  je  te  l'avais  ordonné  !  Je  sais 
bien  ce  que  je  dis,  quand  j'intime  un  ordre... 

—  Une  autre  fois  j'arrêterai  Votre  Excellence. 

—  Autre  sottise  que  tu  as  faite,  Barbone;  je  t'avais  re- 
commandé d'exiger  de  Van-Ritter  et  de  Paul  Gréant  leur 
parole  d'honneur  qu'ils  ne  se  battraient  jamais  sur  la 
terre  d'Italie... 

—  Eh  bien!  Excellence,  ils  Font  juré,  et  c'est  pour 
cela  que  je  leur  ai  fait  rendre  leur  liberté,  selon  vos  or- 
dres... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre ,  Barbone?  Je 
te  dis  que  mes  ordres  ont  été  mal  exécutés  puisqu'ils 
n'ont  donné  leur  parole  que  pour  les  États-Romains. 

—  Ah  !  Votre  Excellence  a  raison;  j'ai  conmiis  une 
faute. 

—  Heureusement,  j'ai  donné  de  l'ouvrage  à  Van-Ritter 
depuis  ce  jour-là,  et  je  l'ai  entortillé  (/ans  les  broussailles 
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de  la  chancellerie.  Si  je  n'eusse  pas  ainsi  corrigé  ta  faute, 
cet  endiablé  marin  allait  me  tuer  Paul  Gréant  en  Toscane 

ou  à  Naples,  et  Paul  Gréant  m'est  nécessaire  comme 

ami. 

—  Aussi  je  veille  sur  lui,  Excellence,  comme  sur  un 
fils. 

—  Qui  t'a  dit  de  veiller  sur  lui  ? 

—  Personne,  Excellence. 

—  Écoute,  Barbone  :  ne  fais  ni  plus  ni  moins  que  ton 
devoir;  point  de  zèle  et  point  de  négligence,  rien  que  la 
chose  exacte  que  je  demande. 

—  Votre  Excellence  sera  satisfaite. 

—  Tu  connais  sans  doute  les  murs  du  jardin  du  palais 
Van-Ritter? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Eh  bien  !  cette  nuit  tu  feras  sentinelle  à  la  tête  de 
quatre  hommes  choisis,  le  long  de  ces  murs,  et  quand  tu 
entendras  ma  voix,  tu  feras  monter  ton  lieutenant  dans 
le  jardin,  avec  les  insignes  de  la  police  de  nuit;  toi,  tu  te 
garderas  bien  de  te  faire  voir...  J'ai  trois  vengeances  à 
exercer  cette  nuit;  un  rude  travail  que  je  veux  faire  en 
m'am  usant. 

—  Votre  Excellence  peut  compter  sur  moi. 

—  Ainsi ,  c'est  entendu,  Barbone  ;  et  s'il  y  a  quelqu'un 
à  faire  saisir,  tu  ne  le  laisseras  pas  échapper  ! 

—  Soyez  tranquille.  Monseigneur;  je  retiens  même  les 
couleuvres  dans  mes  mains. 

—  Barbone,  tu  n'as  point  de  nouvelles  à  me  donner  de 
ton  cousin  Tomaso  ? 

—  Toujours  point  de  nouvelles,  Monseigneur;  je  le 
crois  mort. 

—  C'est  impossible,  Barbone,  les  gens  comme  Tomaso 
ne  meurent  pas,  ils  sont  assassinés;  il  faut  que  tu  me  dé- 
couvres son  cadavre. 

—  Si  les  vautours  des  Apennins  ne  l'ont  pas  dévoré. 

—  Les  vautours  sont  plus  délicats  dans  leurs  festins. 
Trouve-moi  Tomaso  mort  ou  vif. 

—  Je  chercherai.  Excellence. 

—  Cette  nuit,  Barbone,  j'ai  besoin  de  toi,  sois  vigi- 
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lant...  Va  te  faire  liénir  au  plus  haut  de  l'escalier  de 
VAra-Cœli,  pour  édifier  ton  prochain,  et  va  dormir  en 
attendant  la  nuit.  Tu  accompagneras  Santa-Scala  ce  soir 
chez  Van-Rittor,  et  là,  je  te  reverrai  pour  de  nouveaux 
ordres. 

Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  le  jour  de  Noël,  et  la 
ville  avait  hien  pris  la  physionomie  de  cette  grande  solen- 
nité chrétienne.  L'artillerie  du  château  Saint-Ange  mê- 
lait ses  notes  graves  au  joyeux  carillon  de  toutes  les  clo- 
ches romaines.  Les  piferaiH,  ces  artistes  qui  descendent 
de  Tityre  et  de  Mœlibée,  enflaient  leurs  pipeaux  rusti- 
ques, et  les  petits  enfants  entraînaient  leurs  familles  de- 
vant les  boutiques  de  confiseurs  et  de  jouets,  où  étaient 
suspendues  les  images  de  la  Befana,  cette  fée  catholique 
qui  descend  par  la  cheminée  dans  la  nuit  de  Noël  ^  pour 
récompenser  ou  punir  les  enfants,  selon  leurs  bonnes  ou 
mauvaises  actions. 

C'était  aussi  le  jour  où  les  familles  se  rassemblent;  le 
jour  des  longs  festins  et  des  libations;  le  jour  du  pardon, 
de  l'oubli  et  des  réconciliations  éphémères.  Aussi ,  le  pa- 
lais de  Van-Ritter  a  vu  pour  quelques  instants  se  dissiper 
le  sombre  nuage  qui  couvrait  ses  lambris  d'or  et  ses  fres- 
ques mythologiques;  quelques  éclairs  de  sourire  y  tra- 
versent les  visages,  et  sembleraient  faire  pressentir  une 
prochaine  et  complète  sérénité,  s'il  pouvait  y  avoir  un 
oubli  et  un  pardon  pour  des  fautes  sans  pardon  et  sans 
oubli  ! 

La  joie  officielle  des  chancelleries  a  donc  jeté  une 
éclaircie  passagère  sur  la  place  Navone.  Le  festin  de  Noël 
a  donné  une  longueur  démesurée  à  la  table  de  Van-Ritler. 
Debora,  qui  ne  peut  célébrer  la  Noël,  s'est  pourtant  dé- 
vouée à  aider  Memma  dans  les  dispositions  d'une  fête  à 
laquelle  une  juive  ne  peut  assister.  Les  convives  sont  fort 
nombreux,  et,  au  dessert,  Talormi  excite  une  gaieté  à 
peu  près  générale  en  racontant  la  légende  romaine  de  la 
Befana. 

—  Quand  j'avais  le  bonheur  d'être  enfant,  disait-il, 
bonheur  qui  se  prolonge  souvent  jusqu'à  la  vieillesse 
chez  quelques  hommes,  je  ne  manquais  pas,  le  soir  de  la 
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Noël,  de  suspendre  mes  bas  au  crochet  de  la  cheminée,  et 
le  lendemain,  à  l'aube,  je  me  hâtais  de  venir  voir  si  la 
Bf3fana  y  avait  déposé  des  dragées  ou  des  cendres.  Il  pa- 
raît (jue  la  Befana  était  toujours  contente  de  moi ,  ca^-  je 
ne  trouvais  jamais  que  des  dragées  dans  mes  bas... 

—  Voyez  donc,  dit  le  cardinal  Santa-Scala  en  riant, 
voyez  comme  la  petite  Fiorina  écoute  ce  que  dit  le  comte 
Talormi. 

—  Oui,  ma  belle  enfant,  poursuivit  Talormi  en  s'a- 
dressant  à  Fiorina,  si  tu  as  été  bien  sage  cette  année,  la 
Befana  descendra  par  la  cheminée  et  t'apportera  des  bon- 
bons. 

L'enfant  se  recueillit  un  instant  en  elle-même  pour 
faire  un  rapide  examen  de  conscience,  et  n'ayant  rien  à 
se  reprocher,  elle  regarda  Memma  en  riant  et  frotta  ses 
petites  mains  avec  joie,  comme  si  elle  tenait  déjà  les  dra- 
gées de  la  Befana. 

Ce  fut  l'incident  le  plus  remarquable  de  ce  festin  de 
Noël.  On  se  leva  de  table  pour  entrer  dans  la  grande  ga- 
lerie, où  le  café  était  servi.  En  passant  devant  l'antichambre 
où  les  agents  de  service  se  chauffaient  par  désœuvrement, 
Talormi  fit  un  signe  au  valet  de  chambre  de  Santa-Scala, 
et  lui  remettant  un  billet  cacheté  avec  une  adresse  qui 
trompait  tous  les  yeux,  il  lui  dit  : 

—  Barbone,  cours  à  l'hôtel  Frantz,  place  d'Espagne,  et 
fait  remettre  ceci  à  Paul  Gréant.  Santa-Scala  doit  se  re- 
tirer à  dix  heures.  Ainsi,  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre. 

Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

a  Une  expiation  de  sept  ans  est  suffisante  ;  et  c'est  au- 
jourd'hui Noël,  le  jour  du  pardon. 

«  A  une  heure  après  minuit,  je  serai  seule. 

a  II  y  a  un  mur  de  jardin  à  franchir;  il  y  aura  une 
échelle  à  la  fenêtre  qui  s'ouvrira  pour  vous. 

«  Memma.  » 

L'écriture  était  admirablement  contrefaite;  Memma 
elle-même  s'y  serait  trompée.  Au  reste,  Paul  Gréant  avait 
trop  de  candeur  et  trop  d'amour  pour  concevoir  le  moin- 
dre soupçon  d'un  billet  pareil,  s'il  n'eût  pas  été  composé 
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avec  Tart  infernal  que  le  faussaire  tenait  au  bout  de  ses 
doigts; 

Talormi  rentra  dans  la  galerie,  où  sa  courte  absence 
n'avait  été  remarquée  par  personne,  et  entama  tout  de 
suite  avec  Vau-Ritter  une  conversation  sérieuse  sur  la 
politique  autrichienne,  prévoyant  que  le  marin  cherche- 
rait bientôt  un  prétexte  pour  se  délivrer  d'an  entretien 
ennuyeux  et  compromettant.  Aussi  accepta-t-il  tout  de 
suite  la  partie  de  whist  que  Talormi  proposa,  entre  deux 
parenthèses,  dans  sa  grave  dissertation. 

En  abordant  la  table  du  whist,  Talormi  escamota  les 
deux  jeux  de  cartes  et  substitua  les  siens;  il  revenait  à 
son  premier  métier.  L'ambassadeur  d'Angleterre  fixa  l'en- 
jeu à  quatre  livres  la  fiche  :  Talormi  se  récria  d'abord  contre 
l'énormilé  de  cet  enjeu;  puis  inclina  la  tête  et  accepta. 

—  Mais  savez-vous  bien,  dit-il,  qu'au  whist  à  trois,  que 
nous  jouons,  on  peut  perdre  à  chaque  tour  cent  soixante 
livres? 

—  Eh!  je  les  ai  souvent  perdues,  dit  l'ambassadeur  an- 
glais. 

—  Et  en  trois  parties,  quatre  cent  quatre-vingts  livres  ? 
dit  Talormi. 

—  Il  faudrait  pour  cela  jouer  d'un  malheur  sans  exem- 
ple, remarqua  Van-Ritter. 

—  C'est  que  moi,  dit  Talormi,  je  suis  sensible  à  la  perte 
comme  tous  ceux  qui  jouent  rarement;  mais  j'ai  une 
bonne  qualité,  je  ne  m'obstine  pas  ;  je  ne  cours  jamais 
après  mon  argent. 

—  Ceci  est  une  épigramme  à  mon  adresse,  dit  Van- 
Ritter  en  souriant. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Talormi,  je  ne  songeais  pas  du 
tout  à  l'épigramme.  Est-ce  que  vous  avez  l'habitude  de 
courir  après  votre  argent  perdu,  mon  cher  amiral?  Parole 
d'honneur,  je  ne  vous  connaissais  pas  ce  défaut. 

—  Il  me  semble  pourtant,  mon  cher  comte,  dit  Van- 
Rittor  que  vous  connaissiez  les  habitudes  de  ma  maison, 
conmie  moi-même... 

—  Ah!  vous  me  supposez  plus  instruit  que  je  ne  suis, 
mon  cher  amiral... 
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n  y  a  trois  jours,  comte  Talormi,  dit  Van-Ritter  avec 

an  sourire  triste,  vous  m'avez  servi  de  comète;  j'ai  perdu 
tous  mes  robs  à  votre  côté,  et,  de  revanche  en  revanche, 
j'ai  joué  jusqu'au  jour. 

'  -  Tiens  !  c'est  vrai  !  dit  Talormi  d'un  ton  naïf.  Vous 
avez  joué  jusqu'au  jour...  Mais  vous  vous  êtes  refait... 

—  Oui,  j'ai  même  gagné  dix  livres. 

—  Quant  à  moi,  dit  Talormi,  je  ne  m'entête  jamais  au 
'eu...  Il  est  vrai  que  je  joue  fort  rarement,  comme  vous 
voyez...  Je  fixe  ma  perte  à  une  somme,  et  je  ne  la  dépasse 
pas. 

Van-Ritter,  Talormi  et i  ambassadeuranglais  commen- 
cèrent leur  partie;  les  invités  entourèrent  la  table  et 
firent  galerie  de  causeurs,  de  muets,  de  conseillers,  de 
comètes,  de  censeurs,  de  dormeurs.  Talormi,  les  yeux 
fixés  sur  l'éventail  de  ses  cartes,  avait  l'air  de  concen- 
trer toute  son  âme  sur  la  victoire  du  trick.  Les  premiers  robs 
furent  enlevés  par  l'ambassadeur  d'Angleterre  avec  une 
profusion  à! atouts  et  à'honneurs  qui  tenait  du  prodige 
Talormi  murmurait  contre  une  comète  endormie  sur  son 
coude,  et  prétendait  que  la  comète  dormante  était  la  pire 
espèce  des  comètes,  comme  l'a  prouvé  M.  Méry,  dans 
son  poëme  du  Wist.  L'ambassadeur  riait  à  l'anglaise  et 
ne  comprenait  pas  cette  superstition  franco-italienne, 
Van-Ritter  déplorait  l'absence  des  atouts  par  des  soupirs 
intelligibles.  Les  comètes  riaient  selon  l'usage  de  ces 
astres  sans  pitié. 

Fiorina,  quand  l'heure  du  coucher  fut  venue,  perça 
les  chevelures  des  comètes  pour  souhaiter  son  good  night 
à  Van-Ritter. 

—  Fiorina,  mon  ange,  lui  dit  Talormi  en  l'embras- 
sant, si  tu  vois  la  Befana,  dis-lui  de  m'envoyer  des  atouts, 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  l'enfant  en  pré- 
sentant sa  joue  au  prestidigitateur. 

Et  déployant  ses  ailes  de  mousseline,  l'ange  s'envola 
tt  disparut. 

La  victoire  restait  fidèle  à  l'ambassadeur;  Talormi  et 
Van-Ritter  engageaient  des  paris  avec  les  comètes  et  les 
perdaient  avec  une  rapidité  inconcevable. 
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— C'est  bien  le  short  ivhist,  disait  Talormi;  les  Anglais 
l'ont  bien  nommé  ;  il  n'est  pas  long  ;  nous  jouons  à  pile 
ou  face,  monsieur  l'ambassadeur. 

—  Vraiment,  disait  l'Anglais,  je  n'ai  jamais  joué  d'un 
pareil  bonheur. 

—  C'est  même  humiliant  pour  moi,  remarquait  Van- 
Rilter. 

En  attendant,  les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient. 

Talormi  se  donnait  les  airs  d'un  homme  qui  a  perdu  la 
tête,  et,  profitant  d'une  faute  évidente  que  Van-Ritter 
venait  de  commettre,  il  se  leva  et  dit  : 

—  Ma  foi  !  je  perds  quatre  cents  livres,  et  j'ai  de  beau- 
coup dépassé  mon  contingent  de  perte.  Cela  me  suffit... 
Comment  diable,  amiral,  avez-vous  pu  commettre  une 
distraction  pareille!  J'attaque  en  dessous  par  as  et  roi  de 
trèfle,  et  puis  je  joue  petit  carreau  dans  la  faiblesse  du 
mort.  C'était  clair  comme  le  jour!  Je  n'avais  que  deux 
trèfles,  et  je  voulais  utiliser  mes  deux  petits  atouts  sur 
deux  coupes.  Vous  prenez  à  carreau,  et  au  lieu  de  revenir 
à  mon  invite  si  clair  de  trèfle,  vous  me  jouez  pique!  Oh  I 
vraiment  !  je  ne  sais  où  vous  aviez  l'esprit  en  ce  moment- 
là  1  votre  faute  nous  a  fait  perdre  le  t7'ick  et  la  partie. 
Perdre  par  la  fatalité  du  jeu,  ce  n'est  rien  ;  mais  perdre 
par  des  fautes,  c'est  désolant  ! 

Van-Ritter,  étourdi  de  cette  apostrophe  légitime,  s'in- 
clinait en  cherchant  une  introuvable  justification. 

Talormi  essuyait  avec  son  mouchoir  une  sueur  absente 
de  son  front,  et  en  appelait  à  la  galerie,  qui,  par  son 
silence  expressif  et  poli,  condamnait  le  maître  de  la 
maison. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  conseil,  mon 
cher  amiral,  poursuivit  Talormi,  ne  jouez  plus,  et  ren- 
voyez votre  revanche  à  demain.  Vous  n'êtes  pas  au  jeu, 
vous  faites  des  fautes  de  novice  ;  vous  perdriez  cette  nuit 
un  vaisseau  ti  trois  ponts. 

Talormi  savait  que  Van-Ritter  ne  quittait  jamais 'ht 
partie  dans  la  perte,  comme  presque  tous  les  joueurs. 

Le  comte  Filangicri  s'offrit  pour  remplacer  Talormi, 
ce  qui  causa  un  vif  plaisir  à  Van-Ritter. 
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—  Heureusement,  dit  tout  bas  une  comète  à  son  voi- 
sin, les  chambres  de  lit  de  ces  dames  sont  éloignées  de 
cette  table  de  jeu;  toutes  ces  discussions  les  réveilleraient 
en  sursaut  à  chaque  instant. 

Le  voisin  approuva  cette  réflexion  si  juste. 

Talormi  prix  deux  comètes  par  le  collet,  pour  leur 
expliquer,  dans  l'embrasure  d'une  croisée, d'autres  fautes 
graves  que  Van-Ritter  avait  commises.  Le  comte  Filan- 
giori  frappa  deux  légers  coups  sur  la  table  de  jeu,  et  se 
retournant  vers  Talormi  : 

—  Mon  cher  comte,  lui  dit-il  de  ce  ton  aigre-doux  de 
rhomme  qui  vient  de  perdre  le  trick,  nous  vous  écoutons 
et  nous  faisons  des  fautes.  On  pourrait  causer  plus  loin. 

Talormi  fit  un  geste  d'impatience,  et  se  promena  en 
ayant  Fair  de  méditer  sur  les  fautes  de  Van-Ritter. 

Il  ne  se  promena  pas  longtemps  :  Theure  attendue  son- 
nait à  l'église  Saint-Augustin. 

Le  jeu  absorbait  les  joueurs  et  l'épaisse  galerie.  Talormi 
s'escamota  lui-même  et  disparut. 

Il  connaissait  le  terrain  sur  lequel  il  marchait  dans  les 
ténèbres  favorables.  Tout  avait  été  prévu,  et  chaque  obs- 
tacle vamcu  pour  un  crime  infernalement  préparé  depuis 
longtemps,  qui  devait  perdre  à  la  fois  Gréant,  Memma  et 
Debora. 

Cet  air  charmant,  ce  visage  serein,  cette  grâce  exquise, 
ce  dandysme  superbe,  toute  cette  auréole  mondaine  enfin 
qui  luisait  sur  l'extérieur  de  Talormi  dans  un  salon,  s'é- 
vanouit subitement,  et  les  yeux  qui  venaient  de  le  voir  à 
la  table  du  jeu,  ne  l'auraient  pas  reconnu  s'ils  l'eussent 
rencontré  lorsqu'il  marchait  à  son  crime.  Les  trésors  de 
colère,,  de  vengeance,  d'amour,  de  luxure,  qui  bouillon- 
naient au  fond  du  caractère  de  cet  homme,  et  que  son 
énergie  savait  si  bien  contenir,  jaillirent  sur  son  visage 
comme  une  éruption  de  lave  ardente.  Son  teint  prit  des 
nuances  inconnues;  ses  yeux  dardaient  des  étincelles; 
ses  lèvres,  brûlées  par  un  soufile  de  feu,  semblaient  dé- 
chirer de  caresses  une  proie  absente,  et  ses  mains,  tendues 
dans  l'air  vide,  se  crispaient  convulsivement  comme  dans 
une  lutte  de  haine  ou  d'amour. 
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Il  traversa  le  corridor  qui  liait  la  façade  de  la  place  à  la 
façade  du  jardin;  il  ouvrit  une  petite  porte  conjugale, 
dont  les  gonds  obéissaient  mollement  à  l'huile,  et  péné- 
tra comme  un  vampire  dans  la  chambre  où  Memma  dor- 
mait. 

Le  vautour  ne  tombe  pas  plus  promptement  sur  la  co- 
lombe. La  bouche  de  Memma  fut  étouffée  sous  une  pres- 
sion irrésistible;  l'évanouissement  de  l'effroi  remplaça 
le  sommeil  sur  la  couche  profanée.  Le  crime  triompha. 

Talormi  ouvrit  la  fenêtre,  déroula  une  échelle  souple 
et  l'accrocha  au  balcon  ;  puis  il  sortit,  traversa  sans  le 
savoir  la  petite  chambre  de  réserve  où  Fiorina  passait  sa 
nuit  de  Noël,  et  rentra  dans  le  salon  du  jeu,  où  il  en- 
gagea tout  de  suite  une  discussion  avec  Van-Ritler  sur 
un  impasse  qui  lui  aurait  donné  letrick,  s'il  eût  été  tenté. 

Ensuite  Talormi  s'éclipsa  de  nouveau,  et  courut  avec  la 
légèreté  d'un  sylphe  vers  une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur 
la  façade  du  jardin.  Une  heure  sonnait. 

Paul  Gréant  franchit  le  vieux  mur  du  jardin,  ce  qui  lui 
rappela  le  jardin  de  Gênes,  et  son  cœur  éclata  de  joie  en 
voyant  l'échelle  où  son  pied  se  posa  tout  de  suite,  comme 
sur  l'échelle  du  paradis. 

Talormi  donna  le  signal  et  rentra  se  mêler  parmi  les 
spectateurs  du  jeu. 

Des  cris  d'alerte  retentirent  du  côté  du  jardin,  et  sus- 
pendirent les  mains  qui  tenaient  les  cartes  sur  le  tapis 
vert.  Toutes  les  têtes  devinrent  immobiles,  tous  les  yeux 
regardaient  le  plafond. 

Ce  n'est  rien,  dit  Talormi;  ce  sont  les  libations  de  la 
ête  de  Noël  qui  se  disputent  avec  une  patrouille...  Ami- 
ral, vous  venez  encore  de  faire  une  faute  considérable, 
vous  avez  attaqué  par  la  dame  avec  le  roi  en  main;  c'est 
induire  votre  partner  en  erreur. 

Les  domestiques  firent  irruption  dans  le  salon  de  jeu, 
et  annoncèrent  par  leur  effroi  quelque  chose  de  terrible 
et  d'inconnu. 

On  se  précipita  vers  le  corps  de  logis  du  jardin.  Van- 
Ritter  entra  dans  la  chambre  de  Memma,  et  trouva  sa 
femme  bâillonnée  et  presque  morte.  Debora,  réveillée  en 
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sursaut,  était  courageusement  descendue  au  jardin  où 
Paul  Gréant  se  débattait  avec  une  meute  de  police.  Le 
chef  des  sbires  criait  : 

—  Nous  avons  arrêté  ce  jeune  homme  au  moment  où 
descendait  par  cette  échelle  de  ce  balcon. 

—  Vous  en  avez  menti!  criait  Paul  Gréant. 

Debora  faisait  des  efforts  inouïs  pour  délivrer  le  pri- 
sonnier et  mettre  fin  à  cette  scène  de  scandale. 

Tel  était  le  tableau  qui  épouvanta  Van-Ritter,  et  cons- 
terna ses  fidèles  amis. 

—  Voilà  une  audace  infernale!  disait  Talormi  en  joi- 
fmant  ses  mains  par-dessus  son  front. 

La  police  entra  au  palais  pour  constater  le  crime  dans 
tous  ses  détails,  Gréant ,  dont  on  avait  lié  les  mains,  lut 
confronté  avec  Memma  qui  reprenait  ses  esprits,  et  ou- 
vrait des  yeux  effrayants  de  folie.  Le  désordre  qui  régnait 
dans  Talcôve  était  trop  accusateur.  On  verbalisa  briève- 
ment, et  on  emporta  Gréant  demi-mort  dans  les  prisons 
du  château  Saint- Ange. 

Talormi  resta  seul  auprès  de  Van-Ritter  pour  lui  pro- 
diguer les  plus  affectueuses  consolations,  et  ne  se  retira 
qu'à  l'aube.  Ce  fut  à  Taube  aussi  que  la  petite  Fiorina 
sortit  delà  cheminée  où  elle  s'était  blottie  courageusement 
pour  voir  descendre  la  Befana.  Hélas  !  elle  avait  inutile- 
ment attendu! 

Toutefois  la  jeune  fille,  en  furetant  partout  pour  y 
trouver  des  traces  de  fines  dragées,  vit  luire  au  pied  du. 
lit  de  Memma  une  belle  médaille,  semblable  à  ces  prix 
qu'on  donne  aux  écoliers  studieux.  Ce  bijou,  qui  fut  pré- 
cieusement serré  par  Fiorina,  montrait  d'un  côté  ces 
deux  mots  :  Fratres  vigilate,  et  de  l'autre  un  coq  essorant 
et  un  soleil  horizonté,  comme  on  dit  en  style  de  blason. 
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lie  tribunal  délia  Coniar««. 

Dans  cette  ville  de  Rome^  où  les  sages ,  les  penseurs , 
les  poètes,  les  historiens,  plagiaires  sublimes  des  écri- 
vains futurs,  ont  tout  dit,  tout  épuisé,  tout  connu,  un 
philosophe  a  prévu  notre  Talormi  et  ceux  qui  lui  ressem- 
blent, en  écrivant  ceci  :  Voulez-vous  savoir  jusqu'à  quel 
degré  peuvent  s'élever  la  haine,  l'amour,  la  luxure,  la 
vengeance  ?  Mettez  ces  passions  dans  l'âme  d'un  homme 
puissant.  Daposse  quantum  volunt.  Talormi  n'a  pas  voulu 
donner  un  démenti  à  Sénèqne,  dans  la  ville  où  ces  pa- 
roles ont  été  écrites.  Il  avait  reçu  de  la  nature  l'énergique 
santé  de  ses  passions  et  gardait  secrètement  en  lui  ce 
luxe  de  dévorants  appétits  qui  mettent  l'homme  au-dessus 
de  la  bêle  fauve,  parce  que  le  lion  et  le  tigre  ne  con- 
naissent pas  l'hypocrisie  et  se  montrent  tels  qu'ils  sont 
au  premier  aspect.  Les  muffles  n'ont  point  de  masques; 
les  visages  humains  ont  seuls  le  privilège  d'en  avoir. 
Talormi  faisait  le  mal ,  d'abord  pour  le  plaisir  de  le  faire; 
mais  il  ne  se  contentait  pas  de  ce  simple  bénéfice,  il  vou- 
lait encore  associer  ce  mal  à  ses  ténébreuses  voluptés.  Par 
tempérament,  il  détestait  tout,  même  les  femmes  qu'il 
aimait,  et  sa  joie  était  complète  lorsqu'il  pouvait  greffer 
ses  plaisirs  dans  les  douleurs  des  autres.  Trop  ambitieux 
pour  se  restreindre  dans  le  petit  cercle  bourgeois  d'une 
intrigue  isolée,  il  aurait  créé,  comme  Satan,  un  monde 
pour  lui,  atin  d'avoir  autant  de  victimes  que  d'esclaves,  et 
de  s'épanouir  dans  sa  volupté  orgueilleuse,  au  milieu 
d'un  royaume  de  désolation.  '^ 

«  Cette  espèce  d'hommes  n'est  pas  aussi  excoptionr>.elle 
qu'on  le  pense.  Aux  époques  de  dissolution  sociale,  ils 
apparaissent  comme  des  météores,  et  lèguent  leurs  noms 
aux  siècles,  comme  des  épouvantails.  »  Depuis  Pétrone, 
ce  moraliste  immoral,  qui  llétrissait  les  Talormi  de  son 
temps,  et,  les  vouant  à  la  sévérité  des  lois ,  s'écriait  avec 
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tristosse  :  Hélas!  que  font  les  lois  dans  un  pays  oh  Vargcat 
seul  règne  */  jusqu'aux  orgies  gomorrhéenues  de  notre 
Directoire,  on  pourrait  faire  une  galerie  d'hommes  puis- 
sants qui  montrerait  riiiunanilé  sous  im  jour  bien  son>- 
bre.  Mais  en  temps  normal,  lorsque  la  loi  règne  à  Tégal 
de  l'argent,  ces  hommes  ont  Tair  de  ne  pas  exister, 
comme  si  la  nature  pouvait  avoir  des  intermittences  dans 
ses  créations  :  ils  restent  dans  l'ombre;  ils  se  diminuent; 
ils  se  rappetissent;  et  comme  ils  ne  peuvent  plus  atteler 
des  femmes  nues  au  char  d  lléliogabale,  ou  épouser  Spo- 
rus  en  public  sur  un  quadrige  de  triomphe,  ils  prennent 
le  sang  et  le  cœur  d'une  famille,  et,  en  broyant  tout  cela 
dans  leurs  griffes,  ils  s'en  composent  l'exécrable  aliment 
de  leur  volupté. 

Auprès  de  ces  hommes,  le  Tartufe  des  comédies  n'est 
qu'un  enfant  habillé  de  noir. 

En  dressant  à  Paul  Gréant  un  piège  abominable,  et  si 
habilement  combiné,  Talormi  avait  satisfait  toutes  ses 
passions  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  en  si  beau 
chemin  :  l'œuvre  ténébreuse  continuait. 

La  police  de  mousignor  Pacifico  avait  instruit  l'affaire 
de  Paul  Gréant.  Le  tribunal  de  première  instance,  nommé 
tribunale  criminale  délia  Comarca,  s'était  assemblé  pour 
juger  le  prétendu  criminel  du  palais  de  Van-Ritter.  Ce 
tribunal  siège  au  palazzo  Madama,  sur  la  place  de  ce 
nom  :  il  est  composé  de  monseigneur  le  gouverneur,  pré- 
sident; de  deux  assesseurs  prélats,  et  de  quelques  substi- 
tuts. Ces  hommes,  habitués  à  rendre  la  justice,  ont, 
comme  d'usage^  un  profond  ennui  à  l'endroit  de  leur  pro- 
fession; ils  ont  des  poses  somnolentes^,  des  visages  tristes, 
des  allures  distraites,  des  soucis  clandestins.  Le  procureui 
fiscal,  procuratore  fiscale,  soutient  l'accusation.  Ce  ma- 
gistrat est  Vennemi  naturel  de  tout  accusé;  tous  ses  dis- 
cours commencent  invariablement  ainsi  :  «  Très-noblea 
Messeigneurs,  s'il  est  un  crime  évident,  clair,  palpable, 
incontestable,  c'est  celui  que...  »  Et  ensuite,  arrivé  à  la 
péroraison,  après  un  déluge  d'épithètes,  il  demande  la 

*  Quid  facinnt  leges  ubi  sola  pecunia  régnât.  (Péthokb.) 
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tête  de  Taccusé.  Si  Tacciisé  est  pauvre,  il  est  défendu  d'of- 
lice  par  l'avocat  des  pauvres ,  avocaio  di  poveri  :  il  a  le 
droit  de  choisir  un  défenseur  s'il  peut  le  payer. 

Les  prjiuves  contre  Paul  Gréant  furent  accablantes. 
D'abord  le  procès-verbal  dressé  par  la  police,  dans  la 
chambre  de  Memma,  fit  une  sensation  profonde.  Les  vi- 
sites domiciliaires,  opérées  au  domicile  de  Gréant  et  de 
Di'bora,  avaient  mis  entre  les  mains  des  juges  les  lettres 
de  Memma  écrites  à  Gènes;  la  lettre  de  Gréant  qui  conte- 
nait une  vague  menace  et  que  nous  transcrivons  encore 
une  fois,  bien  qu'on  l'ai  lue  au  commencement  de  cette 
histoire  : 

a  Ma  chère  Debora, 

(Sans  date  ni  indication  de  \ille.) 

c  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  auprès  de  celle 
que  vous  avez  le  bonheur  de  voira  votre  gré.  Je  lui  écris; 
je  la  supplie  de  me  recevoir  une  dernière  fois...  Je  vous 
implore  pour  m'aider  à  pénétrer  dans  le  palais.  Votre 
douce  parole,  votre  angélique  influence  plaideront  pour 
moi...  Je  suis  désespéré...  Si  j'éprouve  un  refus,  que 
Dieu  me  garde  ma  raison!  Paul  Gréant,..  » 

Debora  se  trouvait  ainsi  compromise  sur  cette  lettre; 
elle  était  aux  yeux  des  juges  la  complice  évidente  du  crime 
de  Gréant.  Bien  plus,  dans  les  recherches  faites  au 
Ghetto,  on  avait  trouvé  de  riches  parures,  des  étoffes  pré- 
cieuses, des  bijoux  de  femme  et  les  correspondances  se- 
crètes des  juifs  des  Légations  avec  Debora.  Un  mandat 
d'arrêt  avait  donc  été  lancé  contre  la  fille  de  Gostantini; 
mais  elle  n'était  plus  dans  sa  maison.  Fuite  accusatrice 
qui  mit  en  vervo  l'éloquence  du  procureur  fiscal  et  com- 
pléta les  charges  de  l'accusation.  Paul  Gréant,  par  une 
délicatesse  d'honneur  fort  naturelle,  ne  montra  point  aux 
juges  la  fausse  lettre  de  Talormi,  car,  toute  fausse  qu'elle 
était,  elle  aurait  compromis  Memma;  ne  pouvant  don^ 
employer  pour  sa  défense  la  seule  pièce  justificative  à  sa 
disposition,  le  malheureux  jeune  homme  se  borna  sim- 
plement à  protester  de  son  innocence  avec  une  énergie 
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fière  et  ne  se  défendit  pas.  Pendant  que  le  procès  s'ins- 
truisait, Memnia,  par  une  de  ces  résolutions  honorables 
que  les  femmes  comprendront,  fit  des  efTorts  inouïs  pour 
sauver  Paul  Gréant;  un  seul  moment  oublieuse  de  son 
devoir,  elle  avait  mis  en  pratique  cette  tolérant^e  maxime 
promulguée  à  Rome  :  //  est  humain  de  pécher,  il  est  dia- 
bolique de  persévérer.  Memma,  retirée  dans  son  asile  do- 
mestique, n'y  avait  rien  oublié  de  ses  jeunes  amours; 
elle  y  avait  tout  enseveli.  Le  seul  souvenir  d'une  faute 
servait  à  la  garantir  contre  une  seconde;  elle  se  reniait  à 
elle-même  son  estime,  en  se  sentant  assez  forte  pour  per- 
sister dans  une  héroïque  résolution ,  déjà  vieille  de  sept 
années,  et  elle  pouvait  regarder  son  mari  sans  rougir, 
puisque  la  victoire  acquise  dans  un  si  long  combat  garan- 
tissait tout  un  avenir  d'immuable  fidélité.  Memma  croyait 
avec  tout  le  monde  au  crime  de  Paul  Gréant,  et  pourtant, 
0  mystère  du  cœur  des  femmes  !  la  victime  ne  se  sentait 
aucune  irritation  contre  l'auteur  présumé  de  l'attentat, 
et  si  elle  ne  pardonnait  point ,  du  moins  elle  excusait.  La 
hardiesse  furieuse  du  crime  annonçait  une  de  ces  passions 
inexorables  qui  donnent  de  l'intérêt  au  criminel  ;  un  pa- 
reil amour  n'est  pas  commun.  Sept  ans  de  réserve  justi- 
fiaient presque  l'explosion.  Si  Gréant  eût  oublié  Memma, 
comme  aurait  fait  un  amant  vulgaire,  il  n'eût  pas  com- 
mis un  crime  si  longtemps  contenu.  Telle  était  la  situa- 
tion d'esprit  de  madame  Van-Ritter  lorsqu'elle  apprit  le 
terrible  procès  du  tribunal  délia  Comai^ca.  Le  cardinal 
Santa-Scala,  instruit  de  tout  par  une  lettre  confidentielle 
de  sa  sœur,  usa  de  son  puissant  crédit  pour  faire  assoupir 
cette  afi'aire,  et  ne  négligea  rien  pour  seconder  les  inten- 
tions de  Memma;  il  rendit  des  visites  aux  juges,  au  pré- 
sident, au  procureur  fiscal;  il  entoura  le  tribunal  du  pres- 
tige de  son  influence;  mais  tout  fut  inutile  :  on  répondit 
perfidement  que  le  moment  était  mai  choisi  pour  donner 
au  peuple  un  exemple  de  fausse  justice;  que  le  crime 
avait  fait  à  Rome  tant  de  bruit  qu'il  était  impossible  de 
Télouffev  sans  répandre  dans  le  public  de  légitimes 
motifs  de  murmures  et  d'irritation  contre  le  pontife  nou- 
vellement élu.  En  cette  occasion,  le  pouvoir  obscurantist 
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se  servit  des  raisonnements  alors  en  vogue  dans  le  parti 
libéral,  pour  combattre  Tiniluence  de  Santa-Scala. 

L'arrêt  inévitable  fut  donc  prononcé,  et  tout  le  monde 
le  trouva  juste.  Paul  Gréant  se  vit  condamné  aux  galères 
perpétuelles  :  on  enferma  le  malheureux  jeune  homme 
dans  les  prisons  dites  Carcer innove,  où  il  devait  attendre 
sa  destination  de  chantier.  Le  cardinal  Santa-Scala  vint 
lui-même  annoncer  l'horrible  nouvelle  à  sa  sœur,  qui 
trouva  dans  son  âme  virile  assez  de  force  pour  contenir  le 
cri  vulgaire  du  désespoir,  et  ne  pas  permettre  à  son  cœur 
de  cesser  de  battre  et  de  vivre.  Elle  se  borna  donc  à  dire 
au  cardinal  :  «  Mon  frère ,  ne  prolongez  pas  davantage  vo- 
tre visite,  que  mon  mari  voit  avec  peine.  Ce  n'est  plus  moi 
que  vous  devez  voir,  c'est  Van-Ritter;  vous  seul  vous  pou- 
vez alléger  le  poids  de  ses  douleurs,  et  me  peindre  cà  ses 
yeiix  bien  moins  coupable  que  je  ne  suis.  Gela,  d'ailleurs, 
servira  es  projets.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  toute 
relation  est  rompue  entre  lui  et  moi.  Il  y  a  deux  maisons 
dans  ce  palais.  Oui,  j'ai  un  projet  que  je  veux  faire  réus- 
sir par  vous  ;  mais  avant,  cher  frère,  je  veux  voir  une  der- 
nière fois  Paul,  le  voir  à  Tinsu  de  tout  le  monde  et  dans 
sa  prison.  Je  compte  sur  vous  pour  me  faire  ouvrir  la 
porte  de  son  cachot.  En  sortant  de  ce  cachot,  je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  accomplir,  et  ^e  l'accomplirai.  »  Le  cardi- 
nal promit  de  seconder  Memma  dans  ce  dessein,  mais 
sans  trop  d'espoir  do  réussir.  Un  nouveau  personnage 
avait  paru  sur  la  scène,  dans  l'intervalle  écoulé  entre  la 
seconde  et  la  troisième  partie  de  cette  histoire,  lacune  im- 
portante que  nous  comblons  avec  ce  rapide  récit.  Le  père  de 
Paul  Gréant  étaitarrivé  à  Rome.  Son  iils,  on  lui  apprenant 
ses  malheurs,  n'entrait  dans  aucun  détail;  il  promettait 
de  tout  lui  dire  dans  une  contîdcnce  de  prison.  Eu  atten- 
dant, il  lui  envoyait  une  lettre  d'iutroductiou  pour  lady 
Stumley  à  Albano.  Le  maUiL-ureux  père  ti-aversa  Rome 
sans  la  regarder  :  cette  merveilleuse  ville  n'était  poiK'  lui 
que  la  continuation  do  la  route  déserte  de»  Apennins.  Il 
se  rendit  tOut  do  suite  cà  Albano,  où  lady  Stumley  l'ac- 
cueillit comme  un  ami  bien  cher,  et  lui  présenta  Fiorina. 
Le  vieillard,  en  embrassant  cette  petite  fille,  éprouva  un 
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saisissement  dont  il  ne  put  se  rendre  compte,  et  qui  fît 
couler  les  larmes  de  lady  Stumley.  Fioriiiaelle-mèrje  pa- 
rut émue,  de  cette  scène,  et  assise  sur  les  genoui  du  père 
de  Gréant,  elle  ne  donna  aucun  signe  d'impatience  enfan- 
tine. 11  ne  fut  question,  dans  cette  entrevue  d'Aibano,  ni 
du  crime  ni  du  procès.  Le  père  croyait  son  ûls  coupable; 
îady  Stumley  partageait  la  même  opiniou  Un  silence 
triste  et  des  soupirs  signiiicatifs  tinrent  presque  toujours 
lieu  d'entretien.  On  ne  parla  que  pour  combiner  un  moyen 
de  réussite  qui  ouvrirait  à  un  père  la  porte  de  la  prison 
de  son  enfant  :  lamentable  faveur  qu'aucune  tyrannie  ne 
peut  refuser. 

Elle  fut  en  effet  accordée;  cette  porte  s'ouvrit.  Le  père, 
en  revoyant  son  tîls,  versa  toutes  les  larmes  de  sa  vie,  tou- 
*es  les  larmes  qu'il  avait  tenues  en  réserve  pendant  qua- 
rante années  de  bonheur  domestique.  11  faut  toujours  en 
ne  monde  dépenser  notre  contingent  de  pleurs;  on  paye 
/arriéré  toujours  :  les  étés  secs  font  les  pluvieux  autom- 
nes. Le  vieillard  ne  reconnut  son  lils  qu'à  la  voix;  Paul 
îtait  méconnaissable,  même  aux  yeux  d'un  père;  la  dou- 
jle  fièvre  de  l'âme  et  du  corps  avait  creusé  son  visage, 
éteint  la  flamme  de  son  regard,  changé  la  nuance  de  ses 
cheveux  :  sa  jeunesse,  dévastée  par  le  malheur,  avait 
même  perdu  son  dernier  rayon  sous  le  costume  de  pri- 
sonnier. En  présence  de  son  père,  Paul  crut  ne  devoir 
garder  aucun  secret  ;  il  lui  raconta  toute  l'histoire  de  son 
amour,  déchira  le  voile  qui  couvrait  la  naissance  de  Fio- 
rina,  et  finit  par  prendre  Dieu  à  témoin  du  serment  qu'il 
faisait  aux  genoux  d'un  vieillard  et  d  un  père,  dans  cet 
instant  solennel;  il  jura  donc,  à  ses  dernières  paroles, 
qu'il  était  innocent  du  crime  pour  lequel  on  lavait  con- 
damné. Le  vieillard  poussa  un  cri  de  joie,  car  il  ne  dcuta 
pas  un  moment,  et  il  aurait  condamné  tous  les  tribunaux 
du  monde  avant  de  condamner  la  parole  de  son  fils.  L'es- 
poir versa  un  premier  rayon  dans  le  cœur  de  ce  malheu- 
reux père. 

—  Oui,  dit-il  à  Paul,  tu  es  innocent,  et  malgré  toutes 
les  preuves,  je  n'ai  jamais  osé  douter  de  ton  innocence.  11 
y  aura  une  justice  pour  loi  et  pour  moi. 
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Le  geôlier  des  Carceri  nuove,  fidèle  à  sa  consigne  de 
riieure,  vint  couper  l'entretien  sur  ces  derniers  mots,  et 
le  père  de  Gréant  commença  les  plus  actives  démarches 
pour  arriver  aux  personnages  les  plus  influents  de  l'auto- 
rité romaine,  et  même  au  saint-siége,  afin  de  plaider  en 
dernier  ressort,  avec  l'éloquence  d'un  vieillard,  la  cause 
d'un  fils  iniustement  condamné.  D'Albano,  où  il  s'était 
établi  pour  voir  Fiorina,  il  venait  à  Rome  tous  les  jours  et 
accablait  de  ses  visites,  souvent  importunes,  la  chancelle- 
rie française,,  au  palais  Golona  :  découragé  chaque  jour  par 
ces  deux  mots  accablants,  éternel  refrain  de  prétoire, 
chose  jugée,  il  revenait  à  la  charge  avec  cette  ardeur  nou- 
velle que  tous  les  pères  tiennent  dans  leurs  âmes,  lors- 
qu'il s'agit  de  sauver  leurs  enfants. 

Le  père  de  Gréant  avait  trouvé  à  Albano  un  homme  qui 
le  soutenait  dans  ce  bon  espoir,  et  qui,  lui  aussi,  croyait  avoir 
d'excellentes  et  secrètes  raisons  pour  défendre  l'innocence 
du  jeune  condamné  délia  Comarca.  Cet  homme  était 
Virgilio.  Trop  bon  chrétien  pour  hasarder  hautement  un 
jugement  téméraire,  Virgilio  ne  nommait  point  Talormi, 
qu'il  croyait  le  véritable  criminel  de  cette  afî'aire  téné- 
breuse ;  mais,  tout  en  s'exprimant  sur  un  ton  vague,  il 
laissait  penser  au  père  de  Gréant  qu'il  avait  de  légitimes 
soupçons  sur  un  personnage',  très-porté  par  sa  nature  à  ce 
genre  de  crime  faussement  imputé  au  jeune  Français.  Le 
vieillard  recherchait  avidement  les  entretiens  de  Virgilio, 
d'abord  parce  qu'il  trouvait  en  lui  un  consolateur,  ensuite 
parce  qu'il  espérait  toujours  que  le  nom  du  personnage 
soupçonné  arriverait  enfin,  dans  une  expansion  plus  vive, 
au  bout  d'une  confidence.  Malheureusement  ces  entretiens 
devenaient  chaque  jour  plus  rares,  à  cause  des  cruels  em- 
barras où  se  trouvait  tout  à  coup  Virgilio.  Les  obscuran- 
tistes, un  moment  retirés  à  l'écart  et  feignant  de  se  rési- 
gner à  l'impuissance  après  l'installation  je  Pie  JX, 
reprenaient  graduellement  leurs  anciennes  positions  et 
leur  première  \nfluence.  On  ne  les  voyait  point  encore 
agir  ostensiblement;  mais  on  sentait  partout  leur  main. 
Virgilio  était  devenu  suspect  à  cause  de  ses  défrichements. 
Le  ti'avail  paraissait  une  chose  séditieuse  aux  hommes  de 
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paresse  éternelle;  on  inquiétait  chaque  jour,  par  des  vexa- 
tions arbitraires,  les  défricheurs  des  Marais-Poutins;  et 
comme  ceux-ci,  confiants  dans  la  justice  de  leur  cause, 
prononcèrent  enfin  quelques  paroles  peu  mesurées,  on  en- 
voya contre  eiLX  une  escouade  de  soldats  pour  dissiper 
rémeute  du  travail  obstiné. 

Les  défricheurs,  obligés  de  fuir  et  d'abandonner  leur 
chantier,  prirent  une  résolution  extrême.  Virgilio  les  ras- 
sembla et  leur  dit  : 

—  Mes  frères ,  on  vous  ôte  à  la  fois  les  deux  choses  qui 
font  vivre  Tâme  et  le  corps  :  le  pain  et  la  liberté  ;  nous 
irons  les  retrouver  ailleurs.  Il  y  a  tout  près  de  Rome  des 
asiles  inabordables  où  nous  ne  craindrons  rien,  ni  des 
carabiniers  de  Rome  ni  des  sbires  de  TAutriche.  Nous  irons 
vivre  dans  la  forêt  de  Viterbe,  qui  couvre  des  montagnes 
et  des  précipices,  ou  sur  les  rives  du  lac  de  Vico,  ou  dans 
les  gorges  étrusques,  vis-à-vis  Ponte-Centino ,  de  l'autre 
côté  de  la  Paglia,  ou  dans  les  vallées  profondes  des  Ric- 
corsij  ou  sur  les  pics  escarpés  de  Bolsena  et  de  San-Lorenzo. 
Nous  aurons  la  chasse  et  la  pèche,  comme  les  tribus  er- 
rantes des  premiers  jours;  nous  aurons  le  large  toit  des 
chênes  des  Apennins  pour  tente  de  repos  :  il  n'y  a  plus  de 
justice  à  attendre,  mais  nous  avons  toujours  une  patrie, 
qui  est  notre  mère,  qui  peut  nourrir  ses  enfants  et  leur 
donner  la  liberté  de  la  montagne  qu'on  leur  ravit  dans 
la  cité. 

Les  défricheurs  répondirent  par  des  acclamations  en- 
thousiastes, et  Virgilio,  étendant  sa  main  droite  vers  eux, 
sembla  leur  dire  :  a  Attendez,  et  je  serai  votre  chef  quand 
le  moment  sera  venu.  » 

Cette  détermination  de  Virgilio  était  an  acte  dQ  déses- 
poir^ une  sorte  de  suicide.  Pour  s'élever  à  la  hauteur  de 
lady  Stumley,  l'agriculteur  d'Albano  avait  conçu  un  plan 
merveilleux  qui  devait  lui  donner  cette  gloire  et  cette  no- 
blesse promises  aux  grands  desseins  accompliso  Tout  à 
coup  ce  rêve  de  généreuse  ambition  s'évanouissait;  des 
mains  impies  brisaient  le  soc  de  sa  charrue;  le  Triplo- 
lème  des  xMarais-Pontins  redevenait  un  paysan  vulgaire, 
tout  au  plus  digne  des  amours  d'une  fille  de  Subiaco  ou 
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d'Aricia.  Un  abîme  s'ouvrait  entre  lady  Stumley  et  Vi^ 
gilio.  Cependant,  Virgilio  ne  pouvait  abandonner  la  villa 
sans  communiquer  son  projet  aventureux  à  la  femn/e  qu' 
dominait  sou  existence.  Il  eut  avec  elle  un  entretien,  et, 
dès  les  premiers  mots,  lady  Stumley  ne  parut  pas  approu- 
ver complètement  sa  détermination. 

—  Virgilio,  lui  dit-elle  avec  tristesse,  les  jours  se  font 
mauvais  autour  de  nous;  il  y  a  dans  l'air  des  présages  si- 
nistres; je  ne  sais  trop  quel  lendemain  m'est  réservé  à 
moi,  à  moi,  une  femme  qui  ne  fais  de  mal  à  personne  et 
qu'entourent  de  si  dangereux  ennemis.  Quel  moment 
choisissez-vous  donc  pour  me  quitter!  Croyez-vous  qu'il 
me  reste  beaucoup  de  soutiens  en  ce  monde  ? 

—  jMilady,  répondit  Virgilio  au  comble  de  l'étonne- 
ment,  vos  paroles  sont  pour  moi  un  profond  mystère. 
Quoi  I  vous  avez  des  ennemis  !  vous  courez  des  dangers  ! 
vous  avez  un  lendemain  douteux!  Mais  n'étes-vous  pas 
placée,  par  votre  nom  et  votre  rang,  sous  la  plus  haute 
protection  qu'une  femme  puisse  avoir  à  Rome  et  partout, 
sous  la  protection  du  pavillon  anglais  ?  Vous  n'avez  qu'un 
mot  à  dire  à  votre  ambassadeur,  et  vos  ennemis  vont  dis- 
paraître. Vous  ne  craignez  rien  des  lois  de  ce  pays.  Ceux 
de  votre  puissante  nation  sont  respectés  partout  :  votre  li- 
berté anglaise  vous  accompagne  et  vous  suit  sur  terre  et 
sur  mer.  Miîady,  miludy,  je  ne  comprends  ni  votre  tris- 
tesse ni  vos  craintes;  mais  si  vous  ne  daignez  pas  vous 
expliquer  devant  un  serviteur  indigne,  je  m'inclinerai 
toujours  à  l'ombre  de  votre  grâce,  je  n'interrogerai  plus, 
je  veillerai. 

—  VirgiL:  ;  lit  lady  Stumley  avec  une  mélancolie  pro- 
fonde, si  je  nie  tais  aujourd'hui ,  le  temps  répondra  pour 
moi,  et  alors  vous  saurez  tout.  Quoi  qu'il  arrive,  sachez- 
le  bien,  Virgilio,  rien  au  monde  ne  me  loucbe  plus  que 
votre  dévouement  aflectionné. 

Lady  Stumley  serra  la  main  de  Virgilio  et  se  retira 
brusquement  pour  lui  dérober  ses  larmes.  Le  jeune  homme 
porta  sa  main  à  ses  lèvr.s  comme  pour  y  recueillir  l'em- 
preinte encore  tiède  de  la  main  de  lady  Stumley.  Quand 
Virgilio  revit  ses  défricheurs,  il  leur  dit  : 
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—  Mes  frères,  soyez  toujours  prêts,  et  quand  vous  ver- 
rez ma  ceinture  rouge  flotter  à  la  cime  de  ce  peuplier,  ren- 
dez-vous tous  ici^  et  nous  irons  tous  ensemble  à  notre 
destin  !... 


XI 

lia  bénédIclKm  des  ckeTattS. 

La  condamnation  de  Paul  Gréant  frappa  de  stupeur 
tous  ses  amis;  on  crut  d'abord  au  crime,  ensuite  on 
douta,  puis  il  y  eut  unanimité  pour  admettre  Tinnocence 
et  rinjustice  de  Tarrêt,  tant  le  noble  caractère  de  ce  jeune 
homme  faisait  exclure  la  possibilité  d'un  pareil  crime. 
En  agitant  la  conversation  sur  ce  sujet  dans  les  lieux  pu- 
blics, en  prononçant  tout  bas  certains  noms,  en  citant 
certaines  influences  occultes  ou  des  haines  et  des  ven- 
geances mal  déguisées,  la  jeunesse  libérale  cassa  violem- 
ment à  son  tribunal  la  sentence  de  la  Comarca,  et  une 
sourde  exaspération  se  manifesta  parmi  les  chefs  de  ce 
parti.  Les  esprits  trouvèrent  bientôt  de  nouveaux  élé- 
ments d'inquiétude  politique  dans  le  mouvement  réac- 
tionnaire qui  se  manifestait  autour  du  nouveau  pape. 
D'invisibles  mains  étouÔaient  dans  leur  germe  les  réfor- 
mes promises;  de  criminelles  aspirations  s'élevaient  par- 
dessus la  chaîne  des  Apennins,  et  arrivaient  aux  oreilles 
autrichiennes  toujours  ouvertes  du  côté  du  Vatican.  Les 
suppliques  libérales  adressées  par  les  Légations  et  signées 
des  noms  les  plus  illustres,  s'arrêtaient  à  la  porte  de 
Pie  IX  et  ne  la  franchissaient  pas.  Les  mécontentements 
prenaient  chaque  jour  une  nouvelle  énergie,  en  mena- 
çant de  devenir  sérieux.  Les  fêtes  populaires,  si  fré- 
quentes à  Rome,  sont  des  prétextes  naturels  le  sédition 
aux  époques  orageuses.  Beaucoup  parmi  les  impatients 
avaient  donc  choisi  le  17  janvier,  fête  de  saint  Antoine, 
pour  faire  une  démonstration  en  faveur  des  réformes  pro- 
mises, et  les  amis  de  Gréant  espéraient  profiter  de  la  cir- 
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constance  en  délivrant,  le  jeunn  prisonnier.  Lady  Stuin- 
ley,  qui  connaissait  ceite  disposition  des  esprits,  vint  à 
Rome  pour  assister  à  la  fête  de  saint  Antoine  et  à  la  béné- 
diction dos  chevaux.  La  police  de  son  côté  savait  tout. 
L'œil  de  Talormi  était  ouvert. 

11  serait  difficile  d'expliquer  pourquoi  saint  Antoine  est, 
à  Rome,  le  protecteur  des  chevaux  ;  cette  spécialité  éques- 
tre devrait,  ce  nous  semble,  plutôt  appartenir  à  des  saints 
qui  furent  habiles  cavaliers,  2omme  Victor,  Georges, 
Ferréol,  Louis  IX.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  comme  pour 
prouver  que  les  hommes  et  les  saints  reçoivent  souvent 
des  emplois  au-dessus  ou  au  dehors  de  leur  mérite,  on  a 
mis  tous  les  chevaux  de  Rome,  sans  distinction  de  race 
et  de  condition,  sous  la  protection  de  saint  Antoine.  Le 
pape,  les  cardinaux,  les  princes  de  l'Église,  les  gens  du 
peuple,  les  nobles,  les  paysans,  les  contrebandiers  font 
bénir  leurs  chevaux  le  47  janvier.  Sur  un  terrain  à  peu 
près  désert,  mais  qui  voit  s'élever  deux  superbes  basili- 
ques :  Saint-Jean  de  Latran  et  Sainte-Marie-Majeure,  on 
trouve  la  modeste  église  de  Saint-Antoine.  Cette  église 
n'a  rien  qui  la  recommande  à  la  curiosité  des  voyageurs; 
sa  façade  est  bourgeoise,  et  son  dôme  accuse  l'absence  de 
l'architecte  qui  aurait  dû  l'élever.  On  remarque  pour- 
tant sur  la  place  une  colonne  érigée  en  i595,  en  mémoire 
de  la  conversion  du  roi  Henri  IV.  C'est  la  seule  chose  qui 
puisse  attirer  les  étrangers  à  l'église  Saint-Antoine,  lors- 
qu'on n'y  bénit  pas  les  chevaux. 

Ce  jour-là,  Rome  n'était  pas  dans  Rome,  elle  était  sur 
la  route  poudreuse  qui  va  du  Colysée  à  Saint-Jean  de 
Latran.  Pas  un  cheval  ne  manquait  à  la  fête,  et  plus  d'un 
somaro  môme  y  faisait  sonner  sa  sonnette,  et  tâchait  de 
s'élever  à  la  dignité  de  cheval,  à  la  faveur  d'une  comumne 
bénédiction.  Les  gens  de  la  campagne  avaient  noué  des 
rubans  cà  la  crinière  de  leurs  quadrupèdes,  les  gens  de  la 
ville  étalaient  un  luxe  de  harnais  et  de  rênes  dignes  de 
l'attention  du  saint. 

Lu  ^'lètie  en  surplis,  debout  sur  le  seuil  de  la  petite 
porte,  agitait  le  goupillon  d'eau  bénite  sur  les  chevaux  à 
mesure  que  les  attelages  ou  les  chevaux  de  main  défi 
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laient  avec  ordre  devant  lui  :  les  rangs  des  hommes  et  des 
quadrupèdes  se  confondaient  dans  une  égalité  parfaite* 
les  équipages  anglais  des  Torlonia  suivaient  un  escadron 
de  chevaux  de  ferme;  la  jeune  noblesse  des  Coiona,  des 
Chigi,  des  Borghèse,  des  Pallavicini  se  pavanait  gracieu- 
sement au  milieu  des  carratelle  de  louage;  les  chevaux 
barbes,  vainqueurs  aux  courses  de  Barberi,  étalaient 
leurs  derniers  prix  d'étoffe  écarlate;  ces  prix  que  les  juifs 
sont  obligés  de  fournir,  depuis  qu'on  les  a  dispensés  de 
courir  eux-mêmes  pour  l'amusement  du  peuple  sur  la 
longue  ligne  du  Corso.  Le  prêtre  donnait  sa  bénédiction  à 
tous,  pusillis  cum  majoribus.  Parmi  nos  connaissances,  on 
remarquait  dans  la  file  l'équipage  Van-Ritterqui,  par  son 
caractère  officiel,  devait  paraître  à  toutes  les  cérémonies 
publiques;  Memma,  voilée,  dans  un  angle  de  la  voiture 
fermée,  était  presque  absente  au  milieu  de  la  foule,  et 
pourtant  elle  ne  perdait  rien  de  tout  ce  qui  l'environnait. 
A  peu  de  distance  le  comte  Talormi  se  penchait  avec 
grâce  sur  les  rênes  de  quatre  chevaux,  qu'il  dirigeait 
comme  un  quadrige  d'enfant;  Virgilio  conduisait  ses  che- 
vaul  de  ferme  ;  Giceruacchio  et  ses  charretiers  herculéens 
conduisaient  leurs  chevaux  de  trait;  Jubelin,  Bezzi,  Gé- 
déon  et  d'autres  artistes  formaient  une  élégante  caval- 
cade; Barbone,  sous  prétexte  d'amener  l'équipage  de 
Santa -Scala,  observait  tout,  sans  jamais  perdre  de  vue  le 
fin  chapeau  noir  qui  s'inclinait  sur  l'oreille  gauche  de 
Talormi. 

Au  moment  où  la  voiture  de  lady  Sturaley  touchait 
l'angle  de  la  façade  de  l'église,  Talormi  confia  ses  chevaux 
à  un  domestique,  se  glissa  sur  le  pavé  et  se  perdit  dans  la 
foule.  Barbone  fit  la  même  chose,  et  rejoignit  son  maître 
qui  lui  donna  un  ordre.  L'eau  bénite  allait  pleuvoir  du 
goupillon  sur  les  chevaux  de  lady  Stumley,  lorsqu'une 
voix  forte  sortie  de  la  foule  s'écria  :  E  un'  ebreal  «  ne  bé- 
nVisez  pas,  c'est  une  juive  !»  A  ce  cri  le  prêtre  recula,  le 
lévite  éteignit  le  cierge,  la  cérémonie  fut  intenompue; 
deà  milliers  d'échos  vivants  répétèrent  en  chœur  formi- 
dable :  a  C'est  une  juive  1  ne  bénissez  pas  !  C'est  Debora  la 
juive  qui  vient  profaner  la  fête  '  Mort  à  la  juive  !  »  Les 
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plus  fanatiques  arrêtent  les  chevaux  et  brisent  le  siège 
du  cocher  ;  lady  Stumley,  trahie  par  sa  pâleur,  son  trou- 
ble,  son  silence,  confirme  ainsi  Taccusation  de  la  loule; 
des  mains  violentes  l'arrachent  de  sa  calèche  et  la  sépa- 
rent de  Fiorina  qui  pousse  des  cris  de  désolation.  Un  dés- 
ordre inexprimable  éclate;  la  file  est  brisée  en  mille 
tronçons  qui  ne  peuvent  se  rejoindre;  les  chevaux  se  ca- 
brent; les  cayaliers  sont  emportés  dans  une  mêlée  de 
roues,  de  timons,  d'essieux,  de  brancards.  Talormi,  re- 
monté sur  son  siège,  semait  partout  ces  paroles  incen- 
diaires: «  C'est  Debora  la  juive  qui  vient,  déguisée  en 
grande  dame,  insulter  la  sainte  Église  et  jeter  un  sort  sur 
les  animaux  de  vos  étables  !  »  et  les  paysans,  qui  repre- 
naient déjà  la  route  de  Saint-Jean  de  Latran  et  de  Tivoli, 
rebroussent  chemin  en  poussant  des  lamentations  lugu- 
bres et  lancent  à  Debora  des  auathèmes  de  mort:  les 
portes  de  l'église  se  ferment;  la  statue  coloriée  du  saint  est 
voilée  de  noir  ;  on  arrache  les  tentures  rouges  qui  déco- 
raient la  façade  et  l'écusson  armorié  du  cardinal  titulaire 
qui  protège  ce  lieu  saint.  Memma,  qui  avait  vu  Fiorina 
enlevée  par  des  paysans  aux  allures  bohémiennes,  se  pré- 
cipite dans  la  foule  comme  la  mère  de  Florence,  et  lais- 
sant à  tous  les  essieux  des  lambeaux  de  sa  robe,  elle 
court  à  la  jeune  fille  et  la  dispute  aux  ravisseurs.  Van- 
Ritter  oublia  tout  en  ce  moment;  avec  sa  noble  généro- 
sité de  marin,  il  se  laissa  emporter  à  ce  simulacre  de 
bataille,  et  se  creusant  un  sillon  dans  ces  vagues  vivan- 
tes, au  moyen  de  ses  bras  nerveux,  il  rejoignit  sa  femme 
et  la  ramena  bientôt  avec  Fiorina  dans  un  lieu  de  sûreté. 

Dans  les  ardentes  mêlées,  tous  les  incidents  se  passent 
à  la  fois  ;  mais  on  est  obligé  de  les  raconter  successive- 
ment et  de  mettre  dans  le  récit  un  ordre  qui  n'existe  pas 
dans  l'action.  Gédéon  avait  vu,  le  premier,  disparaître 
lady  Stumley;  mais  il  avait  été  constamment  repoussé 
par  les  vigoureuses  ondulations  de  la  foule,  comme  le 
naufragé  est  repoussé  du  rivage  qu'il  veut  atteindre. 
Épuisé  d'efforts ,  il  se  heurta  contre  Ciceruacchio  et  ses 
hercules,  tous  inébranlables  comme  un  archipel  d'écueils. 

—  Ciceruacchio  !  s'écria  Gédéon ,  c'est  une  affaire  de 
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basse  police;  j'ai  vu  les  agents  qui  ont  soufflé  la  calom- 
nie; je  les  ai  reconnus  :  ce  sont  ceux  de  Posteria  du  Tibre 
€t  du  temple  de  la  Concorde  ;  ce  sont  les  sbires  de  Pa- 
cifico. 

—  Je  m'en  doutais ,  dit  Ciceruacchio  avec  le  calme  de 
l'Hercule  au  repos  ;  il  y  a  de  mauvaises  mines  autour  Ae 
nous,  et  la  bénédiction  des  chev'-«.ux  ne  sera  pas  bonne 
cette  année;  il  y  a  trop  de  diables  dans  le  béoitier. 

—  Et  nous  n'agissons  pas  !  nous  n'agissons  pas  !  s'écria 
Gédéon  en  déchirant  les  boucles  de  ses  cheveux. 

—  Tu  vas  voir!  reprit  Ciceruacchio. 

A  ces  mots  il  fronça  ses  sourcils  olympiens  et  regarda 
ses  compagnons.  Ces  hommes  de  fer  tombèrt?nt  comme 
un  bloc  sur  la  foule  et  arrachèrent  lady  Stumley  des 
mains  fanatiques  qui  la  traînaient  dans  la  poussière.  Fa- 
vorisé par  cette  puissante  intervention,  un  homme  qui 
s'était  épuisé  en  efforts  pour  lutter  seul  contre  mille, 
l'héroïque  Virgilio  enleva  la  jeune  femme  dans  ses  bras 
vigoureux,  la  mit  sur  sa  carrât ella  et  disparut  avec  elle 
dans  un  galop  qui  fut  un  éclair. 

Les  fanatiques  réclamaient  leur  proie;  l'émeute  se  le- 
vait contre  l'émeute  ;  on  se  demandait  avec  des  paroles  de 
rugissements  quels  étaient  ces  hommes  impies  qui  proté- 
geaient une  juive  devant  une  église  profanée;  quels 
étaient  ces  païens  qui  se  réjouissaient  dans  ce  jour  de 
fête,  changée  en  fête  de  deuil  ?  Cependant  les  chevaux  et 
les  équipages,  bénis  ou  non  bénis,  reprenaient  le  chemin 
de  la  ville,  les  femmes  fuyaient  en  désordre  vers  les 
routes  de  la  campagne  ;  il  restait  sur  la  place  de  l'église 
une  foule  encore  immense;  mais  tout  le  caractère  de  la 
fête  du  17  janvier  avait  disparu.  On  entendait  toujours 
ces  cris  :  Mort  à  la  juive  !  mort  à  Debora  du  Ghetto  ! 

Ciceruacchio,  élevé  sur  les  bras  de  ses  amis ,  et  domi- 
nant la  multitude,  fait  signe  qu'il  veut  parier,  et  alors, 
comme  autrefois  sous  Hiéroclès,  le  préfet  de  Rome,  le 
peuple  romain ,  avec  ce  bon  sens  qui  le  caractérise,  se  tait  et 
écoute.  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  changer  dans  cette  citation 
empruntée  à  un  grand  historien.  Rome  est  toujours  Rome. 
Une  seule  voix  avait  crié  ; 
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—  C'est  Ciceruacchio!  Silence  !  Laissons  parler  l'ora- 
teur du  peuple! 

Du  haut  de  sa  tribune  vivante,  l'orateur  fit  entendre 
comme  un  prélude  des  paroles  mélodieuses,  avec  cette 
Toix  que  les  Italiens  ont  créée  et  nommée  voix  sympathi- 
que, voce  simpatica,  et  qui,  sur  leurs  théâtres,  dans  leurs 
chaires,  à  leurs  rostres,  émeut  et  ravit  un  auditoire, 
même  lorsque  la  musique  ne  l'accompagne  pas. 

—  Amici cari ,  popolo  amato,  dit-il,  je  comprends  votre 
fureur,  je  la  partage,  parce  que  le  cœur  du  peuple  bat 
dans  le  mien.  Oui,  votre  colère  est  légitime;  oui  vous 
serez  justes  dans  votre  châtiment,  s'il  est  vrai  qu'une 
juive  ait  osé  insulter  par  sa  présence  une  cérémonie 
sainte,  et  profaner  l'eau  bénite  !  Un  pareil  scandale,  une 
pareille  audace  méritent  un  châtiment;  la  foudre  popu- 
laire doit  tonner,  si  la  foudre  du  ciel  reste  muette  1  Pour 
un  tel  sacrilège,  il  n'y  a  pas  d'assez  grande  expiation  ! 

Les  acclamations  éclatèrent  et  interrompirent  le  dis- 
cours de  Ciceruacchio.  L'orateur  fit  un  nouveau  signe  et 
le  silence  se  rétablit. 

—  Mais ,  d'un  autre  côté,  où  sont  des  hommes  graves 
et  calmes;  j'entends  dire  que  cette  femme  n'est  pas  une 
juive,  n'est  pas  Debora  du  Ghetto,  n'est  pas  la  fille  de 
Costantini.  On  m'affirme  que  c'est  une  jeune  veuve  an- 
glaise, lady  Stum<ley  d'Albano,  la  providence  des  pauvres, 
la  patronne  des  affligés,  la  reine  libérale  des  artistes.  Eh 
bien  !  chers  amis,  si  cela  était  vrai,  si  nous  avions  insulté 
une  chrétienne,  si  nous  avions  écouté  trop  étourdiment 
une  première  délation  mensongère  et  perfide,  si  nous 
avions  porté  de  violentes  mains  sur  une  noble  étrangère 
qui  n'est  pas  du  sang  juif,  quel  remords  ne  serait  pas  le 
nôtre!  Que  de  pardons  aurions-nous  à  demaLder  à  Dieu  1 
Or,  maintenant,  notre  conduite  est  toute  tracée  par  le  bon 
sens  et  l'équité,  ces  deux  vertus  antiques  du  peuple  ro 
main.  Allons  à  la  maison  de  Costantini;  allons  voir  De 
bora  au  Ghetto;  je  vais  marcher  à  votre  tète  :  tous  ceuj 
qui  m'aiment  me  suivront. 

—  Nous  te  suivrons  tou£!  cria  la  foule  en  chœur. 

Au  milieu  de  cette  multitude  d'hommes,  une  jeune 
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femme  était  restée,  et  avait  fait  avancer  sa  calèche  vers  le 
groupe  de  Ciceruacchio  et  des  hercules.  Il  est  inutile  de 
nommer  Clelia,  elle  seule  pouvait  se  plaire  au  milieu  de 
ce  tumulte,  et  saisir  même  avidement  cette  occasion  d'y 
jouer  un  i^le  de  prima  dona  assoluta,  oomme  dans  le 
finale  de  Semiramide.  Debout  sur  un  coussin  de  sa  calè- 
che, elle  applaudit  Ciceruacchio  avec  ses  mains  d'ivoire, 
et  avec  toutes  les  perles  de  sa  voix,  et  se  tournant  vers  le 
peuple,  elle  dit  dans  un  éclat  de  rire  mélodieux  comme 
un  chant  de  fauvette. 

—  Il  a  raison,  ce  brave  Ciceruacchio  !  je  connais  De- 
bora  la  juive,  moi,  et  elle  ressemble  à  lady  Stumley 
comme  Sainte-Marie-Majeure  à  Saint-Antoine  !  lady  Stum- 
ley est  une  grande  dame,  et  Debora  une  petite  marchande; 
l'une  porte  des  robes  de  velours  le  dimanche,  l'autre  des 
robes  de  mérinos  le  samedi...  Tiens!  cela  me  fait  sou- 
venir que  je  dois  encore  à  cette  petite  juive  une  écharpe 
albanaise!...  En  attendant,  mes  chevaux  ne  sont  pas  bé- 
nis. Cocher,  suivez  Ciceruacchio  et  prenez  bien  garde,  j'ai 
peur  de  verser;  saint  Antoine  doit  être  furieux  aujour- 
d'hui. «  Au  Ghetto  !  au  Ghetto  !  »  cria  la  foule,  et  les  plus 
agiles  suivirent  \d.carratella  de  Ciceruacchio  et  la  calèche 
de  Clelia.  Les  gens  de  la  campagne  romaine,  toujours 
amants  du  merveilleux  comme  les  antiques  suburbains, 
se  répandaient  dans  leurs  villages,  en  racontant  ce  qu'ils 
avaient  vu.  Au  moment  de  la  bénédiction,  disaient-ils, 
une  juive  s'était  montrée  devant  l'église  de  saint  Antome 
pour  empoisonner  l'eau  bénite;  le  buste  du  saint  avait 
étendu  son  bras  droit  vers  elle,  et  aussitôt  la  juive  était 
tombée  morte  sous  les  pieds  de  ses  chevaux,  où  le  peuple 
l'avait  mise  en  pièces.  Ce  récit  se  propagea  d'un  côté  jus- 
qu'à Terracine,  et  de  l'autre  jusqu'à  Radicofani.  La  foule 
laissa  en  route  beaucoup  des  moins  acharnés  ;  cependant 
elle  était  encore  assez  considérable  lorsqu'elle  arriva  au 
Ghetto.  Les  plus  fanatiques,  et  les  moins  crédules  par 
conséquent,  serraient  toujours  de  près  Ciceruacchio  et  ses 
hercule*.  L'orateur  du  peuple  entra  le  premier  dans  la 
boutique  de  Costantini,  elle  fut  aussitôt  envahie;  ceux 
qui  ne  purent  y  pénétrer  s'amoncelaient  dans  la  rue,  en 
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attendant  le  dénoûment  de  cette  scène,  qui  éclata  tout  à 
coup  par  des  acclamations  triomphales.  Une  jeune  fille 
courbée  par  le  travail,  fort  négligemment  vêtue  et  coiffée 
d'un  bonnet  blanc  jaunâtre,  vendait  du  filigrane  de  Gènes 
à  une  vieille  femme  qui  marchandait  beaucoup.  La 
vendeuse,  reconnue  par  les  principaux  députés  de  la 
foule,  était  Debora. 

—  Oui,  oui ,  s'écrierent-ils  sur  le  seuil  de  la  boutique, 
le  grand  Ciceruacchio  avait  raison  !  la  fille  du  juif  est  ici, 
et  ne  ressemble  pas  du  tout  à  l'autre.  La  police  nous  a 
trompés  !  A  bas  les  Autrichiens!  Debora  paraissait  visible- 
ment émue,  et  ses  yeux  baissés  avec  modestie  n'osaient 
regarder  tant  d'hommes,  lorsque  Tartiste  Glelia,  quiavait 
laissé  sa  voiture  à  la  grille,  entra  ou  pour  mieux  dire  bon- 
dit dans  la  boutique,  et  sautant  au  cou  de  Debora,  elle  dit  : 

—  Eh  bien!  vous  avons-nous  trompés  moi  et  Ciceruac- 
chio? La  voyez-vous  là,  cette  pauvre  fille  qui  travaille 
toujours  lorsque  nous  ne  faisons  rien,  nous  paresseux  !... 
Ma  petite  Debora,  tu  ne  comprends  rien  à  tout  ceci,  n'est- 
ce  pas? 

Debora  leva  les  yeux,  prit  une  pose  toute  naturelle  d'é- 
tonnement,  et  secoua  la  tête  avec  une  naïveté  d'expres- 
sion admirable,  comme  pour  dire  :  Je  ne  comprends  rien. 

—  Figures-toi,  poursuivit  Clelia,  que  tous  ces  hommes 
sont  des  saints  Thomas...  Mais  tu  ne  connais  pas  saint 
Thomas,  toi,  pardon,  tu  es  juive...  Eh  bien!  ce  sont  tous 
des  incrédules  qui  veulent  voir  et  toucher  pour  croire.  Ne 
se  sont-ils  pas  imaginé  que  tu  étais  venue  à  la  bénédiction 
des  chevaux  pour  faire  bénir  les  tiens  et  porter  malheiu* 
à  l'eau  bénite  !  Comme  si  tu  avais  des  chevaux,  toi,  pau- 
vre enfant  !  Je  voudrais  bien  que  tu  en  eusses  toute  une 
écurie  pleine,  parce  que  tu  me  ferais  un  crédit  d'un  an  pour 
ce  carton  de  filigranes  que  je  vais  t'acheter.  D'où  viennent 
ces  filigranes...  de  Cônes  ?..  Ah  !  oui,  c'est  le  pays  de  ces 
choses...  Est-ce  du  bon  argent?  de  l'argent  vrai  comme 
celui  des  francesconi?Oui...  il  seraitnoir,  s'il  était  faux... 
j'aimerais  mieux  de  l'or...  Eh  bien!  que  faites-vous  là 
vous  autres  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  gênez  cette  pau- 
vre fille,  et  que  vous  l'empêchez  de  faire  son  commerce? 
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On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  de  commerce,  vous  au- 
tres !  Allons!  ^ous  avez  voulu  voir,  c'est  vu;  vous  ferez 
bénir  vos  chevaux  l'an  prochain,  si  vous  en  avez.  Gice- 
ruaccbio  donna  respectueusement  le  premiei-  un  bon 
exemple:  il  salua  Debora  et  sortit.  Insensiblement,  la  bou- 
tique et  la  rue  se  dégarnirent.  Clelia  resta  seule  et  poursui- 
vit son  affaire  de  filigranes,  tout  en  c?.usant  de  mille  choses 
à  la  fois  et  se  faisant  les  réponses  dt^  ses  de  mandes. 

—  Vous  la  connaissez  beaucoup  ici  cette  lady  Stumley 
qu'ils  viennent  de  mettre  en  pièces  là-bas?  Je  n'aime  pas 
les  Anglaises,  moi,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  les  as- 
somme. Elle  doit  faire  beaucoup  d'emplettes  chez  toi?  Est- 
ce  une  bonne  pratique?  Les  Anglaises  payent  bien;  elles 
ont  au  moins  cela  de  bon.  La  trouves-tu  belle,  lady  Stum- 
ley?.. Tu  ne  dis  ni  oui,  ni  non...  On  me  l'a  montrée  une 
fois  à  la  villa  Borghèse,  avec  sa  fille...  On  m'a  dit  que 
c'était  sa  fille...  Eh  bien!  Debora,  voyons,  est-ce  convenu? 
Je  t'achète  ce  carton,  et  je  te  payerai  à  la  Sainte-Anne, 
le  25  juillet  ;  six  mois,  ce  n'est  pas  long.  J'assiste  toujours 
à  la  procession  de  la  confrérie  de  Sainte-Anne  des  Palefre- 
niers ;  c'est  superbe  quand  elle  passe  sur  le  pont  Saint- 
Ange  et  que  l'artillerie  du  fort  la  salue.  Je  mets  toujours 
une  robe  neuve  ce  jour-là,  c'est  ma  fête;  je  suis  née  le  25 
juillet,  en....  j'ai  oublié  l'année.  Je  paye  mes  dettes  dans 
ce  grand  jour,  lorsque  ma  patronne  me  fait  tomber  de 
l'argent  du  ciel.  Clelia  est  un  surnom  que  l'école  française 
m'a  donné  parce  que  j'ai  traversé  le  Tibre  à  la  nage  comme 
l'autre  Clelia,  la  véritable.  Je  nage  -comme  une  sirène, 
mais  je  ne  chante  pas  aussi  bien. 

Debora,  nonchalamment  appuyée  sur  son  comptoir, 
écoutait  Clelia,  lorsqu'une  rumeur  se  fit  entendre  dans 
la  rue  du  Ghetto...  "^ 

—  Est-ce  qu'elle  retournerait  cette  armée  de  saints  Tho- 
mas? dit  Clelia  en  prêtant  l'oreille. 

Elle  se  leva  brusquement,  jeta  dans  le  carton  les  mar- 
chandises dont  elle  jouait  avec  ses  doigts,  et  lançant  un 
regard  à  l'extérieur,  elle  dit  : 

—  Je  vois  des  gens  de  mauvaise  mine  et  des  soldats  qui 
ne  l'ont  pas  bonne. 
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Debora  tressaillit  et  dit  d'une  voix  sourde  ces  mots  qui 
furent  inintelligibles  pour  Clelia  : 

—  Pour  me  eauver,  je  me  suis  perdue  ! 

Elle  ouvrit  la  porte  du  fond  et  disparut.  Aussitôt  une 
escouade  d'agents  de  police^,  conduite  par  Tinvisible  main 
de  Talormi  et  de  Pacifico  ^  entra  dans  la  boutique ,  et  le 
chef  dit  à  Clelia  : 

—  Je  vous  arrête  au  nom  de  monseigneur  le  gouver- 
neur ! 

—  Tu  m'arrêtes,  moi  !  dit  Clelia  en  repoussant  le  sbire, 
es-tu  fou,  mon  ami?  Regarde-moi  bien  :  je  suis  Clelia,  et 
je  te  ferais  arrêter,  toi  et  toute  ta  bande,  si  vous  valiez  la 
peine  de  faire  meubler  une  prison. 

Deux  agents  qui  avaient  reconnu  Clelia  s'empressèren 
d'avertir  leur  chef  de  sa  méprise;  celui-ci,  s'adressant 
avec  respect  à  la  jeune  femme,  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Debora  Costantini  ! 

—  Est-il  stupide,  cet  homme  !  dit  Clelia;  combien  de 
fois  veux-tu  que  je  te  répète  mon  nom? 

—  Alors ,  poursuivit  le  chef,  visitez  cette  maison  et 
vous  y  trouverez  Debora. 

—  En  voilà  d'une  autre  !  s'écria  Clelia,  sont-ils  acharnés 
contre  cette  pauvre  fille  ! 

—  J'exécute  un  ordre.  Madame,  dit  le  sbire. 

—  Eh  bien  !  il  est  prouvé  que  Debora  n'assistait  pointa 
la  bénédiction  des  chevaux. 

—  Oui,  dit  le  chef;  mais  elle  assistait  au  crime  qui  a 
été  commis  au  palais  de  la  place  Navone,  et  elle  est  com- 
plice de  Paul  Gréant.  Lisez  l'ordre  d'arrêter. 

—  Qui  a  signé  cet  ordre?  demanda  Clelia. 

—  Lisez,  Madame;  c'est  monsignor  Pacifico. 

—  Tenez,  dit  Clelia  en  déchirant  le  papier,  voilà  com- 
ment je  traite  les  ordres  de  Pacifico;  allez  lui  dire  cela  de 
ma  part.  Je  me  moque  de  lui  comme  d'un  coup  de  pied  de 
la  statue  de  Pasquin.  Maintenant,  vous  n'avez  plus  d'or- 
dre, vous  ne  pouvez  plus  arrêter  Debora.  Sortez!  vous 
n'êtes  pas  assez  amusants  pour  moi. 

—  Madame,  dit  le  chef  qui  tremblait  devant  Clelia,  je 
suis  au  désespoir  de  vous  désobéir;  mais  je  porte  encore 
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sur  moi  un  second  mandat  d'arrêt,  signé  du  procureur 
fiscal. 

—  Le  procureur  fiscal  m'a  fait  la  cour  six  mois  ;  j*ai  vu 
i  mes  pieds  tout  votre  grave  tribunal  àe  piazza  Madama. 
J'ai  posé  pour  leur  tableau  de  Thémis.  Je  suis  Thémis. 
Faites  avancer  ma  calèche,  je  vais  leur  casser  ma  balance 
sur  le  front.  Ah  !  nous  verrons  qui  commande  à  Rome,  si 
c'est  le  gouverneur  ou  moi  ! 

Clelia  s'élança  dans  la  calèche,  et  dit  au  cocher  : 

—  Piazza  Madama! 

On  n'eut  point  de  peine  pour  trouver  Debora  dans  sa 
petite  maison;  la  pauvre  fille  ne  fit  aucune  résistance; 
elle  ne  s'était  dérobée  un  moment  que  pour  changer  de 
robe  et  prendre  une  bourse  pleine  d'or.  En  sortant  de  sa 
boutique,  au  milieu  des  agents  de  police,  elle  couvrit  son 
visage  d'un  voile  vert  et  traversa  la  ville  jusqu'aux  Pri- 
sons-Neuves, où  elle  fut  écrouée  dans  un  cachot  secret. 


XII 

Le  cachot* 

Plonger  dans  un  cachot  n'est  point  une  métaphore;  le 
cachot  est  une  prison  dans  la  prison  ;  c'est  un  caveau  sou- 
terrain où  ne  brille  d'autre  lumière  que  celle  des  chan- 
delles de  suif;  l'air  de  la  vie  n'y  circule  pas;  le  détenu  n'y 
respire  qu'une  atmosphère  épaisse,  humide,  gluante, 
celle  qui  s'appesantit  sur  les  cadavres  dans  les  tombeaux. 
On  avait  enfermé  Debora  dans  une  de  ces  fosses  judiciai- 
res réservées  aux  plus  grands  criminels  d'État;  c'est  pour 
la  porte  de  ces  horribles  demeures,  e'c  non  pour  celle  de 
l'enfer,  que  Dante  a  écrit  levers  fameux  qui  anéantit  l'es- 
poir. En  y  entrant,  Debora  comprit  son  destin;  elle  était 
juive;  elle  était  accusée  comme  complice  de  Gréant,  et 
comme  affiliée  aux  sociétés  secrètes;  elle  avait  contre  elle 
des  ennemis  puissants,  Talormi  à  leur  tète;  rien  ne  pou- 
vait la  sauver  de  la  torture  et  de  la  mort  :  assise  sur  le 
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grabat  de  paille,  seul  meable  de  son  cachot,  Debora  sen- 
tait s'évanouir  son  énergie,  parce  qu'elle  n'entrevoyait  au- 
tour d'elle  ni  rayon  de  jour  ni  rayon  d'espoir.  Les  ténè- 
bres tuent  le  courage;  c'est  l'image  sombre  de  la  mort  et 
du  néant.  Dieu  môme  ne  semble  plus  exister  là  où  man- 
quent la  lumière,  les  étoiles  ou  le  soleil.  Une  belle  et  jeune 
fille  ne  se  résigne  pas  à  mourir,  à  l'aurore  d'une  vie  dont 
elle  n'a  connu  que  les  douleurs;  et,  au  moment  où  elle  en- 
trevoyait des  jours  si  doux,  des  horizons  si  beaux  et  des 
amours  dignes  des  anges,  dans  une  de  ces  délicieuses 
oasis  de  la  campagne  romaine,  où  l'âme  s'initie  aux  exta- 
ses du  ciel,  elle  se  rappelait  une  inscription  qu'elle  avait 
lue  la  veille  sur  un  platane  d'Albano,  et  qu'une  seule  main 
pouvait  avoir  tracée,  comme  dansl'églogue  de  Gallus.  Les 
vers  italiens  qui  exprimaient  la  pensée  de  Virgilio  avaient 
l'amoureuse  suavité  de  ces  antiques  inscriptions  creusées 
sur  les  jeunes  arbres  de  Tibur,  auxquels  le  poëte  disait  : 
7/5  croîtront,  et  nos  amours  croîtront  avec  eux.  Crescent 
illœ,  crescetis  amores  !  Au  fond  de  son  ténébreux  cachot, 
Debora  n'avait  pas  assez  de  larmes  à  donner  à  ce  souve- 
nir, et  son  doigt  écrivait  sur  le  mur,  sans  y  laisser  la 
trace  d'une  lettre,  Tinscription  de  Virgilio,  à  laquelle 
Fhorrible  situation  de  la  prisonnière  donnait  un  carac- 
tère désolant.  On  peut  traduire  ainsi  ces  vers  du  poète 
d'Albano,  adressés,  quoique  sans  nom,  à  lady  Stumley, 
qui  maintenant  ne  sera  plus  distinguée  de  Debora,  dans 
notre  récit. 

Viens!  je  sais  des  abris  où  le  fleuve  immobile 
Nous  pciDt  dans  son  miroir  le  bois  de  la  sibylle; 
C'est  ià  qu'il  faut  cacher  l'aurore  de  nos  jours! 
Regrettons  les  moments  perdus  pour  les  amours; 
Dédaignons  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  ouviei 
Être  seul,  c'est  la  mort;  être  deui,  c'est  la  vie! 
L'amour  nous  est  venu  du  ciel  pour  nous  charmer; 
Aimons,  aimons  pour  vivre,  et  vivons  pour  aimer. 

.  Ainsi  ce  bel  horizon  lumineux  venait  de  s'éteindre  à 
jamais;  Debora  ne  devait  plus  revoir  son  lac  d'azur,  ses 
pins  odorants,  ses  douces  collines,  ses  fontaines  d  eaw 
\ive  qui  coulaient  dans  les  herbes  des  prairies  et  les  fleurs 
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des  jardins;  elle  ne  devait  plus  respirer  cette  émanation 
amoureuse  qui  pleuvait  du  ciel  d'Albano,  sous  le  soleil  du 
milieu  du  jour  et  les  étoiles  du  milieu  de  la  nuil.  Ce 
poëme  divin,  mis  en  action  par  deux  créatures,  venait  de 
s'interrompre  avant  le  dernier  chant;  lumière.  Heurs, 
extases,  rêverie ,  amour,  tout  s'éteignait  au  fond  d'un  ca- 
chot, comme  le  premier  songe  doré  de  l'enfant  qui  meurt 
sans  baptême  va  se  couvrir,  dans  les  limbes,  des  ombres 
éternelles  delà  nuit.  «  Voilà  pourtant,  répétait  souvent  De- 
bora,  où  m'a  conduite  ma  reconnaissance  envers  Me mma; 
elle  avait  pris  soin  de  mon  adolescence  ;  elle  m'avait  tenu 
lieu  de  mère  à  l'âge  où  elle  était  presque  ma  sœur,  et  mon 
dévouement  n'avait  rien  à  lui  refuser;  ma  vie  devaitêtre 
au  service  delà  sienne.  L'ingratitude  m'aurait  sauvée;  ii 
est  si  facile  d'être  ingrat  !  la  reconnaissance  est  un  si  lourd 
fardeau  !  Je  n'ai  \)as  voulu  être  ce  que  tous  les  autres  sont. 
Mon  dévouement  a  été  mis  aux  plus  rudes  épreuves:  j'ai 
accepté,  non  avec  résignation,  mais  avec  ferveur.  J'ai 
consenti  à  prendre  deux  existences,  deux  visages,  deux 
noms,  pour  garder  comme  une  mère  cette  jeune  Fiorina, 
que  Memma  ne  pouvait  nommer  sa  fille,  et  si  j'ai  profité 
de  cette  haute  position  de  lady  Stumley,  que  Memma  m'a- 
vait faite  avec  son  or,  pour  soulager  ceux  de  ma  religion 
et  protéger  les  artistes,  j'ai  le  droit  de  pouvoir  dire  à  mes 
ennemis  que  je  n'en  ai  retiré,  moi,  aucun  bénéfice,  et 
qu'au  contraire  la  calomnie  n'y  a  trouvé  que  trop  d'oc- 
casions de  porter  atteinte  à  ma  considération  et  à  mon 
bonheur. 

Seule  avec  sa  pensée,  Debora  ne  vivait  plus  qu'avec  ses 
souvenirs,  et,  au  milieu  du  silence  tumulaire  qui  l'en- 
tourait, elle  se  persuada  avec  efiroi  que  cette  vie  rétros- 
pective ne  serait  pas  longue,  et  que  son  cachot  ne  s'ouvri- 
rait plus.  Ses  ennemis  s'étaient  débarrassés  d'elle  sans  la 
soumettre  aux  épreuves  chanceuses  d'un  jugement  pu- 
blic; on  Tavait  inhumée  vivante,  comme  une  vestale  des 
temps  anciens.  Quand  la  fièvre  du  sang,  portée  au  cer- 
veau, vint  donner  à  cette  réflexion  horiible  un  caractère 
de  Térilé,  Debora  se  leva  comme  étouffée  par  le  poids  de 
h  Toùte,  et  la  respiration  lui  manaua  subitement.  Ses 
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mains  délicates  se  crispaient  contre  les  murS;,  qui  ne 
rendirent  aucun  son,  comme  les  parois  d'une  caverne  da 
granit;  elle  sonda  aussi  l'épaisseur  de  la  porte,  qui  resta 
muette  comme  la  pierre  des  murs.  Un  vertige  afifreux 
brûla  'e  front  de  la  jeune  femme,  et  fit  sortir  des  étin- 
celles de  ses  cheveux  noirs  ;  ses  yeux  s'ouvraient  déme- 
surément pour  percer  les  ténèbres  massives  du  cachot  et 
entrevoir  un  seul  rayon;  ses  lèvres  demandaient  un  souf- 
fle d'air  dans  cette  tombe  embrasée;  sa  voix,  que  l'ha- 
leine intérieure  ne  soutenait  plus,  s'efforçait  d'implorer 
du  secours,  et  elle  expirait  dans  la  poitrine,  comme  le  cri 
des  mauvais  rêves.  Le  délire  la  saisit  au  cerveau  ;  elle 
déchira  son  corsage,  ne  pouvant  renverser  les  murs  qui 
l'étouffaient  ;  elle  dénoua  sa  belle  chevelure,  pour  la  faire 
tourbillonner  devant  son  visage,  comme  un  éventail,  et 
se  donner  un  peu  de  fraîcheur  artificielle  ;  bientôt  ses  vê- 
tements les  plus  légers  lui  furent  intolérables;  elle  jon- 
cha le  sol  gluant  des  lambeaux  de  sa  toilette,  et  se  jetant 
à  genoux,  elle  demanda  au  ciel  de  lui  donner,  comme 
une  faveur,  une  mort  subito,  et  de  lui  épargner  l'agonie 
folle  de  la  faim  et  de  la  soif,  et  ces  derniers  râles  furieux 
où  les  dents  affamées  grincent  sur  la  chair  des  mains 
pour  y  chercher  leur  dernier  aliment.  Il  y  a  des  prières  si 
ferventes,  si  profondément  extraites  des  racines  du  cœur, 
qu'elles  autorisent  à  croire  que  Dieu  les  exaucera,  s'il 
écoute  les  lamentations  de  sa  terre.  Une  rosée  sembla  des- 
cendre sur  le  front  de  Debora;  la  pauvre  agonisante,  ar- 
rivée à  cette  suprême  limite  de  la  vie  où  un  temps  d'arrêt 
est  déjà  un  retour  vers  la  résurrection,  sentit  bientôt  son 
courage  se  ranimer,  et  la  pensée  de  Virgilio  arrêta  son 
âme  sur  ses  lèvres;  elle  se  représenta  cet  homme  qui  ne 
vivait  que  pour  une  femme,  une  idée,  un  amour  et  ne 
retrouvant  plus  auprès  de  lui  l'image  adorée,  source  de 
sa  vie,  et  agitant  son  désespoir  dans  le  désert  d'Albano,  à 
travers  des  arbres  voilés  de  crêpes  de  deuil.  Ce  regard, 
jeté  our  Virgilio,  secourut  Debora;  elle  compri;  le  sens 
profond  de  cette  pensée  d'un  grand  poëte  :  Plus  loin  les 
corps,  plus  près  les  âmes;  et  ce  nouveau  compagnon 
qu'elle  donna  à  la  solitude  de  son  cachot  acheva  de  la 
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réconcilier  avec  la  vie,  et  enchaîna  énergiquemont  ses 
mains  aux  bords  de  la  tombe;  elle  espéra  d'arriver  à 
l'espoir. 

Un  léger  bruit  courut  dans  le  corridor,  et  réveilla  un 
faible  écho  sous  la  voûte  de  la  prison;  les  verrous  et  les 
serrures  grincèrent;  la  lourde  porte  tourna  sur  ses  gonds 
criards  ;  une  clarté  de  lanterne  rayonna  comme  le  plus 
lumineux  soleil,  et  une  jeune  fille,  belle  comme  Tange 
de  la  délivrance,  parut  et  marcha  vers  la  prisonnière  avec 
un  visage  où  le  sourire  se  mêlait  à  la  compassion.  Debora 
était  étendue  sur  son  lit  de  paille,  et  son  premier  mouve- 
ment fut  de  s'envelopper  de  sa  longue  et  épaisse  cheve- 
lure comme  d'un  vêtement. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  la  jeune  fille  avec  une  voix 
douce;  c'est  moi,  c'est  une  femme  comme  vous.  Je  vous 
apporte  la  nourriture  des  prisonniers  ;  mais  comme  c'est 
moi  qui  l'ai  préparée,  vous  la  trouverez  bonne,  je  crois. 

Debora  se  releva,  s'assit  aux  bords  de  son  grabat  et 
serra  les  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas?  demanda-t-elle  à  la  pri- 
sonnière. 

—  Non,  dit  Debora;  mais  en  vous  voyant,  je  vous 
aime. 

—  C'est  par  le  plus  grand  des  hasards  que  je  suis  ici, 
poursuivit  la  jeune  fille;  j'étais  attachée  au  service  d'une 
osteria  très-mal  notée  par  la  police.  On  a  fait  fermer  l'os- 
teria,  parce  qu'il  y  avait  toujours  des  complots  de  patrio- 
tes, disait-on,  et  je  suis  revenue  auprès  de  mon  père,  qui 
est  geôlier  de  cette  prison...  Voyez  comme  c'est  heureux 
pour  vousl...  On  me  nomme  Ruzzarina;  je  dois  me  ma- 
rier avec  un  brave  garçon  qui  est  l'ami  de  Gédéon,  votre 
frère ,  et  c'est  mon  futur  qui  m'a  recommandé  mademoi- 
selle Debora  Gostantini.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  voir, 
vous  consoler  et  vous  off'rir  mes  services. 

—  Non,  dit  Debora,  vous  n'êtes  pas  Ruzzarina,  vous 
n'êtes  pas  la  fille  du  geôlier;  vous  êtes  la  Providence;  car 
vous  êtes  descendue  ici  quand  je  priais. 

—  Je  serai  ce  que  vous  voudrez,  poursuivit  Ruzzarina, 
et  je  ferai  tout  ce  que  Je  pourrai. 
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—  Eh  bien!  dit  Debora,  je  veux  écrire  une  lettre  à..; 
un  ami. 

—  J'avais  prévu  cela,  dit  la  jeune  fille,  et  je  vous  ap- 
porte tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire... 

—  Et  vous  vous  cliargez  de  la  lettre î  demanda  vive- 
ment Debora. 

—  Belle  demande!  A  quoi  vous  servirait  d'écrire,  si 
vous  n'aviez  personne  pour  porter  votre  lettre? 

—  Ruzzarina  déposa  sur  le  lit  ses  provisions  de  bu- 
reau, et  Debora  écrivit  sa  lettre. 

—  Cela  ne  vous  dérange  pas,  si  je  parle  quand  vous 
écrivez?  demanda  Ruzzarina. 

—  Non,  mon  enfant;  vous  pouvez  parler  tout  à  votre 
aise. 

—  Quand  on  m'a  annoncé  que  vous  étiez  en  prison,  je 
me  suis  dit  à  moi-même  :  Elle  doit  être  bien  belle,  ma- 
demoiselle Debora;  mais  vous  êtes  encore  plus  belle  que 
je  ne  croyais. 

—  Que  dites-vous  là?  observa  la  prisonnière  tout  en 
écrivant,  [l  est  difficile  de  vous  comprendre. 

—  Ab  !  voici;  il  n'y  a  jamais  eu  dans  cette  prison  de 
femmes  vieilles  et  laides  :  au  fait,  qu'en  ferait-on  ? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  eff'rayant  ce  que  vous  donnez  à  com- 
prendre !  dit  Debora  en  arrêtant  sa  main  sur  sa  lettre. 
Ainsi  donc,  innocente  ou  coupable,  une  femme  peut  se 
voir  ensevelie  dans  ce  cachot  ? 

—  Oui,  mademoiselle  Debora?  il  suffît  qu'elle  soit 
jeune  et  belle;  le  reste  importe  peu.  Mon  père,  qui  con- 
naît toutes  les  histoires  de  son  métier,  m'a  dit  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  que  de  bf.'lles  femmes  dans  les  prisons  de  l'in- 
quisition. Il  rit  beaucoup,  mon  père,  en  disanV  cela.... 
Mais,  mademoiselle  Debora,  voulez-vous  que  je  vous  ap- 
porte une  robe  plus  légère  ?  La  vôtre  est  bien  lourde,  avec 
la.  chaleur  de  cette  prison...  Oui,  on  étoulTe  ici,  au.  mois 
de  janvier...  en  été,  il  y  a  beaucoup  de  fraîcheur...  Ahl 
les  femmes  sont  bien  malheureuses  !...  quand  elles  n'ont 
pas  un  mari  qui  les  protège,  tout  le  monde  veut  les 
voler,  comme  font  les  passants  avec  les  vignes  du  grand 
chemin.  On  nous  prend  pour  des  fruits  sans  maîtres.... 
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Moi ,  heureusement ,  à  Tosteria,  j'avais  mon  Frittata ,  uiv 
homme  vigoureux  comme  un  marin  de  Fiumicino,  et 
tous  ceux  qui  étaient  amoureux  de  moi  avaient  peur  de 
lui...  11  doit  m'épouser  à  la  Saint-Joseph,  le  19  mars,  si 
les  affaires  politiques  marchent  bien...  Vrai,  Mademoi- 
selle, je  ne  vous  dérange  pas  en  parlant.,. 

—  Non,  Ruzzarina...  j'ai  fini...  et... 
Debora  s'arrêta  pour  écouter. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Ruzzarina...  11  n'y  a  que  moi  qui 
aie  le  droit  d'entrer  chez  une  prisonnière...  moi,  et  les 
hommes  de  justice...  mais  ils  dînent  tous  en  ce  moment..  ;i 
C'est  pour  cela.  Mademoiselle,  que  je  voulais  vous  ap- 
porter une  robe  d'indienne,  pour  vous  couvrir  sans  vous 
étouffer...  Nous  sommes  à  peu  près  de  la  même  taille,  je 
crois...  j'ai  vu  au  musée  du  Campidoglio  une  statue  qui 
vous  ressemble...  mais  elle  n'a  pas  vos  beaux  che\Tux... 
les  miens  ne  sont  pas  aussi  longs...  en  entrant  j'ai  cru  que 
vous  aviez  une  mantille  noire... 

Debora  fit  un  geste  en  désignant  la  porte,  et  Ruzzarina 
se  tut. 

—  Oh!  cette  fois,  dit  la  prisonnière,  je  ne  me  trompe 
pas...  j'ai  entendu  marcher...  on  vient...  tenez,  prenez 
vite  cette  lettre;  ma  vie  est  dans  ce  papier. 

—  Où  faut-il  la  porter? 

—  A  la  villa  Fiorina,  à  Albano  ;  elle  est  pour  Virgilio, 
l'intendant  de  lady  Stumley. 

—  C'est  comme  s'il  l'avait,  dit  Ruzzarina  en  baissant  la 
voix. 

La  jeune  fille  du  geôlier  n'eut  que  le  temps  de  serrer 
la  lettre  dans  son  corset;  un  homme  vêtu  de  noir  entra 
dans  le  cachot;  Debora  se  couvrit  du  voile  de  ses  cheveux 
et  d'un  lambeau  de  couverture  de  laine  accroché  à  soa 
grabat. 

—  C'est  la  nourriture  de  tous  les  prisonniers,  dit 
Ruzzarina  d'un  ton  dur  ;  vous  vous  y  habituerez  comme 
les  autres;  on  ne  peut  faire  une  cuisine  exprès  pour  vous. 

—  Elle  se  plaint  de  la  nourriture?  dit  l'homme  noir 
d'un  ton  mielleux. 

—  Oui,  répondit  Ruzzarma  en  jetant  un  regard  nio- 
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qiieur  sur  Debora;  oui,  monsignor  Pacifico,  voilà  une 
grande  dame  qui  a  le  goût  bien  délicat  pour  une  pension- 
naire de  rinquisition;  mais  elle  s'y  fera  comme  les  au- 
tres :  Tappétit  vient  en  ne  mangeant  pas.  Et  Ruzzarina 
sortit  sur  un  geste  de  Pacifico.  Le  monsignoi  ferma  la 
porte  et  s'approcha  de  la  prisonnière  ;  la  lave  des  sept  pé- 
chés capitaux  bouillonnait  dans  sa  poitrine  et  altérait  les 
ressorts  de  sa  voix;  TincandeTcence  de  la  luxure  empour- 
prait l'épiderme  de  ses  joues;  un  brouillard  humide  voi- 
lait ses  yeux. 

~  Madame,  dit-il  d'une  voix  qui  se  diminuait  pour 
dérober  le  trouble  d'une  volupté  criminelle,  vous  avez 
commis  un  grand  crime  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes... 

—  Je  n'ai  commis  aucun  crime ,  interrompit  Debora 
d'une  voix  énergique,  et  vous  le  savez  bien ,  vous  le  pre- 
mier. Jugez-moi  selon  votre  injustice,  mais  ne  m'insultez 
pas. 

—  Mesurez  bien  vos  paroles,  Madame,  reprit  Pacifico 
d'un  ton  calme;  vous  êtes  en  notre  pouvoir,  et  aucune 
puissance  humaine  ne  peut  venir  à  votre  secours.  Faites 
l'aveu  de  vos  crimes,  et  en  faveur  de  cet  aveu  on  pourra 
peut-être  avoir  quelque  indulgence... 

—  Je  n'ai  rien  à  avouer,  dit  Debora  d'une  voix  ferme. 

—  Alors  on  usera  de  la  force.  Madame;  on  vous  sou- 
mettra aux  douleurs  de  la  torture  et  aux  épreuves  du  feu 
et  de  l'eau;  on  brisera  ces  pieds  blancs  et  délicats,  qui 
luisent  comme  de  la  nacre;  on  tordera  votre  cou  si  pur 
dans  un  carcan  de  fer;  on  coupera  ces  beaux  cheveux  jus- 
qu'à la  racine;  on  liera  vos  bras  avec  des  cordes  noueu- 
ses; vous  serez  suspendue  sur  un  brasier  ardent,  et 
vous  n'aurez  plus  môme  votre  chevelure  pour  défen- 
dre votre  pudeur Que  dites-vous  de  cela,  mon  en- 
fant? 

—  Je  ne  dis  rien,  j'attends  la  torture. 

—  Ma  fille,  nous  en  avons  vu  de  plus  fortes  et  de  plus 
rebelles,  et  qui,  ensuite,  se  sont  humiliées  en  implorant 
notre  grâce;  nous  les  avons  vues  à  nos  genoux  et  baisant 
nos  mains.  Le  bourreau  était  là  avec  ses  instruments  de 
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torture,  et  n'attendait  qu'un  ordre  de  ma  bouche...  Alors 
le  courage  manquait  au  cœur  de  ces  femmes,  et  elles  se 
résignaient. 

—  Vous  mentez,  Monsieur,  dit    DeLora;  vous  ca- 
lomniez les  femmes  ;  elles  subiront  tout  avant  de  vous 
subir. 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  pitié  de  vous,  ma  chère 
enfant?  Mais  regardez-vous  donc;  écartez  le  tissu  de  vos 
cheveux;  voyez  comme  vous  êtes  belle  et  comme  il  vous 
sera  pénible  de  voir  broyer  tant  de  frais  trésors  sous  la 
main  du  bourreau. 

—  Vous  m'indignez.  Monsieur,  dit  Debora  d'un  ton  ré- 
solu ;  il  n'y  a  pas  de  torture  plus  affreuse  que  votre  parole 
et  votre  présence  ;  si  le  courage  me  soutient  en  ce  mo- 
ment, il  me  soutiendra  toujours.  Sortez. 

—  Sortez  !  ah  !  tu  me  donnes  un  ordre  à  moi  !  Écoute , 
Debora,  je  t'ai  parlé  jusqu'à  présent  avec  douceur;  la 
colère  aura  son  tour.  Écoute  ;  ne  sois  pas  Tennemie  de 
toi-même;  je  puis  te  sauver,  je  veux  te  sauver.  Un 
homme  puissant  t'aime,  c'est  le  comte  Talormi.  Rien  ne 
peut  résister  à  cet  homme  ;  c'est  l'Autriche  incarnée  dans 
un  seul  homme.  Talormi  se  fera  ouvrir  la  porte  de  cette 
prison  :  il  n'attend  que  l'épuisement  de  tes  forces;  quand 
l'abattement  sera  venu,  il  tombera  sur  toi  comme  le  vau- 
tour sur  la  colombe,  et  tes  beaux  bras  seront  déchirés 
par  ses  griffes.  Debora,  regarde  ce  cachot,  regarde  ces 
murs,  regarde  ce  grabat;  il  y  a  partout  des  empreintes  de 
lutte  violente,  des  traces  de  voluptueuse  furie,  des  ruines 
d'insolente  pudeur.  Eh  bien!  une  nouvelle  scène  se  pré- 
pare. Ce  cachot  n'a  pas  encore  tout  vu;  Talormi  va 
l'épouvanter  d'un  crime  de  plus.  Debora,  Debora,  je  veux 
me  liguer  avec  toi  contre  Talormi;  mais  laisse-moi  res- 
pirer plus  près  de  toi;  donne-moi  un  regard  qui  ressem- 
ble à  une  promesse  d'amour;  je  ne  te  dis  pas  de  m'aimer; 
laisse-moi  croire  que  tu  m'aimes;  il  est  si  facile  aux  fem- 
mes de  tromper,  il  est  si  facile  aux  hommes  de  se  croire 
iieureux.  Écoute. 

—  Laissez-moi  !  s'écria  Debora  en  se  débattant  contre 
les  mains  qui  effleuraient  sa  chevelure,  laissez-moi,  vous 
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dis-je^  on  je  me  brise  le  front  contre  cette  pierre  et  je  vous 
renvoie  d'ici  tout  couvert  de  mon  sang. 

La  prisonnière  se  leva  brusquement,  et,  debout  sur  soa 
grabat,  elle  appuya  sa  tempe  contre  le  mur,  et  dit  d'une 
voix  folle  ; 

—  Si  vous  faites  un  mouvement,  un  seul  geste,  j'écrase 
ma  tête  contre  ce  mur  ! 

Pacifîco  recula  d'effroi,  et  pourtant  ses  yeux  expiraient 
de  langueur  sur  le  divin  tableau  qu'une  lanterne  pâle 
éclairait.  Debora  ressemblait  à  la  juive  Madeleine  enlevée 
par  les  anges  sur  la  montagne  de  la  Sainte-Beaume,  ou 
à  sainte  Agnès  livrée  toute  nue  aux  tenailles  des  bour- 
reaux. 

—  Debora,  dit-il,  je  te  laisse  à  tes  réflexions Tu  as 

vu  ma  bonté  aujourd'hui,  tu  verras  ma  haine  un  autre 
jour. 

U  lança  un  dernier  regard  d'amour  et  de  menace  à  la 
jeune  fille,  et  sortit  en  verrouillant  la  porte  du  cachoL 


XIII 

Palazzo  TalormI. 

Sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  vis-à-vis  les  pentes  escar- 
pées du  Janicule,  Talormi  possède  un  de  ces  palais  du 
moyen  âge,  dont  les  puissants  talus  descendent  sous  les 
eaux  du  fleuve,  comme  un  rocher  taillé  en  assises.  Le  di- 
plomate donnait  ses  derniers  ordres  pour  la  décoration 
d'une  galerie,  lorsque  Barbone  entra  pour  prendre  son 
mot  d'ordre  quotidien 

—  Passons  dans  mon  atelier  de  sculpture,  dit  Ta- 
lormi; il  n'y  a  que  des  idoles  d'Éj:ypte;  aures  hadent,  et 
Hon  au  (lien  t. 

—  Ah  !  dit  Barbone,  Votre  Excellence  se  fait  sculptcar. 

—  Je  me  fais  tout,  Barbone,  voilà  ce  que  tu  ignores.  Je 
suis  peintre,  maintenant,  sculpteur,  poëte,  et  je  me  suis 
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meublé  un  palais  pour  toutes  mes  attributions.  Ici ,  je 
suis  sculpteur,  regarde...  c'est  Tatelier  de  Phidias.  11  y  a 
le  torse  de  Laocoon  privé  de  ses  fils,  une  moitié  de  Junon 
Licinienne;  un  buste  de  Jupiter  avec  le  niodius;  et  cet  ad- 
mirable débris  de  l'antiquité  représentant  une  Vénus  sans 
bras,  embrassant  un  Adonis  sans  tête.  J'ai  acheté  ce  mor- 
ceau, place  d'Espagne,  chez  Vescovagli,  qui  fabrique  de 
yéritables  faux  dieux,  et  qui  les  met  dans  les  fouilles, 
quand  les  fouilles  sont  à  sec. 

—  Et  quel  chef-d'œuvre  allez-vous  ciseler,  Monse- 
gneur? 

—  Aucun.  J'ai  cet  atelier  depuis  un  an,  et  c'est  ici  qm 
tu  viendras  me  voir;  j'ai  quitté  ma  maison  de  la  via  San 
Lorenzo-in-Lucina,  pour  vivre  ici  en  artiste  grand  sei- 
gneur, comme  Michel-Ange  II.  Voilà  quatre  blocs  de  mar- 
bre destinés  à  s'arrondir  en  déesses,  et  qui  resteront  blocs 
toute  leur  vie.  J'avais  un  praticien  que  j'ai  chassé,  parce 
qu'il  est  devenu  amoureux  du  plus  beau  de  mes  modèles, 
une  paysanne  de  Subiaco,  une  Vénus  brune  et  odorante 
comme  du  thym  fleuri,  un  véritable  bouquet  de  colline. 
Elle  avait  la  naïveté  de  croire  qu'elle  posait  chastement 
pour  une  Diane  chasseresse  dont  elle  ne  voyait  jamais 
sortir  du  marbre  le  bout  d'un  cheveu.  Mon  praticien  lui 
a  révélé  la  fraude,  et  me  l'a  enlevée  comme  Hélène.  J'ai 
mis  la  police  à  leurs  trousses;  mais  ils  m'ont  joué  un 
mauvais  tour  :  ils  se  sont  mariés. 

—  Les  scélérats  !  dit  Barbone. 

—  Barbone,  poursuivit  Talormi,  nous  vItods  dans  un 
monde  infâme;  on  est  entouré  de  trahisons;  on  ne  sait 
plus  à  qui  se  confier... 

—  Fiez-vous  toujours  à  moi,  Excellence. 

—  Oui,  je  te  crois  fidèle  et  dévoué,  toi,  Barbone- 

—  Vous  êtes  le  chêne  et  je  suis  le  lierre.  Monseigneur. 

—  Eh  bien!  reste  toujours  lierre.  N'est  pas  chêne  qui 
veut.  L'ambition  perd  les  petits  hommes...  Voyous, 
quelles  nouvelles  aujourd'hui? 

—  J'attendais  que  Votre  Excellence  me  fit  la  grâce  de 
m'interroger.  J'ai  une  fameuse  nouvelle  ;  Tomaso  est  ?re- 
trouvé. 
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—  Oh  !  je  savais  bien  que  les  gens  de  ta  race  ne  peu- 
vent pas  mourir. 

—  C'est  vrai,  Monseigneur;  tous  les  cousins  du  vil- 
lage de  Sonino  ont  l'àme  chevillée  dans  l'estomac ,  et 
quand  le  diable  vient  pour  la  prendre,  il  y  perd  trop  de 
temps  et  va  travailler  plus  loin  :  le  temps  du  diable  est 
précieux. 

—  Et  où  as-tu  découvert  ce  Tomaso  ? 

—  A  l'hôpital  de  Saint-Michel,  au  Trastévère.  Deux 
chiens  l'ont  dévoré,  le  Tibre  l'a  noyé;  il  y  avait  de  quoi 
détruire  trente  martyrs  des  litanies  des  saints.  Tomaso  n'a 
pas  été  détruit.  Puis  deux  médecins  sont  venus,  et  ils  ont 
échoué  aussi.  Mon  cousin  a  tenu  bon.  Il  est  en  pleine  con- 
valescence depuis  deux  jours. 

—  Je  croyais  à  ton  début  que  tu  allais  m'annoncer 
quelque  chose  de  plus  important. 

—  Votre  Excellence  ne  peut  jamais  se  tromper...  To- 
maso vous  le  dira  lui-même  demain  :  Tomaso  a  découvert 
un  trésor  dans  le  caveau  du  juif  Costantini. 

—  Un  trésor  ! 

—  Oui,  Excellence,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  trésor,  une 
mine  de  ducats  et  de  séquins  1 

—  Chut!  dit  Talormi  en  regardant  autour  de  lui. 
Assez!  ne  parlons  plus  de  cela...  Au  reste,  je  m'en  dou- 
tais... Vous  serez  récompensés  tous  deux...  Ta  fortune  est 
faite. 

—  Nous  en  avions  besoin,  Tomaso  et  moi. 

—  Imbécile  !  on  a  toujours  besoin  d'une  fortune. 

—  Oui,  Monseigneur,  surtout  quand  on  ne  l'a  pas. 

—  Diable  I  se  dit  Talormi  en  se  promenant  dans  son 
atelier;  tout  marche  bien!  Perdre  les  juifs,  prendre 
leurs  filles,  escamoter  leurs  trésors!  On  ne  peut  rien  dé- 
sirer de  plus...  Barbone,  voilà  ton  costume  de  praticien 
pendu  à  ce  clou,  endosse-le  tout  de  suite...  Voici  l'heure 
des  modèles...  Le  cardinal  Santa-Scala  t'a-t-il  donné  un 
long  c<jngé  aujourd'hui  ? 

—  Je  suis  libre  jusqu'au  troisième  anytîus.  J'ai  dit  au 
cardinal  que  j'allais  en  pèlerinage  à  Saint-Antoine,  pour  y 
gagner  l'indulgence  plénière  de  l'octave. 
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—  Et  le  cardinal  l'a  cru  ? 

—  Le  cardinal  croit  tout.  Il  m'a  chargé  de  dire  pour  lui 
à  saint  Antoine  sept  Pater,  sept  Ave,  avec  le  Sub  tuum. 
Si  saint  Antoine  ne  reçoit  pas  cela  aujourd'hui^  il  se  cou- 
chera à  jeun. 

—  On  dirait  que  ce  costume  a  été  fait  pour  toi,  Bar- 
bone. 

—  Maintenant  si  Votre  Excellence  voulait  bien  me 
donner  une  idée  de  mes  nouvelles  fondions?... 

—  Rien  de  plus  simplO;,  Barbone;  quand  un  modèle 
entre,  tu  prends  ce  marteau  et  ce  ciseau,  et  tu  tailles  du 
marbre  dans  ce  bloc,  avec  Tair  le  plus  sérieux  du  monde. 
Puis,  à  mon  premier  signe  tu  me  demandes  la  permission 
d'aller  entendre  la  messe  ou  les  vêpres  à  San-Pietro-in- 
Montorio  ;  tu  me  laisses  seul  avec  le  modèle;  tu  fermes  la 
porte  et  tu  gardes  Pescalier. 

—  Tout  cela  sera  fait  selon  la  volonté  de  Son  Excellence. 

—  C'est  bien,  Barbone,  je  vais  me  mettre  en  observa 
tiondu  côté  des  jardins.  Attends-moi  ici. 

A  ces  mêmes  heures,  Virgilio  se  mettait  en  devoir  d'ac- 
complir la  mission  que  lui  imposait  la  lettre  signée  lady 
Stumley,  et  qu'il  avait  reçue  la  veille. 

a  Je  suis  en  prison ,  disait  la  lettre  ;  ma  ressemblance 
avec  Debora  la  juive  est  la  cause  de  mon  arrestation. 
Voyez  un  jeune  Français  nommé  Jubelin,  qui  connaît 
beaucoup  une  femme  nommée  Clelia;  elle  a  un  grand 
pouvoir:  elle  aime  Debora,  elle  fera  délivrer  lady  Stumley 
par  soniniluencesur  Pacifico.  Dites  aussi  à  Ruzzarina, 
qui  vous  porte  cette  lettre,  de  voir  Clelia  de  son  côté.  Ces 
deux  femmes  me  sont  dévouées;  elles  sont  intelligentes, 
elles  sauront  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  faire.  Ne  me 
désignez  que  sous  le  nom  de  la  jeune  prisonnière  du  17 
janvier;  ne  faites  point  de  questions,  et  ne  répondez  à 
personne.  Quand  vous  aurez  rempli  ma  commission,  re- 
tournez a  Albano  pour  y  attendre  des  instructions  nou- 
velles. Vous  trouverez  l'adresse  de  M.  Jubelin  sur  la  liste 
des  invités  de  la  fête. 

«  Votre  vraiment  dévouéeu  Lady  Sujmlet.  » 
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Lorsque,  par  les  démarches  de  Virgilio,  Clelia,  Huzza 
riDa  et  Jubelin  se  trouvèrent  réunis,  il  fut  décidé  que 
toutes  les  séductions  devaient  être  exercées  seulement  sur 
deux  hommes,  Talormi  et  Pacifico.         ^ 

—  Mais,  disait  Clelia,  je  n'ai  pas  attendu  ce  moment 
pour  agir,  moi;  j'ai  couru  à  piazza  Madama,  et  on  ne 
m'a  paS  reçue.  J'ai  écrit  à  monsignor  Pacifico,  et  depuis 
quelque  temps  cet  homme  est  tellement  absorbé  par  la 
politique,  qu'il  ne  me  répond  pas  et  ne  vient  pas  chez 
moi.  Maintenant  vous  dites  que  ce  comte  Talormi  a  beau- 
coup d'influence;  j'ai  une  excellente  occasion  pour  aller 
chez  lui.  Le  comte  Talormi  est  un  sculpteur,  à  ce  que 
m'ont  dit  ses  amis;  cela  m'est  bien  égal.  Voilà  bientôt 
quinze  jours  qu'il  me  demande  une  séance  de  modèle 
dans  son  atelier;  ne  perdons  pas  de  temps.  Vous,  Ruzza- 
rina,  courez  au  palazzo  Talormi  annoncer  ma  visite,  et 
je  vais  me  préparer  pour  vous  suivre  dans  quelques 
heures.  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  réussissent  dans  les 
intrigues,  parce  que  nous  connaissons  les  hommes,  nous^ 
et  nous  savons  qu'ils  sont  d'éternels  enfants  à  la  lisière, 
que  nous  mènerions  au  bout  du  monde  avec  les  douceurs 
d'une  flatterie  ou  d'un  regard.  •: 

—  Oh  1  que  vous  avez  raison  I  dit  Ruzzarina  en  battant 
des  mains;  moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  du  peu- 
ple, eh  bien  !  si  je  disais  les  noms  de  tous  les  grands  per- 
sonnages que  j'ai  vus  à  mes  pieds,  et  de  tous  les  nobles 
visages  que  j'ai  souffletés  pour  cause  d'impertinence,  je 
débiterais  une  litanie  longue  comme  le  calendrier.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  ça,  courons  au  palazzo  Talormi. 

Et  la  jeune  fille 'sortit  pour  exécuter  l'ordre  de  Clelia. 

Ces  deux  scènes  se  relient  si  bien  entre  elles  qu'on  peut 
passer  de  l'une  à  1  autre  sans  aucun  eff'ort  de  transition. 

Talormi,  à  son  poste  d'observation,  vit  une  femme  en 
costume  de  campagne  qui  traversait,  avec  une  légèreté  de 
gazelle,  la  grande  allée  de  son  jardin,  et,  avant  d'avoir  vu 
son  visage,  il  courut  à  son  atelier  de  sculpture,  et  dit  à 
Barbone  ; 

—  Voici  du  nouveau,  Darbone;  ma  jeune  et  bruue 
paysanne  de  Subiaco,  mon  modèle  parfumé  de  ibym  a 
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fait  divorce  avec  son  mari  dans  la  lune  de  miel.  Elle  re- 
vient à  moi.  La  voici.  Mets-toi  au  bloc,  un  seul  instant, 
et  sort  tout  de  suite  après. 

En  voyant  entrer  Ruzzarina,  Talormi,  qui  avait  revêtu 
ia  blouse  poudreuse  du  statuaire,  fit  un  mouvement  de 
su/'prise,  et  dit  entre  ses  lèvres  :  Ce  n'est  pas  celle  de  Su- 
biaco  !  Barbone  avait  disparu.  Ruzzarina  lit  un  salut  leste, 
pesa  fièrement  son  poing  sur  le  relief  d'airain  de  sa  han- 
che, et  dit  : 

—  Seigneur  comte,  mademoiselle  Cielia,  ma  gracieuse 
maîtresse,  m'envoie  auprès  de  vous  pour  vous  annoncer 
sa  visite;  elle  se  rend  à  votre  invitation. 

Ayant  dit  cela,  la  jeune  fille  tourna  légèrement  sur  ses 
talons  et  regarda  les  statues  de  Tateher. 

—  Comment  !  dit  Talormi  en  s'approchant  de  Ruzza- 
rina, une  belle  fille  comme  toi  reçoit  les  ordres  d'une  maî- 
tresse !  Mais  tout  les  hommes  seraient  heureux  d'être  tes 
esclaves. 

—  On  m'a  souvent  dit  cela,  dit  Ruzzarina  en  cares- 
sant le  marbre  d'une  Junon  ;  mais  je  n'en  crois  pas  un 
mot. 

—  Eh  bien!  dit  Talormi,  essaye  de  me  commander,  tu 
verras  si  je  te  désobéis. 

—  Je  vous  commande  d'abord,  dit  Ruzzarina  serrée  de 
trop  près,  de  laisser  vos  mains  tranquilles  au  bout  de  vos 
bras. 

—  Diable!  ma  belle  enfant,  comme  tu  t'efî'arouches 
vite  pour  une  servante  de  modèle  ?  Tu  n'as  donc  jamais 
posé  dans  les  ateliers  comme  femme  de  chambre  de 
Vénus?    . 

—  Jamais! 

—  Tant  mieux  pour  Vénus  !  elle  n'aurait  pas  brillé  à 
•côté  de  toi. 

—  Voilà,  seigneur  <;omte,  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
•dire,  ma  mission  est  faite. 

—  Attends  donc  un  instant;  ta  maîtresse  fait  sa  toi- 
lette, et  nous  avons  le  temps  de  donner  quelque  chose  de 
toi  à  ce  marbre  qui  ressemble  à  ta  chair. 

—  Finissez  donc,  seigneur  comte,  et  laissez-moi  sortir. 


iAO  LA  JUIVE  AU  VATICAN. 

—  Je  veux  te  faire  un  cadeau,  ma  belle  enfant... 
-—  Merci,  avant  votre  cadeau. 

—  As-tu  jamais  vu  de  l'or  aussi  bien  arrondi  que  celui 
de  cette  bourse!  Il  est  à  toi,  si  tu  me  livres  seulement  ton 
pied  charmant  pour  une  Amaryllis  qui  va  sortir  de  ce 
bloc. 

—  Et  après  le  pied  î 

—  Ah  I  les  sculpteurs  sont  ambitieux  l 

—  Bonjour,  seigneur  comte. 

—  Un  moment...  écoute.. 

Talormi  poursuivit  Ruzzarina  qui  fuyait,  et  comme  ses 
lèvres  s'inclinaient  sur  la  joue  vermeille  de  Ruzzarina,  il 
reçut  en  plein  visage,  l'empreinte  des  plus  rustiques 
doigts  qui  aient  cueilli  le  cytise  et  le  serpolet  sur  les 
berges  de  TAnio.  Le  faux  sculpteur  s'arrêta  comme  fou- 
droyé, et  il  entendit  un  éclat  de  rire  mélodieux  qui  ré- 
jouissait les  échos  du  vaste  et  sonore  escalier.  Barbone  re- 
parut et  trouva  son  maître  consultant  un  miroir  sur  les 
ravages  d'un  coup  de  tonnerre  féminin. 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  grande  fille,  dit 
Barbone  en  se  replaçant  devant  son  bloc. 

—  Moi,  je  connais  ses  deux  mains,  dit  Talormi  en  riant 
faux;  il  n'y  en  a  pas  une  de  gauche...  Enfin,  la  maîtresse 
me  consolera  de  la  servante.  On  a  de  ces  déplaisirs  dans 
le  métier  de  sculpteur...  A  Florence,  Bartolini  m'a  ra- 
conté qu'un  jour  une  paysanne  blonde  et  douce  du  village 
d'Empoli  lui  avait  lancé  à  la  tête  le  buste  de  M.  Demi- 
doff.  Je  suis  encore  plus  heureux  que  Bartolini,  j'ai 
échappé  au  buste. 

—  Voulez-Tous,  Monseigneur,  me  lancer  à  la  poursuite 
de  cette  gazelle? 

—  Non,  Barbone,  je  n'y  pense  plus;  c'était  une  occa- 
sion, voilà  tout.  La  vie  d'un  homme  de  ma  trempe  est 
une  perpétuelle  chasse  aux  femmes.  Nous  n'avons  pas,' 
nous,  comme  les  sultans,  des  harems  en  bloc,  nous  leg 
avons  en  détail. 

Peu  de  temps  s'écoula,  et  Glelia  entra  dans  l'atelier. 

—  Bonjour,  comte  Talormi,  dit-elle;  vous  m'excuserez 
si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout  de  suite  ;  il  y  a  beaucoup 
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de  travail  dans  les  ateliers.  J'ai  pris  vingt-six  séances 
chez  Bezzi ,  pour  les  statues  de  la  Religion  et  de  la  Li- 
berté, Il  a  bien  fallu  me  reposer  ensuite.  La  Liberté  sur- 
tout m'avait  beaucoup  fatiguée...  Voyez,  j'avais  cette 
pose...  une  pose  agaçante...  avec  un  pcpSm  très-lourd... 
Tiens,  votre  domestique  a  disparu!  je  voL/ais  lui  confier 
ma  visite  de  velours  et  mon  chapeau...  Pardon,  seigneur 
comte,  puisque  vous  voulez  bien  prendre  cette  peine... 
Ce  velours  craint  la  poussière  de  marbre.  Il  est  arrivé 
hier  de  Palmyre...  pas  la  ville  de  Zénobie;  c'est  le  nom 
d'une  bonne  faiseuse  parisienne,  que  la  reine  Zénobie 
n'a  jamais  connue,  pour  son  malheur...  Eh  bien!  sei- 
gneur comte,  quel  chef-d'œuvre  voulez-vous  faire  de 
moi? 

—  Il  est  déjà  tout  fait,  Madame,  dit  Talormi;  tout  ci- 
seau doit  tomber  des  mains  à  vos  pieds.  Vous  découragez 
l'artiste.  Avec  vous  seule,  Praxitèle  aurait  économisé  qua- 
rante-neuf Athéniennes.  Vous  avez  le  monopole  de  toutes 
les  beautés;  vous  humiliez  un  Olympe  de  statues  grec- 
ques; vous  êtes  les  trois  Grâces.  Laissez  tomber  tous  ces 
voiles  absurdes,  demandez  un  autel,  et  Rome  refaite 
païenne  vous  adorera. 

—  En  voilà,  j'espère,  de  la  galanterie  italienne  !  dit 
Clelia  en  riant;  Pétrarque  et  Métastase  sont  vaincus. 
Vrainient,  comte  Talormi,  vous  êtes  digne  de  vcftre  répu- 
tation :  personne  n'est  plus  charmant  que  vous.  Si  vous 
taillez  le  marbre  comme  l'esprit,  Praxitèle  n'existera 
plus.  Vous  épuiserez  tout  ce  qui  reste  de  Carare,  de  Paros 
et  de  Savarezza,  et  toutes  les  femmes  déchireront  le  voile 
de  la  pudenr  dans  cet  atelier.  li  est  si  doux  d'être  im- 
mortelle !  et  les  belles  femmes  n'aiment  pas  mourir. 

—  Elle  est  divine!  dit  Talormi  en  extase.  Comment, 
Madame,  ai-je  pu  avoir  la  stupidité  de  croire  que  je  vivais, 
lorsque  je  ne  vous  connaissais  pas!  De  quel  néant  viens-je 
de  sortir?  Je  commence  ma  vie  aujourd'hui  ;  et  si  Pygma- 
lion,  mon  maître,  était  à  ma  place,  ce  ne  serait  pas  son 
marbre  qu'il  aimerait. 

—  Voyons,  comte  Talormi,  il  me  semble  que  le  début 
de  nos  relations  est  trop  vif.  Arrêtons-nous,  et  parlons 
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plus  froidement.  Vous  êtes  artiste,  je  suis  modèle;  ren- 
trons dans  le  sentiment  pur  de  notre  profession...  De  quok 
B'agit-il? 

—  Il  s'agit.  Madame,  de  faire  une  œuvre  sérieuse... 

—  Très-bien  !  comte  Talormi  ;  j'adore  l'art  sérieux. 

—  Voilà  un  bloc.  Madame,  un  bloc  du  plus  beau  grain, 
que  j'ai  payé  cinq  mille  écus.  Je  veux  en  extraire  une 
statue...  que  j'appellerai  philosophique.  Ceci  se  rattache 
à  une  théorie  dont  je  vous  épargne  le  développement  en- 
nuyeux... 

—  Et  que  doit-elle  représenter  cette  statue  philosoï^ii- 
que?  interrompit  Glelia. 

Talormi  prit  un  air  grave  et  dit  : 

—  Elle  représentera  une  Vénus  sortant  de  la  mer,., 

—  Habillée? 

—  Une  Vénus  habillée!  y  songez-vous.  Madame,  elle 
serait  indécente.  Les  femmes  qui  sortent  de  l'eau  en  cos- 
tume de  natation  révoltent  la  pudeur.  Un  poète  romain 
a  dit  en  parlant  de  trais  Grâces  :  Elles  sont  nues,  elles  sont 
décentes.  Nudœ  décentes.  Pardon,  Madame,  de  cette  cita- 
tion latine.  Donnez  une  paire  de  bas  de  soie  et  des  jarre- 
tières rouges  à  la  Vénus  de  Médicis ,  elle  sera  intoléra- 
ble; la  police  la  fera  mettre  en  prison  pour  attentat  aux 
mœurs. 

—  A  propos  de  prison,  dit  Glelia  avec  une  adresse  ad- 
mirable, vous  savez  que  ma  petite  marchande,  Debora  la 
juive,  est  au  cachot  secret?  Gette  nouvelle  m'a  toute  bou- 
leversée; je  n'ai  pas  dormi  celte  nuit.  Je  dois  être  bien 
pâle  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  êtes  fraîche  comme  la  pèche  de  Tibur  sous  la 
rosée,  vous  avez  sur  les  lèvres  deux  lignes  de  corail  qui  ne 
révèlent  aucune  insomnie,  vous  avez  des  yeux  de  velours 
limpide  qui  n'ont  aucun  améré  à  payer  au  sommeil.... 
cependant  je  prends  part  à  l'intérêt  que  vous  portez  à  cettft 
petite  juive. 

—  Elle  est  ma  créancière,  comte  Talormi. 

—  En  ::énéral,  on  ne  s'intéresse  qu'à  ses  débiteurs,  dit 
Talormi  en  riant. 

—  Je  lui  dois  une  écharpe  albanaise  et  un  carton  de  ft' 
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ligranes  de  Gènes.  Tenez,  comte  Talormi,  regardez  celte 
rosace  étoilée,  qui  me  sert  de  broche...  Comment  trouvez- 
vous  ce  bijou  ? 
— 11  est  fort  distingué! 

—  C'est  Debora  qui  me  l'a  vendu,  et  il  n'est  pas  payé... 
Mais  cela  ne  vous  intéresse  point,  je  le  vois,  n'en  parlons 
plus.  Revenons  à  la  Vénus  philosophique. 

—  Oui,  belle  Clelia,  et  je  compte  sur  vous  pour  faire 
inon  œuvre. 

—  Comte  Talormi,  dit  Clelia  en  baissant  les  yeux,  on 
doit  vous  avoir  dit,  sans  doute,  que  je  ne  pose  que  pour 
les  extrémités. 

—  Mais,  belle  Clelia,  lorsqu'il  s'agit  d'une  Vénus  sor- 
tant de  la  mer,  les  extrémités  ne  jouent  qu'un  bien  faible 
rôle  dans  l'œuvre ,  et  vous  permettrez  au  ciseau  aveugle 
d'être  plus  ambitieux. 

—  C'est  impossible,  comte  Talormi  !  dit  Clelia  en  se  le- 
vant avec  tristesse;  ma  résolution  ne  date  pas  d'aujourdui. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  être  immortelle,  divine 
Clelia? 

—  A  ce  prix,  non;  je  n'ai  pas  le  courage  des  autres 
femmes. 

—  Clelia,  dit  Talormi,  ens'efforçant  de  retenir  la  jeune 
femme,  qui  feignait  de  s'éloigner,  belle  Clelia,  toutes  les 
résolutions  se  brisent  quand  l'heure  est  venue.  Oabliez- 
vous  dans  l'intérêt  de  la  sainteté  de  l'art;  soyez  mon  ins- 
piration ;  étincelez  comme  l'étoile  dans  sa  nuditô  radieuse; 
laissez-vous  lire  comme  le  poëme  vivant  de  la  beauté  hu- 
maine; permettez  au  marbre  de  traduire,  ligne  par  ligne, 
l'éblouissant  ivoire  de  votre  corps  divin  !  Talormi,  terrassé 
par  le  charme  de  Clelia.  était  tombé  à  ses  pieds.  La  jeune 
femme  éprouvait  une  émotion  qui  l'étonnait  elle-même  ; 
car  elle  ne  s'attendait  point  à  la  trouver  dans  une  pareille 
entrevue-  U  faut  dire  aussi  qu'en  ce  moment  Talormi 
n'était  pas  l'odieux  et  criminel  personnage  que  nous  con- 
naissons; c'était  le  plus  séduisant  et  le  plus  gracieux  de^ 
jeunes  hommes,  et  sa  parole  émouvante  vibrait  dans  le 
cœur  de  Clelia  comme  la  lyre  aux  sept  voix  du  monde 
ionien.  Cependant,  hâtons-nous  de  dire  à  Vlionneur  de  la 


144  LA  iUIVE  AU  VATICAN. 

jeune  femme^  qu'elle  resta  fidèle  à  sa  mission  devant  un 
péril  si  peu  soupçonné. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  encore  assez  énergique,  non, 
comte  Talonni,  laissez-moi  partir..  Je  ne  vous  connaissais 
pas. Vous  êtes  un  homme  trop  dangereux...  Adieu,  comte 
Talormi... 

—  Et  vous  me  quittez,  belle  Glelia,  en  ôtant  tout  espoir 
à  mon  ciseau  d'artiste? 

—  Non,  comte  Talormir...  j'espère  bien  vous  revoir... 
mais  j'ai  un  devoir  à  remplir...  Un  homme  puissant  m*a 
promis  de  faire  ouvrir  la  porte  de  sa  prison  à  cette  pauvre 
Debora...  et  cet  homme  m'attend. 

—  Glelia,  dit  Talormi,  excité  par  les  deux  démons  de  la 
luxure  et  de  la  jalousie,  cet  homme  se  vante  d'un  pouvoir 
qu'il  n'a  pas;  cet  homme  vous  a  menti.  Moi  seul  je  puis 
faire  ouvrir  la  porte  de  cette  prison. 

Glelia  regarda  Talormi  et  joua  l'étonnement  à  merveille. 

—  Oui,  moi  seul,  poursuivit  Talormi,  et  je  vais  vous  le 
prouver. 

Ici  le  diplomate  était  vaincu  par  une  femme,  dans  une 
scène  où  se  confondaient  les  sentiments  vrais  et  les  senti- 
ments faux.  Talormi  ouvrit  une  boîte,  et,  en  tirant  une 
feuille  imprimée  : 

—  Voilà,  dit-il,  un  ordre  du  suprême  pouvoir  inquisi- 
torial...  le  nom  du  prisonnier  est  en  blanc,  vous  le  met- 
trez. Puis,  faites  apposer  au  bas  la  signature  de  monsignor 
Pacifico,  et  la  porte  du  cachot  s'ouvrira. 

El  comme  Glelia  tendait  négligemment  la  main  pour 
saisir  la  feuille,  Talormi  ajouta  en  souriant  : 

—  Mais  quand  vous  aurez  délivré  votre  créancière,  vous 
souviendrez-vous  de  votre  sculpteur? 

—  Je  veux  être  immortelle  à  tout  prix,  dit  Glelia  en 
présentant  son  front  au  faux  sculpteur. 

Et  nouant  avec  promptitude  les  rubans  de  son  chapeau 
elle  allait  sortir  de  l'atelier  lorsque  Talormi  Taw-cta. 

—  Écoutez  bien  ceci,  Glelia;  quand  l'ordre  sera  signé, 
le  valet  de  chambre  du  cardinal  Santa-Scala  amènera  une 
chaise  de  poste  dans  le  voisinage  delà  prison,  à  1  extrémité 
(le  la  via  Giulia,  près  le  pont  Saint-Ange... 
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w»  li  est  évident,  interrompit  Clelia,  que  personne  ne 
peut  se  méfier  du  valet  de  chambre  du  cardinal  Santa- 
Scala,  ce  sont  de  nos  amis. 

—  Voilà  pourquoi  je  les  choisis,  poursuivit  Talormi. 
Virgilio  d'Alhano,  encore  un  de  vos  amis  dévoués,  f:era 
dans  la  chaise  de  poste,  et  recevra  votre  juive;  et  que  Dieu 
les  accompagne  ! 

—  Tout  sera  fait  ainsi,  dit  Clelia  en  sautant  de  joie.  A 
bientôt,  eomte  Talormi  ;  vous  êtes  charmant  ;  adieu,  sans 
adieu... 

Talormi  rappela  Barbone  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  tu  conduises  Debora  à  la  frontière. 

—  Comment!  s'écria  Barbone,  comment.  Excellence, 
vous  sauvez  cette  juive? 

—  Oui. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  Monseigneur  se  fait  juif! 

—  Barbone,  je  te  Tai  souvent  dit,  tu  n'es  qu'an  imbé- 
cile. Il  y  a  deux  manières  de  se  sauver  :  celle  oui  sauve 
et  celle  qui  perd. 

XIV 

Un  mandat  sur  Torlonla 

La  chose  qu'on  appelle  par  antiphrase,  en  italien,  Buon 
Governo,  c'est-à-dire  mauvais  gouvernement,  tient  son 
siège  dans  le  grand  palais  de  piazza  Madama.  C'est  laqua 
monsignor  Pacifico  était  venu  travailler  dans  l'ombre  avec 
quelques  hauts  personnages  de  son  parti.  Une  parodia 
d'huissier  vint  lui  annoncer  qu'une  femme  demandait  à 
lui  parler  conhdentiellement.  Le  monsignor  laissa  tom- 
ber sa  plume  sur  son  pupitre,  et  demanda  quelques  ren- 
seigne ments  sur  cette  solliciteuse.  On  lui  répondit  : 

—  Elle  est  jeune  et  blonde  et  habillée  avec  grande  dis- 
tinction :  c'est  la  troisième  visite  qu'elle  fait  à  Buon  Go- 
verno.  Elle  demande  à  parler  au  procureur  fiscal,  aux  ju- 
ges, aux  assesseurs,  à  tout  le  monde.  Jusqu'à  présent, 
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nous  ne  l'avons  pas  introduite,  mais  aujourd'hui  elle  sait 
que  monsignor  Pacifîco  est  ici,  et  elle  a  dit,  d'un  tonme- 
Daçant  :  «  Je  me  ferai  mettre  en  pièces  si  on  me  refuse  la 
porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Pacifîco  d'une  voix  énergique,  et  ii 
ajouta,  en  aparté  :  c'est  Clelia. 

—  Eli  bien!  dit  la  jeune  femme  en  fermant  la  porte, 
vous  devenez  invisible.  Monseigneur;  on  est  obligé  de  faire 
le  siège  d'une  citadelle  pour  vous  voir. 

Pacifîco  se  leva,  et,  baisant  la  main  de  Clelia.  il  lui  dési- 
gna un  fauteuil,  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  La  politique  vous  absorbe,  n'est-ce  pas?  poursuivit 
la  jeune  femme;  cela  vous  amuse  la  politique,  vous  autres 
hommes?...  Moi,  elle  m'ennuie  cà  la  mort... 

—  Clelia,  dit  Pacifîco  d'un  air  grave,  nous  a^ons  de  sé- 
rieux devoirs  à  remplir  en  ce  moment. 

—  Taisez-vous!  répliqua  Clelia,  et  ne  prenez  pas  ce  ton 
solennel  avec  moi;  est-ce  que  les  femmes  peuvent  jamais 
être  dures  des  hommes,  et  prendre  leur  gravité  au  sé- 
rieux ?  Nous  leur  voyons  faire  à  tous  des  choses  si  bouffon- 
nes en  particulier,  qu'ils  nous  font  rire  aux  larmes  lors- 
qu'ils prennent  des  poses  augustes  en  public.  Et  vous- 
même,  seigneur  Pacifîco,  quand  je  vous  \ois  siéger  quel- 
que part,  dans  une  cérémonie  publique,  et  que  je  songe 
à  toutes  vos  extravagances  enfantines,  je  me  pince  les  lè- 
vres pour  ne  pas  éclater.  Si  les  femmes  étaient  indiscrè- 
tes comme  on  le  dit,  il  ne  resterait  pas  debout  une  seule 
réputation  d'homme  sérieux. 

—  Ainsi,  dit  Pacifîco  en  souriant,  c'est  pour  me  dire  ces 
gracieusetés  que  vous  me  faites  votre  visite  ? 

^-Oui,  Monsieur,  et  je  suis  furieuse  contre  vous;  il 
n'y  a  plus  de  soirée  de  musique  chez  moi  ;  mon  piano  est 
muet;  mes  partitions  jaunissent.  L'autre  jour  on  m'a  en- 
voyé le  trio  d'JErnani,  et  nous  n'étions  que  deux  pour  le 
chanter;  il  nous  manquait  un  baritono.  Nous  vous  avons 
attendu  .jusqu'à  minuit.  Point  de  Pacifîco.  On  nous  a  dit 
que  vous  étiez  en  train  de  persécuter  les  juifs  comme  Pha- 
raon, et  de  nK'tlre  des  bâtons  dans  les  roucb  du  carrosse 
de  Pie  IX.  Voyons,  est-ce  vrai  cela? 
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^  Belle  Clelia,  je  vous  dis  que  j'ai  d*-  sérieux  dévoila  à 
remplir. 

—  Votre  premier  devoir,  Monsieur,  est  d'être  mon  ser- 
viteur bien  humble,  et  de  faire  votre  partie  dans  le  trio 
(['Fmani.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse!  et  que  de 
femmes  à  ma  place  se  vengeraient  avec  délices.  Mais  vous 
me  connaissez,  vous,  PaciOco,  et  vous  abusez  de  mon  af- 
fection. Glelia  prit  son  mouchoir  de  batiste,  et  essuya 
deux  larmes  qu'elle  ne  versait  pas.  Pacifico,  visiblement 
ému,  prit  avec  tendresse  une  main  de  Glelia,  et  lui  dit  : 

—  Allons,  ma  belle  Glelia,  soyez  de  bonne  humeur; 
vous  êtes  si  jolie  quand  vous  êtes  gaie  !  Attendez  quelques 
jours  encore  ;  laissez  arranger  nos  affaires  politiques ,  et 
nous  chanterons  tous  les  trios  que  vous  voudrez. 

—  Eh  !  Monsieur,  est-ce  que  jamais  les  affaires  poli- 
tiques s'arrangent  quand  elles  sont  dérangées?  En  atten- 
dant, les  femmes  restent  dans  l'isolement;  on  les  néglige 
d'une  façon  affreuse.  Eh  bien,  savez-vous.  Monsieur,  ce 
que  feront  les  femmes?  Elles  imiteront  leurs  aïeules  de  la 
comédie  grecque,  elles  feront  une  conspiration  terrible 
contre  les  hommes  ;  elles  feront  de  tous  leurs  mari"? .  de 
tous  leurs  amants  des  Tantales  de  volupté.  Nous  verrons 
alors  si  les  devoirs  politiques  les  amuseront  beaucoup  ! 
Ainsi,  vous,  Monsignor,  vous  avez  perdu,  m'a-t-on  dit, 
trois  jours  à  poursuivre  une  petite  juive,  nommée  Si- 
zara  ou  Debora,  parce  qu'elle  avait  insulté  saint  An- 
toine?... 

—  On  vous  a  trompée,  interrompit  gravement  Pacifico; 
cette  Debora  est  arrêtée  comme  complice  d'un  grand  crime 
et  comme  affiliée  aux  sociétés  secrètes. 

—  Allons  donc  !  est-ce  que  les  femmes  conspirent?  Où 
avez-vous  vu  cela  ? 

—  Je  l'ai  vu  à  Rome. 

—  Et  vous  craignez  une  femme  qui  conspire? 

—  Sans  doute,  parce  qu'il  y  a  toujours  des  hommes  au- 
tour d'elle. 

—  Y  en  avait-il  beaucoup  autour  de  Debora? 

—  Sans  doute,  Glelia. 

—  Eh  bien,  Pacifico,  voyons  si  vous  ferez  un  jour  quel- 
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que  chose  pour  moi.  Je  la  prends  chez  moi  comme  camé- 
riste,  cette  Debora  ;  alors,  vous  ne  la  craindrez  plus;  faites^ 
la  sortir  de  prison. 

—  Que  dites-vous  donc,  Clelia?  Que  me  demandez 
vous?...  L'impossible! 

—  Avez-vous  le  pouvoir  de  la  faire  sortir? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  où  est  alors  l'impossible? 

—  Ce  serait  violer  toutes  les  lois  de  la  justice. 

—  Oh!  voilà  un  fameux  scrupule.  Vous  vous  gênez 
pour  les  violer,  ces  lois,  quand  cela  vous  arrange...  Au 
reste,  je  me  soucie  fort  peu  de  cette  Debora;  j'ai  voulu 
seulement  vous  mettre  à  l'épreuve,  et  voir  si  j'avais  en- 
core quelque  crédit  auprès  de  vous...  Ah!  ce  beau  temps 
est  passé  ! 

Le  mouchoir  de  batiste  recommença  la  manœuvre  sur 
les  yeux. 

—  Clelia,  vous  êtes  injuste,  dit  Pacifîco  d'un  ton  péné- 
tré, très-injuste  envers  moi,  croyez-le  bien.  Demandez- 
moi  des  choses  raisonnables,  et  vous  verrez  si  je  vous  les 
refuse. 

—  Eh  bien,  vous,  vous  êtes  oublieux,  et  très-oublieux. 
La  semaine  dernière  je  vous  ai  montré,  sur  un  joli  papier 
rose,  le  chiffre  modeste  de  mes  dettes,  et... 

—  Et  je  ne  les  ai  pas  payées,  c'est  vrai,  Clelia. 

—  Et  je  ne  vous  ai  plus  revu  depuis,  Monsieur;  pour- 
tant vous  savez  très-bien  qu'une  jolie  femme  serait  per- 
due de  réputation  si  elle  n'avait  pas  de  dettes.  Que  fait-elle 
donc  de  son  argent?  dirait-on;  elle  le  conserve,  sans  doute, 
pour  fuir  en  pays  étranger.  C'est  une  horreur!  Vous  me 
devez  une  écharpe  albanaise,  que  vous  avez  pe^^due  dans 
un  pari,  et  on  me  présente  chaque  jour  la  facture  insol- 
vable. Dites-moi,  suis-je  injuste  maintenant?  ai-je  droit 
de  me  plaindre,  et  même  de  pleurer? 

—  Écoutez,  Clelia;  nous  sommes  dans  une  crise,  et 
l'argent... 

—  Oh!  interrompit  la  jeune  femme,  maintenant  les 
hommes  ont  inventé  cela  !  ils  ont  inventé  les  crises  pour 
se  dispenser  d'être  généreux  I 
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—  Mais,  Clelia,  demandez  à  toute  la  ville... 

—  Êtes-vous  fou?  voulez-vous  que  j'aille  frapper  à 
toutes  les  portes,  et  demander  s'il  y  a  une  crise  !  Je  vous 
dis,  moi,  que  tous  les  hommes  se  font  avares  comme  des 
Acbérons,  et  que  les  femmes  romaines  seront  bientôt 
obligées  d'acheter  deux  aunes  de  toile  écrue,  passée  à  l'a- 
midon, et  de  s'habiller  d'une  draperie  comme  les  vestales 
de  Numa  Pompilius  !  Monsignor,  je  connais  votre  fortune 
aussi  bien  que  vous,  et  je  vais  vous  le  prouver.  Vous  avez 
un  palais  sur  la  place  de  Venise,  près  l'église  de  Jésus  ; 
une  villa  dans  les  montagnes;  un  vaste  vignoble  entre 
Viterbe  et  Montefîascone,  un... 

—  Mon  Dieu  !  oui,  Clelia,  interrompit  Pacifico,  je  sais 
bien  ce  que  j'ai  ;  vous  ne  m'apprenez  rien:  mais  je  vous 
apprendrai  que  personne  ne  me  paye,  et  que  je  n'ai  point 
d'argent  comptant.  C'est  la  faute  des  révolutionnaires. 
L'or  et  l'argent  monnayés  ont  disparu  ;  il  n'y  a  plus  en 
circulation  que  des  baïoques,  et  encore  très-peu. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Monsignor. 

—  Bien  !  voilà  une  femme  qui  veut  mieux  connaître 
que  moi  l'état  financier  du  pays. 

—  Eh  1  certes,  oui,  je  me  flatte  de  mieux  le  connaître 
que  vous. 

—  Voyons,  Clelia,  donnez-moi  une  leçon  d'économie 
politique. 

—  Elle  ne  sera  pas  longue. 

—  Tant  mieux!  Clelia;  commencez. 

—  Vous  connaissez  le  banquier  qui  loge  dans  le  voisi- 
nage de  l'ambassadeur  d'Autriche? 

—  Torlonia? 

—  Lui-même.  Croyez-vous,  Monsignor,  que  ce  banquier 
n'ait  que  des  baïoques  dans  son  cofi're-fort? 

—  Mais...  je...  suppose... 

—  Répondez-moi  franchement;  point  de  tergiversation. 
Le  banquier  Torlonia  est-il  réduit  aux  baïoques  par  les 
révolutionnaires? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Pacifico  en  riant. 

—  Bien  !  Mousiguor,  en  voilà  un  qui  a  de  l'or  et  de 
l'argent  monnayés. 
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—  Belle  Clelia,  ne  vous  emportez  point  ainsi...  Vrai- 
ment, je  n*y  comprends  rien  ;  jamais  je  ne  vous  ai  vue»i 
passionnée  dans  une  question  d'argent!  vous,  la  femme 
la  plus  désintéressée  de  Rome  ! 

Cette  remarque  inattendue  et  juste  déconcerta  un  mo- 
ment Clelia;  elle  balbutia  même  les  premiers  mots  de 
sa  réponse,  et  ne  retrouva  sou  assurance  qu'aux  derniers. 

—  Oui,  Monsignor,  c'est  vrai...  je  ne  suis  pas  une 
femme  d'argent.  Je  suis  fort  désintéressée...  comme  vous 
dites...  mais  il  y  a  des  circonstances  où  l'argent  qu'on 
dédaigne  est  si  nécessaire,  que  la  main  prodigue  se 
ferme...  que  la  générosité  se  fait  avarice...  Vous  n'avez 
jamais  eu  de  créanciers,  vous,  Monsignor,  on  le  voit  bien. 
Il  n'y  a  pas  d'espèce  plus  terrible  dans  l'histoire  natu- 
relle des  bètcs  fauves  :  ce  sont  les  tigres  de  la  facture. 
J'en  ai  une  meute  sur  mes  talons,  moi,  et  je  veux  m'en 
délivrer  avec  une  décharge  de  sequins  à  brûle-pourpoint. 
Cette  artillerie  est  dans  votre  arsenal,  et  vous  me  la  don- 
nerez... 

—  Clelia,  croyez  bien  que  si  je  puis... 

—  Arrêtez,  Monsignor,  vous  pourrez, 

—  Voyons. 

—  J'ai  préparé,  là,  un  petit  mandat  de  cinq  cents  écus, 
une  misère,  sur  le  banquier  Torlonia...  et  vous  allez  le 
signer... 

Clelia  tira  de  son  sein  la  feuille  du  mandat  et  la  montra 
à  Paciiîco. 

—  Je  l'ai  écrit,  poursuivit-elle,  sur  une  large  feuille, 
parce  que  je  n'ai  pas  d'autre  papier  chez  moi.  Au  reste, 
l'an  dernier  vous  m'en  avez  déjà  signé  un  de  la  même 
dimension...  Ah!  vous  hésitez.  Monsieur!  Eh  bienî 
adieu;  vous  ne  méritez  que  ma  haine  et  mon  mépris. 

Clelia  se  leva  brusquement  et  courut  vers  la  porte: 
dans  cet  intervalle,  elle  tira  de  son  sein  l'imprimé  du  pou- 
Toirinquisitorial  donné  par  Talormi,  et  cacha  le  mandat. 

PaciGco  se  leva  lourdement,  à  cause  de  son  obésité,  et 
dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mais  je  n'hésite  pas,  Clelia!  je  n'ai  jamais  hésité; 
j'attendais  le  mandat  pour  le  signer  tout  de  suite. 
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—  Vraiment  !  dit  Clelia  avec  sou  plus  charmant  sou- 
rire et  en  faisant  serpenter  son  bras  auuur  du  cou  de 
Pacifîco,  vraiment  vous  n'hésitez  pas?  EL  nien!  pardon- 
nez-moi, j'ai  commis  une  erreur;  je  vous  ai  méconnu... 

En  même  temps  elle  plaçait  l'imprimé  sur  le  bureau, 
retenait  Pacifico  debout,  lui  mettait  une  plume  à  la  main, 
et  son  gracieux  visage  était  si  rayonnant  de  joie  et  si  rap- 
proché du  front  du  mousignor,  que  celui-ci,  tout  ému  de 
tant  d'expansion,  signa  sans  regarder  la  feuille,  de  peur 
de  perdre  une  seule  des  étincelles  divines  qui  jaillissaient 
des  yeux  de  Clelia.  La  jeune  femme  enleva  le  précieux 
papier,  conquis  par  tant  de  diplomatie  féminine,  et  ser- 
rant avec  feu  la  main  de  Pacifico,  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  hom- 
mes; adieu,  je  vous  serai  très-reconnaissante...  Mais  vous 
me  pardonnez  d'avoir  cru  à  votre  hésitation  un  seul  ins- 
tant?... bien  sur,  vous  me  pardonnez? 

Pacifico,  saisi  de  joie,  et  ouvrant  une  large  bouche, 
étoufi'ée  d'émotion,  ne  donnait  que  des  syllabes  confuses  ; 
mais  sa  pantomime  exprimait  qu'il  pardonnait  à  Clelia. 
Elle  fît  un  bond  de  gazelle,  ouvrit  la  porte,  et  se  précipita 
sur  Tescalier  en  disant  : 

—  Ce  vieil  imbécile  !  voilà  pourtant  les  hommes  qui 
nous  gouvernent  ! 

Virgilio,  prévenu  dès  le  matin  par  Jubelin,  attendait 
sur  \3i piazza  Madama,  et  jamais  heure  ne  fut  plus  fié- 
vreuse pour  lui.  Clelia  lui  fît  un  signe,  et  l'entraîna  dans 
la  petite  rue  de  l'église  Saint-Louis  des  Français.  Per- 
sonne ne  passait  en  ce  moment.  Là,  tout  fut  expliqué. 

Virgilio,  muni  de  l'ordre  signé  de  Pacifico  et  de  l'im- 
primé inquisitorial,  courut  à  la  prison  et  montra  au  geô- 
lier la  signature  si  connue.  Auzzarina,  toute  joyeuse, 
courut  annoncer  à  Debora  cette  grande  nouvelle,  et  lui 
apport?-  un  costume  de  paysanne  romaine.  La  prison- 
nière s'rabilla  à  la  hâte  et  fut  amenée  par  le  père  de  Uuz- 
zarina,  excellent  homme  quoique  geôlier,  à  Virgilio,  qui 
ne  crut  à  son  bonheur  qu'en  voyant  lady  Stumley  devant 
lui.  La  chaise  de  poste,  o^nduite  par  Barbone,  attendait 
au  pont  Saint-Ange. 
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—  Oui,  dit  Debora  au  comble  du  bonheur,  je  le  recon- 
nais; c'est  le  valet  de  chambre  de  notre  ami  le  cardinal 
Santa-Scala. 

Barbone,  habillé  en  cocher,  avait  pris  une  physiono- 
mie douce  et  somnolente;  il  salua  Debora  avec  respect  et 
demanda  ses  ordres. 

—  D'abord  et  tout  de  suite,  dit  Debora,  menez-nous  à 
la  villa  d'Albano. 

—  Milady  sera  contente  de  moi  et  de  mes  chevaux,  dit 
Barbone. 

Et  la  voiture  prit,  avec  la  plus  grande  vitesse,  le  che- 
min indiqué.  Virgilio  ne  vivait  plus  de  la  vie  de  la  terre; 
le  char  d'Élie  l'emportait  au  ciel.  Ses  yeux  ne  perdaient 
jamais  de  vue  la  croix  du  dôme  de  Saint-Pierre,  et  il  re- 
merciait Dieu,  dans  une  oraison  mentale,  du  miracle  qui 
venait  de  s'accomplir.  Debora  respectait  ce  recueillement 
pieux  et  admirait  ce  noble  jeune  homme  qui  s'acquittait 
toujours  si  bien  des  devoirs  que  le  moment  lui  imposait. 
En  arrivant  à  la  villa  d'Albano,  Debora  trouva  le  père  de 
Gréant  et  Fiorina.  La  petite  fille  avait  changé  de  protec- 
tion et  on  ne  pouvait  mieux  la  confier  qu'à  cet  excellent 
vieillard.  Comme  la  prudencw  recommandait  la  plus 
grande  promptitude,  l'entretien  ne  fut  pas  long;  Debora 
donna  toutes  les  consolations  de  l'espoir  au  malheureux 
père,  mêla  des  larmes  à  tous  ses  adieux  : 

—  Je  vais,  lui  dit-elle,  en  Toscane,  chercher  auprès  du 
grand-duc  une  protection  qui  me  manque  à  Rome,  et  je 
reviendrai  près  de  vous  aussitôt  que  des  circonstances  po- 
litiques plus  favorables  me  le  permettront. 

Après  avoir  pris  son  or,  ses  bijoux,  ses  effets  de  toilette, 
elle  remonta  en  voiture  et  dit  à  Barbone  : 

—  Vous  savez  que  vous  devez  nous  conduire  à  la  fron- 
tière ? 

—  De  quel  côté?  demanda  Barbone  d'un  ton  candide. 

—  Qu'importe  le  côté  !  reprit  Debora.  Sortons  des  États- 
Romains. 

—  Je  ne  conseille  pas  à  milady  d'aller  du  côté  de  Ter- 
r.'cine,  parce  que  depuis  ces  troubles  politiques  il  y  a  des 
bandes  de  Soniuo  dans  la  campagne. 
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—  Eh  bien  î  prenons  l'autre  route. 

La  voiture  allait  lentement  au  pas,  pendant  ce  dialogue, 
comme  il  arrive  lorsque  le  but  d'un  voyage  n'est  pas  en- 
core déterminé. 

Virgilio,  indifférent  sur  le  choix  des  routes,  regardait 
avec  des  yeux  dévots  cette  jeune  femme  qui  était  toujours 
lady  Stumley  pour  lui. 

—  Il  y  a  deux  routes  de  Tautre  côté,  dit  Barbone;  elles 
mènent  toutes  deux  sur  le  territoire  toscan.  Voulez-vous 
passer  par  Terni  et  Perugia? 

—  Passons  par  Terni,  dit  Debora. 

-—  Je  ferai  observer  à  railady,  continua  Barbone,  qu'en 
ce  moment  et  à  rapproche  de  la  semaine  sainte,  la  route 
de  Perugia  est  encombrée  de  voyageurs,  et  que  toutes  les 
auberges  sont  pleines... 

—  Oh!  évitons  tout  ce  monde!  dit  Debora;  prenons 
Tautre  route. 

—  Milady  n'est  pas  curieuse  de  voir  la  cascade  de 
Terni  ? 

--  Non. 

—  Une  cascade  superbe  ? 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Milady  ne  se  soucie  pas  non  plus  du  fameux  lac  de 
Trasimèue,  qui  est  sur  la  route  de  Perugia? 

—  Je  ne  m'en  soucie  pas. 

—  Il  est  vrai  que  milady  pourra  voir  sur  l'autre  route 
deux  lacs,  le  lac  de  Vico  et  le  lac  de  Bolsena. 

— -  Et  bien!  prenez  l'autre  route. 

—  Sur  celle-là,  milady  ne  rencontrera  personne ,  et 
toutes  les  auberges  sont  vides. 

—  C'est  la  route  qui  me  convient. 

—  La  route  de  Sienne,  miladv? 

—  Oui. 

Barbone  fit  un  signe  de  satisfaction,  et  mit  ses  chevaux 
au  galop  de  doubles  guides.  On  côtoya  les  murs  de  Rome 
jusqu'à  la  première  borne  milliaire  de  la  via  Flaminia; 
et  la  voiture  monta  le  chemin  pavé  qui  mène  à  la  Storta 
et  à  Baccano.  Virgilio  mit  sa  tète  à  la  portière  et  salua  le 
dôme  du  Vatican  avec  respect,  mais  saus  regret. 
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—  Oh  !  mon  Dieu!  dit  Debora  en  se  frappant  le  front, 
ma  pensée  n'est  plus  à  moi;  j'ai  oublié  de  donner  quel- 
que chose  à  notre  bon  cocher  !  Je  voudrais  pouvoir  Tenri- 
chir.  Mais  on  donne  ce  qu'on  peut. 

Elle  prit  des  pièces  d'or  sans  les  compter,  et,  allongeant 
son  bras  à  travers  le  store,  elle  appela  Barbone  et  les  lui 
mit  dam,  la  main.  Le  faux  cocher  bondit  de  joie  sur  son 
siège,  remercia  la  jeune  femme  avec  une  pantomime  exa- 
gérée, et  entonna  de  sa  voix  la  plus  harmonieuse  l'air  de 
VÉlixir  d'amour  : 

Obligato 
Sori  felice,  son  beato! 

La  mélodie  de  Donizetti  réjouissait  les  échos  de  la  tour 
de  Néron,  sur  le  chemin  de  la  Storta. 


XV 

Cn  chaise  de  post^ 

La  convalescence  après  l'agonie,  et  la  liberté  après  le 
cachot,  sont  dans  la  vie  deux  résurrections.  Debora, 
enivrée  de  la  joie  que  lui  donnait  cette  nouvelle  nais- 
sance, avait  tout  oublié,  même  sa  famille,  pour  ne  songer 
qu'à  cette  vie  qui  s'ouvrait  devant  elle  avec  ses  riantes 
perspectives  d'amour.  Douter  de  Virgilio  c'était  nier  la 
vertu  sur  la  terre;  il  avait  donné  à  lady  Stumley  toutes 
les  preuves  de  respect,  de  dévouement,  d'affection  qui 
peuvent  naître  dans  le  cœur  de  l'homme;  et  en  oe  mo- 
ment même,  où  il  était  le  libérateur  et  le  compagnon  in- 
time de  la  femme  qu'il  aimait,  sa  noble  conduite  passée 
ne  se  démentait  point;  seulement  sa  parole,  toujours  res- 
pectueuse, avait  perdu  ce  mystère  dont  elle  se  voilait  en- 
core dans  les  entretiens  d'Albano.  On  franchit  les  relais 
de  la  Storta,  on  traversa  l'immense  plaine  assez  sembla- 
ble à  un  lac  de  verdure,  et  qui  ne  montre  au  centre  qu'^n 
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point  blanc,  le  relais  de  Baccaao;  on  coupa  la  montagne 
à  sa  crête,  et  on  descendit  la  route  escarpée  et  gri.-âtre 
qui  mène  à  Honciglione.  La  nuit  était  venue  tlne  tris- 
tesse sourde  régnait  dans  ce  village.  On  s'arrêta  au  milieu 
de  sa  grande  rue,  devant  l'auberge  de  la  Poste.  Les  men- 
diants assaillaient  la  portière  selon  l'usage,  et  Debora,  en 
distribuant  quelques  pauls,  demanda  le  nom  du  village  et 
la  distance  qui  le  séparait  de  l'autre  relais.  Barbone  s'oc- 
cupait activement  des  chevaux,  et  réveillait  les  portil- 
lons, toujours  endormis,  dans  tous  les  relais  de  l'uni- 
yers. 

—  Altesse,  répondit  un  vieillard  mendiant,  ce  village 
est  Ronciglione,  l'autre  relais  est  à  Viterbe. 

—  Et  la  forêt  de  Viterbe  est  avant  le  relais  ?  demanda 
Debora. 

—  Oui,  Altesse;  après  Ronciglione,  vous  trouvez  le  lac 
de  Vico,  et  tout  de  suite  commencent  la  forêt  et  la  monta- 
gne de  Viterbe. 

—  C'est  bien... 

Puis  elle  ajouta,  comme  en  aparté. 

—  Je  veux  m'arrêter  ici.  La  forêt  de  Viterbe  a  une  trop 
mauvaise  réputation,  et  dans  ces  moments  de  trouble  sur- 
tout je  ne  veux  pas  y  exposer  ma  nuit. 

—  Milady,  je  vais  transmettre  vos  ordres,  et  vous  faire 
préparer  un  appartement  dans  cette  auberge,  dit  Virgilio 
en  se  levant. 

Et  appelant  Barbone,  qui  activait  l'indolence  des  pos- 
tillons, il  lui  dit  à  voix  basse,  comme  on  fait  lorsqu'il 
s'agit  de  prendre  en  voyage  une  précaution  qui  est  une 
espèce  d'insulte  pour  les  naturels  d'un  pays  : 

—  Milady  ne  veut  pas  traverser  la  montagne  et  le  bois 
de  Viterbe  pendant  cette  longue  nuit  d'hiver;  elle  s'oc- 
rête  ici  dans  cette  locanda. 

—  Celui  qui  a  donné  ce  conseil  à  milady  ne  connaît 
pas  notre  position,  dit  Barbone  d'un  ton  doux. 

—  Personne  ne  lui  a  donné  ce  conseil,  ajouta  Virgilio  ; 
c'est  milady  qui  a  pris  d'elle-même  cette  détermination. 
Au  reste,  approchez-vous,  elle  vous  transmettra  ses  ordres 
direaement. 
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Barbone  s'inclina  devant  Tautre  portière,  où  une  petite 
main  lui  faisait  un  signe. 

—  Oui,  dit  Debora,  mon  intendant  a  raison;  c'est 
un  conseil  que  je  me  suis  donné  à  moi-même;  je  m'ar- 
rête ici. 

—  Impossible,  milady,  dit  Barbone  en  secouant  la  tête, 
celte  auberge  est  la  plus  mauvaise  de  toute  l'Italie  ;  elle 
n'est  faite  ni  pour  y  manger  ni  pour  y  dormir.  On  y 
change  de  chevaux,  voilà  tout.  C'est  ce  qui  nous  occupe 
en  ce  moment. 

—  Mais,  dit  Debora,  j'aime  encore  mieux  passer  la  nuit 
dans  la  plus  mauvaise  des  auberges  que  dans  la  plus 
mauvaise  des  forêts. 

—  Oh  !  milady,  reprit  Barbone  avec  bonhomie,  il  n'y 
a  aucun  danger...  La  forêt  est  maintenant  placée  sous  la 
protection  de  Notre-Dame  de  Viterbe.  Depuis  que  monsi- 
gnor  governatore  a  eu  cette  bonne  idée,  il  n'y  a  pas  eu 
de  ce  côté  le  moindre  assassinat.  Au  contraire. 

—  Comment!  au  contraire? 

—  Ah  !  pardon,  milady,  je  ne  sais  trop  comment  vous 
expliquer  cela,  parce  que  vous  êtes  Anglaise... 

—  Vraiment,  dit  Debora  en  se  tournant  vers  Virgilio, 
ce  garçon  est  stupide. 

—  Milady,  répondit  Virgilio,  je  suis  fâché  de  ne  pas 
être  de  votre  avis.  Ce  jeune  homme  me  paraît,  au  con- 
traire, plus  intelligent  qu'il  en  a  l'air.  Votre  excessive 
générosité  excite  sa  convoitise,  et  le  domestique  italien 
qui  a  la  soif  de  l'or  n'est  jamais  désaltéré. 

—  Eh  bienî^e  dis  (/  say). 

A  ce  mot  de  rappel,  Barbone,  qui  comprenait  l'anglais, 
se  rapprocha  de  la  portière  et  s'inclina. 

—  Voyons,  dit  lady  Stumley,  expliquez-moi  le  mys- 
tère de  la  forêt  de  Viterbe,  et  prenez  ceci  pour  votre 
peine. 

Et  elle  mit  dans  la  main  de  Barbone  une  pièce  d'or. 

—  Milady,  répondit  Barbone  en  baissant  pudiquement 
la  tête,  aujourd'hui  la  forêt  de  Viterbe  est  un  lieu  de 
rendez-vous. 

—  Pour  les  bandits?  demanda  Debora. 
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—  Non,  pour  les  amoureux. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  danger?  ajouta  lady  Stumley  en 
riant. 

—  Non,  milady,  et  c'est  pour  cela  que  nous  la  traver- 
serons cette  nuit. 

—  Cet  homme  est  foui  dit  la  jeune  femme  à  Virgilio. 
Allons,  ouvrez  la  portière,  je  veux  passer  la  nuit  à  Ron- 
ciglione. 

—  Voilà  les  chevaux,  dit  Barbone. 

—  Renvoyez  les  chevaux. 

—  Milady,  j'exécute  les  ordres  du  saint  cardinal  Santa- 
Scala,  mon  maître.  Je  dois  vous  conduire  à  grand  train 
de  poste  jusqu'à  la  frontière,  et  ne  pas  vous  laisser  passer 
une  seule  nuit  en  auberge. 

Et  baissant  la  voix ,  avec  une  précaution  mfinie ,  il 
ajouta  ; 

—  Milady,  soyez  prudente  ;  vous  n'êtes  pas  sortie  de 
prison,  vous  vous  en  êtes  échappée;  on  est  peut-être  à 
votre  poursuite,  et  nous  ne  devons  pas  perdre  une  minute 
en  chemin. 

Cette  raison  paraissait  bonne;  la  jeune  femme  inclina 
la  tête,  et  regarda  Virgilio  qui  fît  un  geste  d'assentiment 
dit: 

—  Si  cet  homme  n'était  pas  le  serviteur  dévoué  du  car- 
dinal Santa-Scala,  je  me  méfierais  de  lui,  malgré  les 
bonnes  raisons  qu'il  nous  donne.  L'accent  de  cet  homme 
n'est  jamais  naturel;  il  parle  faux  comme  on  chante 
faux  :  deux  choses  bien  rares  dans  une  bouche  italienne. 

Barbone  donnait  son  coup  de  main  à  l'attelage  des  che- 
vaux, et  fredonnait  en  duo  avec  le  postillon  ces  vers  de 
la  Canzonetta  : 

Col  mio  rival  istesso 
Posso  di  te  parler. 

La  voiture  repartit;  elle  laissa  à  sa  droite  l'effrayant 
précipice  au  bord  duquel  est  bâti  Ronciglione  ;  à  sa  gau- 
che, le  pin  monstrueux  qui  ressemble  au  multipliant  in- 
dien, et  malgré  l'aspérité  très-forte  du  chemin,  les  che- 
vaux conservaient  le  galop  furieux  de  la  plaine.  Virgilio 
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et  lady  Stumley  se  croyaient  emportés  par  un  attelage 
d'hippogriffes,  et  ne  comprenaient  pas  la  raison  qui  pous- 
sait Barbone  à  imprimer  aux  chevaux  un  élan  si  extraor- 
dinaire, au  milieu  d'une  nuit  sombre,  lorsqu'on  leur  avait 
laissé  prendre  souvent  un  galop  de  simples  guides  à  la 
clarté  du  jour.  Virgilio  découvrit  une  certaine  frayeur 
dans  l'attitude  agitée  de  lady  Stumley,  et  cria  par  la  por- 
tière à  Barbone  de  modérer  cet  élan  furieux;  mais  Bar- 
bone répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Ce  sont  toujours  les  ordres  du  cardinal. 

Et  il  excita  les  chevaux  avec  sa  voix,  comme  si  le 
fouet  toujours  actif  du  postillon  lui  eût  paru  insuffisant. 

On  laissa  le  lac  sulfureux  de  Vico  à  la  droite  de  la  route, 
et  la  voiture  escalada,  toujours  du  même  train,  la  pente 
escarpée  de  Monterossi  ;  la  vaste  forêt  de  Viterbe  com- 
mençait à  déployer  ses  horreurs,  que  rendaient  plus  lu- 
gubres encore  les  ténèbres  de  la  nuit.  Lorsque  des  éclair- 
cies  laissaient  tomber  im  rayon  d'étoile  dans  cet  antique 
domaine  des  assassinats,  on  apercevait  des  abîmes,  des 
carrefours  désolés,  des  croix  tumulaires,  des  terrains  jau- 
nâtres, des  paysages  que  Salvator-Rosa  nous  a  traduits 
sur  ses  toiles ,  en  les  animant  avec  des  figures  de  chas- 
seurs ou  de  bandits  de  profession,  autrefois  synonymes, 
dans  les  Abruzzes,  les  Calabres  et  les  Apennins.  Entouré 
des  ténèbres  des  arbres  et  de  la  nuit,  Virgilio  ne  voyait 
pas  le  visage  de  Debora,  mais  il  devinait  son  inquiétude. 

—  Dieu  veille  sur  vous,  lui  dit-il;  milady,  chaque 
rayon  d'étoile  est  un  regard  de  Dieu.  Ayez  bon  courage. 

—  Je  ne  suis  point  inquiète,  dit  Debora;  je  me  tais, 
parce  que  je  pense.  Mon  avenir  sera  ce  que  Dieu  doit  le 
faire  ;  je  dirai  comme  Arsace  à  sa  mère,  je  vais  al  mio  des- 
tino,  à  mon  destin;  je  vais  où  nous  allons  tous,  et  par 
toutes  les  routes. 

—  Oui,  milady,  reprit  Virgilio,  et  sur  toutes  ces  rou- 
>es,  et  quel  que  soit  votre  destin,  il  y  aura  auprès  de  vous 
an  cœur,  une  pensée,  un  dévouement  immuables.  Les 
aspects,  les  horizons,  les  terrains  de  votre  voyage  change- 
ront, celui  qui  vous  garde  ne  changera  pas.  Le  laboureur 
d'Albano  vous  a  aimée,  dans  le  silence  de  son  cœur,  lois- 
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que  vous  étiez  grande,  riche,  heureuse  comme  uue  reine; 
aujourd'hui  il  peut  faire  parler  cet  amour,  car  le  malheur 
a  frappé  votre  noble  tête  et  vous  a  rapprochée  de  moi.  Si 
Dieu  vous  réserve  à  d'autres  épreuves,  à  de  nouvelles 
humiliations ,  vous  me  trouverez  toujours  plus  aimant  et 
plus  dévoué,  à  chaque  degré  de  votre  chute.  Si  vous  des- 
cendiez au  fond  de  l'infortune,  je  sens  que  je  m'élèverais 
cà  la  suprême  puissance  de  l'amour  humain.  Milady,  tout 
ce  que  je  redoutais  de  vous  a  disparu.  Votre  villa  d'Aï- 
hano  était  un  temple  où  la  divinité  paraissait  trop  éblouis- 
sante pour  un  obscur  adorateur  comme  moi  ;  mes  faibles 
yeux  se  fermaient  devant  tant  d'éclat.  A  présent,  je  bénis 
les  ténèbres  qui  nous  entourent,  et  je  puis  parler  de  mon 
amour  à  Tange  qui  m'écoute  et  que  je  ne  vois  pas. 

— Virgilio,  dit  Debora,  si  mon  affection  pour  vous  n'é- 
tait déjà  ancienne,  elle  commencerait  aujourd'hui  par  la 
reconnaissance.  Il  vous  est  donc  permis  de  me  parler  de 
votre  amour;  vos  aveux,  loin  de  m'offenser,  me  réjouis- 
sent et  me  consolent;  je  sens  que  votre  âme  est  sœur  de 
la  mienne,  et  que  ma  vie  est  liée  désormais  à  votre  ave- 
nir. Nous  serons  toujours  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui, attachés  l'un  à  l'autre,  sur  la  route  de  l'inconnu, 
dans  les  ombres  de  la  nuit  et  dans  les  rayons  du  soleil. 
J'en  atteste  les  astres  de  ce  ciel,  les  arbres  de  cette  forêt , 
les  tombes  de  ce  chemin  et  le  spectacle  solennel  de  cette 
nature  formidable  qui  ne  permet  pas  aux  lèvres  de  dire  les 
choses  que  le  cœur  ne  pense  pas. 

Virgilio,  transporté  d'émotion,  prit  les  mains  de  Debora 
et  les  baignant  de  caresses  : 

—  Milady,  femme  divine,  dit-il;  enfin  Dieu  a  permis 
au  plus  indigne  des  hommes  de  connaître  sur  la  terre  les 
extases  du  ciel  !  On  ne  meurt  pas  de  joie,  car  je  suis  vi- 
vant auprès  ne  vous,  milady  I 

—  Écoutez,  Virgilio,  interrompit  Debora,  l'heure  est 
venue  oii  je  dois  être  pour  vous  ce  que  je  suis  réellement. 
Tout  secret  de  nom  et  de  rang  doit  disparaître;  je  suis 
bien  votre  égale,  bien  plus  que  vous  ne  pensez.  Lady 
Stumley  n'existe  pas,  ne  m'appelez  plus  milady. 

Virgilio  poussa  un  cri  sourd,  et  sa  main,  qui  "'avait 


IGO  LA  JUIVE  AU  VATICAN. 

pas  quitté  la  main  de  Debora,  fit  une  pression  nerveuse 
qui  ressemblait  à  la  muette  demande  d'une  plus  longue 
explication.  Alors  Debora  rendit  compte  à  Virgilio  des  mo- 
tifs de  reconnaissance  et  de  religion  qui  Tavaieni  obligée 
à  prendre  le  nom  de  lady  Stumley  ;  en  terminant  elle  dit  : 
—  Avec  le  nom  de  lady  Stumley,  j'ai  été  utile  à  ma 
bienfaitrice  Memma  Van-Ritter,  et  j'ai  pu  rendre  de  grands 
services  à  la  cause  sainte  de  mes  frères  les  juifs.  Mais, 
réellement,  je  ne  suis  que  Debora,  une  prisonnière  du 
Ghetto;  Debora,  la  fille  de  Josué  Costantini. 
•^  La  main  de  Virgilio  se  retira  de  la  main  de  la  juive  et 
les  ténèbres  favorables  de  la  nuit  couvrirent  la  pâleur  du 
jeune  homme.  Debora  continua  son  histoire  de  lady  Stum- 
ley, et  raconta  plus  en  détail  les  services  qu'elle  avait 
rendus,  avec  ce  nom  d'emprunt,  à  la  liberté  des  juifs; 
elle  n'oublia  pas  surtout  cette  mémorable  visite  rendue 
au  Vatican,  et  se  glorifia  d'avoir  été  la  première  juive  dont 
le  pied  eut  osé  fouler  les  marbres  chrétiens  du  palais  et  de  la 
basilique  interdite  aux  fils  d'Israël.  Virgilio  ne  fit  aucune 
réponse^  et  le  silence  ne  fut  plus  interrompu.  Le  sommeil 
ferma  bientôt  les  paupières  de  Debora,  et  une  insomnie 
fiévreuse  brûla  les  veines  de  son  compagnon.  La  voiture 
avait  fait  son  relais  à  Viterbe,  et  le  jour  parut  quand  elle 
traversait  l'immense  plaine  qui  s'étend  de  cette  ville  à 
Montefiascone.  Virgilio  regarda  aux  premiers  rayons  du 
soleil  le  visage  de  Debora  endormie,  et  reconnut  pour  la 
première  fois,  dans  sa  beauté  orientale,  le  type  primitif 
des  filles  de  Jérusalem.  Le  jeune  homme  voila  ses  yeux 
avec  ses  mains  et  pleura.  Virgilio  salua  d'un  pieux  signe 
de  croix  le  dôme  de  l'église  de  Montefiascone,  qui  se  mon- 
trait à  la  gauche  de  la  route,  et  il  lui  sembla  que  Debora, 
toujour"  endormie,  'wait  tressailli  devant  ce  signe  du 
chrétien.  Tout  à  coup  un  spectacle  merveilleux  donna  un 
moment  de  distraction  à  Virgilio;  le  lac  de  I3olsena  et  ses 
deux  îles  de  verdure  éclatèrent  dans  les  rayons  du  soleil, 
comme  si  Dieu  les  eût  créées  au  désert  pour  réjouir  les  pè- 
lerins. Bientôt  la  voiture  s'arrêta  devant  la  grande  au- 
berge de  Bolsena,  séparée  du  lac  par  des  haies  viv-es.  Bar- 
bone  s'approcha  de  la  portière,  et  dit  : 
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—  Le  cardinal  \ous  donne  dix  minutes  pour  déjeuner 
à  l'auberge  de  Bolsena. 

Virgiliô  *oucha  légèrement  le  châle  qui  couvrait  les 
épaules  de  Debora,  et  l'ayant  réveillée  il  lui  communiqua 
Favis  de  Barbone.  On  servit  des  poissons  du  lac  et  du  vin 
de  Montefiascone  à  la  table  des  voyageurs;  mais  Virgiliô 
ne  voulut  pas  s'y  asseoir,  et  se  déroba  obstinément  aux 
instances  de  Debora.  Après  la  plus  courte  des  haltes,  on 
se  remit  en  route.  Virgiliô  ne  répondait  que  par  des  mo- 
nosyllabes aux  paroles  de  Debora,  et  se  tenait  dans  une 
réserve  étrange.  Debora  expliquait  cette  conduite  par  des 
motifs  naturels,  comme  la  fatigue  du  voyage,  Tinsomnie 
de  la  dernière  mit,  les  préoccupations  d'une  vie  nouvelle, 
inaugurée  avec  l'aurore  de  ce  beau  jour.  La  voiture  passa 
devant  San-Lorenzo-Ravinato,  et  traversant  Aquapen- 
dente,  ville  suspendue  entre  deux  précipices,  elle  descen- 
dit comme  des  nues  vers  les  vallées  profondes  où  roulent 
en  hiver  les  cataractes  et  \es  torrents.  Déroba  essayait 
quelquefois  de  remettre  l'entretien  sur  les  sujets  char- 
mants qui  sont  la  fête  éternelle  du  cœur  ;  mais  Virgiliô 
laissait  tomber  sur  la  jeune  femme  tout  le  poids  de  la 
conversation,  et  ne  la  renouait  jamais  à  une  réponse.  Cette 
transformation  subite  parut  enfin  alarmante  ou  trop  mys- 
térieuse à  Debora,  qui  provoqua  Virgiliô  à  s'expliquer. 

—  Je  suis  toujours  le  même,  répondit-il  d'un  ton 
calme  et  froid  ;  un  jour  ne  change  pas  un  homme.  Je  ne 
suis  pas  changé.  Après  avoir  longtemps  pensé  aux  choses 
de  la  terre,  je  veu^  donner  aussi  quelques  pensées  aux 
choses  du  ciel.  Le  voyage  rend  l'homme  taciturne  et  rêveur. 

Debora  parut  se  contenter  de  cette  explication  vague, 
et  se  recueillit  pour  se  livrer  à  des  conjectures  qui  sont  le 
tourment  de  la  réflexion  et  ne  tranquillisent  jamais.  On 
avançait  vers  les  antiques  domaines  étrusques  de  Por- 
senna,  et  les  eaux  torrentielles  de  la  Paglia  luisaient  dans 
le  vallon  sous  des  rideaux  de  jonc  et  de  saules.  La  petite 
maison  blanche  où  est  établi  le  poste  pontifical  de  la 
frontière  de  Ponte-Centino  se  laissa  voir  sur  le  sommet 
d'une  colline,  et  les  chevaux  furent  emportés  avec  un 
élan  qui  devait  être  le  dernier.  Ponte-Centino,  extrême 
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possession  du  sdint-siége ,  est  un  village  composé  de 
deux  maisons  ;  Tune  est  un  relais  de  poste,  avec  un  au- 
bergiste nourri  par  les  provisions  des  voyageurs;  l'autre 
est  une  caserne  et  une  douane;  il  y  a  quatre  soldats  et 
trois  douaniers;  quelle  garnison  pour  une  frontière  !  Les 
douaniers  se  sont  donné  les  noms  de  ministri,  ministres, 
et  leurs  habits  noirs  ont  toujours  aux  coudes  de  larges  ab- 
sences de  drap.  Ces  ministres  passent  leurs  Journées  à  re- 
garder si  la  vaste  plaine  de  Radicofani  leur  envoie  une 
berlme;  quand  cet  objet  de  leur  convoilise  se  montre  à 
riiorizon,  ils  se  hâtent  de  fermer  leurs  bureaux,  et,  cou- 
chés à  Fombre  des  hêtres  touffus,  il  s -attendent  les  voya- 
geurs ;  le  droit  exigé  à  cette  douane  est  augmenté  d'un 
tiers  quand  les  voyageurs  arrivent  hors  l'heure  {fuori  oray, 
le  bureau  est  donc  toujouis  fermé,  c'est  donc  toujours  le 
droit  hors  V heure  qu'on  exige,  à  quelque  heure  du  jour  et 
de  la  nuit  que  la  berline  se  présente  au  bureau. 

Ce  jour-là,  on  avait  augmenté  de  trois  carabiniers  la 
garnison  de  Ponte-Centino,  et  une  chaise  de  poste  atte- 
lée stationnait  devant  l'auberge,  comme  si  elle  eût  attendu 
des  voyageurs.  L'aubergiste  et  les  douaniers  ne  compre- 
naient rien  à  toutes  ces  choses,  si  nouvelles  pour  eux. 

La  chaise  de  poste  conduite  par  Barbone  s'arrêta  au 
sommet  de  Ponte-Centino  ;  au  même  instant  un  homme 
de  police  se  présenta  solennellement  à  la  portière,  et  dit  à 
Debora  ; 

—  Je  vous  arrête  au  nom  de  monsignor  governatore. 

—  Vous  m'arrêtez  !  répondit  Debora  d'un  ton  lier,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit.  Je  suis  Anglaise,  et  voici  mon  passe- 
port. Je  me  nomme  lady  Stumley. 

— Vous  êtes  Debora  Costantini,  dit  froidement  l'homme 
Je  police;  vous  êtes  une  juive  échappée  de  prison. 

Virgilio  poussa  un  cri  sourd,  tordit  les  tresses  de  ses 
Neveux.  Debora  retomba  comme  foudroyée  sur  sa  ban- 
quette, en  laissant  échapper  son  passe-port.  On  arracha 
Virgiho  de  la  chaise  de  poste;  les  carabiniers  montèrent 
à  cheval,  et  qu'jlques  instants  après,  deux  voitures  mili- 
laiTement  e-corlées  reprenaient  la  route  de  Rome.  L'une 
ramenait  Debora,  et  l'autre  Virgilio  et  Barbone  garrottés 
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tous  les  deux.  Les  trois  prisonniers  furesit  écroués  dans 
les  prisons  du  saint-office,  situées  via  delU  Inquisitione, 
entre  le  château  Saint-Ange  et  le  Vatican.  L'arrestation 
de  Debora  et  de  Virgilio  aux  frontières  des  États-Romains 
se  répandit  bientôt  dans  Rome.  Glelia  sortait  de  l'attlier 
deTalormi,  lorsqu'elle  l'apprit  delà  bouche  du  major- 
dome de  Pacifico.  D'abord  elle  refusa  de  croire  une  nou- 
velle qui  lui  semblait  une  infâme  trahison  de  Talormi; 
mais  ayant  fait  quelques  démarches  pour  s'assurer  de  la 
vérité,  elle  apprit  tout,  comme  la  part  que  Talormi  avait 
prise  dans  ce  guet-apens  de  voyage.  Alors  la  jeune  femme 
artiste,  la  jeune  femme  italienne  sentit  éclater  en  elle  une 
fièvre  de  colère  et  de  vengeance  qui  semblait  ne  pas  ap- 
partenir à  son  cœur,  si  facile  à  tous  les  amours.  Comme  le 
sphynx  du  Cythéron,  Clelia  aiguisa  ses  griffes  sur  la 
pierre,  et,  toute  brûlante  encore  des  caresses  de  Talormi , 
elle  dit  après  un  râle  strident  qui  semblait  sortir  du  gosier 
de  la  panthère  : 

—  Le  misérable!  comme  il  s'est  joué  de  mon  dévoue- 
ment! et  moi  !  moi  !  folle  qui  me  suis  livrée  à  lui  !  Oh  !  ve- 
nez à  mon  aide,  saintes  femmes  de  la  vengeance!  vous 
qui  avez  écrasé  des  géants  sous  vos  pieds  !  Venez  à  mon 
secours,  Judith  et  Debora!  je  veux  me  venger  aussi;  je 
veux  frapper  et  punir  comme  vous  ! 

Et  en  passant  sur  le  pont  Saint- Ange,  Clelia  lança  un 
regard  de  pythonisse  sur  le  palais  Talormi^  où  le  Tibre 
jaune  se  brisait  comme  sur  un  écueil. 


XVI 

!«  ba^ne  de  Termini 

Dans  le  peu  d'instants  que  Debora-Stumley  avait  passé 
à  la  villa  d'Albano,  après  sa  sortie  de  prison,  elle  a"iit 
écrit  à  la  hâte  le  billet  suivant  que  Gédéon,  son  frère,  re- 
çut le  lendemain. 
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«  Albano-Villa-Fiorina. 

«  Cher  frère, 

a  Je  vous  ai  promis  de  vous  délivrer  d'une  passion  in- 
sensée qui  fait  votre  désespoir,  et  je  tiens  parole.  Si  \ouS 
n'aviez  pas  vécu  loin  de  votre  sœur,  vous  auriez  re- 
connu tOQt  de  suite  Debora  danslady  Stumley,  la  pauvre 
et  modeste  fille  du  Ghetto  dans  la  fîère  et  riche  lady  de 
cette  villa.  Mon  bon  Gédéon,  aimez  toujours  votre  sœur  ; 
quant  à  lady  Stumley,  vous  ne  pouvez  plus  aimer  ce  qui 
n'existe  pas. 

a  Votre  sœur  dévouée, 

a  Debora. 

a  P. -S,  Le  père  de  Paul  Gréant,  que  je  laisse  à  Albano, 
vous  expliquera  tout.  » 

Ce  billet  et  les  explications  du  père  de  Gréant  firent 
éprouver  au  frère  de  Debora  des  émotions  que  le  cœur  de 
rhomme  n'a  jamais  connues.  Aimer  une  femme  et  la  voir 
infidèle  ;  aimer  une  femme  et  la  voir  mourir,  c'est  l'his- 
toire ordinaire  des  passions;  mais  nourrir  au  fond  de 
l'âme  et  des  sens  un  amour  inexorable  pour  un  être  ima- 
ginaire, et  voir  tout  à  coup  ce  fantôme  s'évanouir  comme 
la  brume  aux  rayons  du  soleil  ;  n'avoir  rien  à  pleurer,  rien 
à  regretter,  rien  à  maudire  ;  se  trouver  face  à  face  avec  un 
malheur  impossible  ;  subir  la  violence  d'un  désespoir  non 
classé  dans  la  catégorie  des  infortunes  humaines  ;  sentir 
au  cœur  et  à  la  tète  le  vide  glacé  du  néant,  et  ne  savoir 
quel  nom  donner  à  cet  étrange  et  brusque  dénoùment 
d'une  passion  qui  semblait  devoir  absorber  toute  une  vie, 
telle  fut  la  position  nouvelle  du  frère  de  Debora.  Gédéon 
se  rendit  à  la  villa  d'Albano,  où  le  père  de  Gréant  lui 
donna  toutes  les  explications  désirables.  Après  cet  entre- 
tien, Gédéon  Costantini  se  rctim  seul  dans  la  campagnj 
voisine  pour  «'interroger  lui-même  et  se  rendre  compte 
de  l'état  de  son  âme,  et  il  ne  trouva  au  fond  de  lui  qu'une 
tristesse  confuse  et  un  découragement  profond.  En  re- 
voyant ces  beaux  arbres,  ces  jardins  de  fleurs,  ces  eaux 
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vives,  cette  villa  charmante,  il  n'y  déc^vrit  plus  rien 
des  divins  enchantements  d'autrefois  ;  ce  paysage  était 
mort;  la  vie  s^'en  était  retirée  avec  le  nom  d'une  femme. 
Gédéon  reconnut  alors  que  les  tourments  mêmes  de  Ta- 
mour  ont  leur  volupté  secrète,  et  qu'en  les  perdant  on 
peut  e^^rouver  le  cuisant  regret  de  ne  plus  les  souffrir.  Le 
trouble  étrange  qui  bouleversait  son  esprit  lui  donnait 
parfois  des  distractions  incroyables,  et  pourtant  fort  na- 
turelles; à  force  de  penser  à  sa  situation,  Gédéon  l'ou- 
bliait complètement;  le  moindre  accident  du  paysage 
d'Albano  lui  rappelait  lady  Stumley  passant  à  travers  ses 
domaines,  et  leur  donnant  Tâme  de  sa  grâce  et  de  sa 
beauté  :  à  ce  souvenir  ses  yeux  étincelaient,  et  ses  mains 
s'étendaient  vers  l'invisible  et  divin  fantôme;  ses  lèvres 
aspiraient  l'air  ;  la  vie  rentrait  dans  sa  poitrine  haletante  ; 
il  prononçait  des  paroles  confuses,  comme  dans  le  délire 
d'un  rêve  d'amour.  Puis  la  désolante  réalité  dissipait  ce 
nuage  d'un  moment,  et  Gédéon,  pâle  d'épouvante,  se  re- 
trouvait face  à  face  avec  une  jeune  fille,  avec  Debora,  sa 
sœur.  Marchant  au  hasard  et  emportant  avec  lui  ces  tristes 
images,  Gédéon  était  arrivé  de  l'autre  côté  du  lac;  et 
comme  il  remerciait  Dieu  de  l'avoir  sauvé  des  mauvaises 
inspirations  du  désespoir,  il  se  trouva  subitement  au  mi- 
lieu d'une  troupe  d'hommes  qui  paraissaient  méditer  une 
expédition  mystérieuse  :  c'étaient  les  défricheurs  et  les 
compagnons  de  Virgilio.  Gédéon  en  reconnut  quelques- 
uns,  comme  affiliés  aux  sociétés  secrètes,  et,  son  nom  vo- 
lant de  bouche  en  bouche,  il  fut  bientôt  reçu  en  ami  pa? 
ces  proscrits  de  la  campagne  romaine.  Les  défricheurs, 
pleins  de  foi  dans  la  parole  de  Virgilio,  attendaient  tou- 
jours le  signal  promis,  et  qui  devait  luire  sur  le  haut  peu- 
plier d'Albano  comme  une  aurore  de  liberté.  Quel  fut  le 
désespoir  de  ces  braves  gens,  lorsqu'ils  apprirent  de  la 
bouche  de  Gédéon  l'arrestation  de  leur  chef! 

^  Nous  sommes,  dirent-ils,  trop  peu  nombreux  pour 
tomber  sur  la  ville  et  forcer  les  portes  d'une  prison  ;  mais 
nous  tiendrons  la  campagne,  et  nous  y  formerons  le  centre 
et  le  germe  d'une  insurrection. 

Le  jeune  Costantini  écouta  dans  tous  leurs  détails  les 
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justes  griefs  de  ces  hommes,  qui  se  voyaient  arrêtés  dans 
l'œuvre  du  défi'ichement  par  une  autorité  stupide  et  om- 
brageuse. Le  noble  cœur  de  Gédéon  s'émut  de  ces  plaintes 
légitimes,  et  ii  approuva  la  résolution  extrême  de  ces  tra- 
vailleurs au  dJsespoir. 

—  Nous  sommes  des  hommes  capables  de  tout  exécuter^ 
dirent-ils  encore,  mais  nous  ne  sommes  que  des  bras  ;  il 
nous  manque  un  chef  qui  soit  la  tête.  Sans  Virgilio,  les 
défricheurs  ne  sont  rien. 

Gédéon  regarda  du  côté  de  la  villa,  comme  pour  bien 
se  convaincre  que  tout  était  fini  dans  son  amour,  et  qu'une 
puissante  diversion  pouvait  seule  le  sauver  de  quelque 
chose  de  fatal,  réservé  par  l'avenir;  il  serrâtes  mains  des 
défricheurs  et  leur  dit: 

—  Mes  amis,  je  suis  né  au  désert,  bien  loin  de  cette 
campagne;  enfant,  j'ai  prisleshabitudes  vagabondes  et  sau- 
vages de  l'Africain  et  du  chasseur  de  bêtes  fauves.  Eh 
bien  !  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  recommencer  ma 
vie.  Voulez-vous,  en  attendant  la  délivrance  de  Virgilio, 
m'accepter  pour  votre  chef?  Si  je  n'ai  pas  son  génie,  du 
moins  j'ai  son  courage  et  j'aurai  son  dévouement  à  la  noble 
cause  des  défricheurs. 

Une  acclamation  unanime  accueillit  les  paroles  de  Gé- 
déon, et  dès  ce  moment  une  vie  nouvelle  commençait 
pour  le  frère  de  Debora.  Ce  jeune  homme  avait  ainsi 
trouvé  tout  à  coup  le  seul  moyen,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  seul  remède  qui  pouvait  adoucir  des  souffrances  mo- 
rales créées  exprès  pour  lui,  et  qui,  n'ayant  pas  d'anté- 
cédent connu  dans  l'histoire  des  passions,  ne  devait 
rencontrer  ni  médecin  moral  ni  consolateur.  Se  dévouer 
à  une  noble  cause,  avoir  entre  ses  mains  la  vie  et  le 
destin  de  tant  de  malheureux  proscrits,  veiller  comme 
une  piovidence  sur  cette  famille  nomade,  la  guider  à  tra- 
vers les  montagnes  et  les  bois,  avoir  dans  sa  tète  les  sou- 
cis de  tnus,  telle  était  cotte  nouvelle  existence  de  Gédéon; 
pour  songer  continuellement  aux  autres,  il  fallait  bien 
qu'il  s'oubliât.  Cependant  le  père  de  Gréant,  qui  ne  vivait 
qu'avec  une  idée,  dans  sa  solitude  d'Albano,et  qui,  n'ayant 
d'autre  société  que  celle  de  Fiorina,  ne  cessait  de  la  ques- 
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iionner  sur  une  foule  de  choses  indifférentes,  venait  de 
faire  une  découverte  singulière  entre  les  mains  de  l'en- 
fant: c'était  la  médaille  trouvée  uu  pied  du  lit  de  Memma 
dans  cette  hW.e  nuit  où  la  petite  avaitveillé  pour  attendre 
la  Befana  de  Noël.  A  qui  pouvait  appartenir  cette  mé- 
daille si  mystérieuse  par  sa  forme  et  son  inscription; 
cette  médaille,  qui  recommandait  la  vigilance  sous  l'em- 
blème d'un  coq  saluant  le  soleil  levant?  Le  père  du  jeune 
Gréant,  avant  d'épuiser  les  conjectures,  se  servit  encore 
de  cette  pièce  de  conviction,  toute  vague  qu'elle  était,  pour 
agir  énergiquement  auprès  des  vrais  amis  de  Pie  IX ,  et 
même  auprès  du  saint-père,  afin  d'obtenir  la  révision^ 
par  la  sacra  consulta,  du  procès  de  Paul.  Les  actives  re- 
cherches du  malheureux  père,  en  faveur  de  son  fils,  pre- 
naient déjà  une  tournure  favorable,  et  le  pape  ne  semblait 
pas  fort  éloigné  d'accorder  la  révision  et  l'appel.  Paul 
Gréanl,  condamné  à  plus  de  dix  ans,  rfvait  été  transféré 
au  bagne  de  Termini,  où  sa  chaîne  de  galérien  était  fixée 
au  plancher.  Dans  une  des  fréquentes  entrevues  qu'il  avait 
avec  son  père,  il  témoigna  un  si  violent  désir  de  voir  ma- 
dame Memma  Van-Ritter,  que  l'infatigable  vieillard, 
convaincu  du  bon  résultat  d'une  pareille  rencontre,  ob- 
tint, par  l'intermédiaire  de  Santa-Scala,  une  permission 
d'entrée  au  bagne  pour  une  personne  étrangère  aux  con- 
danjnés.  Memma,  qui  menait  une  vie  intolérable  dans  le 
palais  de  son  niari,  était  arrivée  à  cette  bienheureuse  in- 
sensibilité, triste  privilège  de  ceux  qui  ont  abusé  de  la 
douleur;  avertie  de  la  prière  du  jeune  galérien,  elle  crut 
devoir  accorder  cette  faveur  à  un  père,  à  un  vieillard  ;  elle 
se  décida  donc  à  le  suivre  au  bagne  de  Termini. 

Les  espions  du  comte  Talormi  avaient  vu  entrer  le  père 
de  Gréant  chez  Santa-Scala;  ces  espions,  dont  les  oreilles 
étaient  toujours  ouvertes  du  côté  où  les  choses  secrètes  se 
disaient,  firent  tout  de  suite  leur  rapport  à  Talormi.  Ta- 
lormi, enchanté  courut,  chez  Van-Ritter,  et  lui  annonça 
que  sa  femme  devait  le  lendemain  même  sortir  par  la 
porte  du  jardin  pour  rendre  une  visite  à  Paul  Gréant,  au 
bagne  de  Termini. 

rr-  Voilà,  dit  Talormi^  mon  cher  amiral,  une  superbe 
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occasion  de  tout  savoir  et  d'acquérir  des  preuves  victo- 
rieuses pour  écraser  une  femme  infidèle,  et  la  faire  cloî- 
trer dans  les  quatre  murs  d'un  couvent. 

Van-Ritter  trouva  le  moyen  excellent.  La  police  n'avait 
rien  à  refuser  à  un  homme  si  haut  placé,  et  recommandé 
d'ailleurs  par  Talormi.  Van-Ritter  devança  Memma  au 
bagne,  et  s'installa  dans  un  cabanon  de  Termini,  séparé  par 
une  simple  cloison  de  bois  du  cabanon  de  Gréant.  Ce  brave 
marin,  que  la  tempête  et  la  bataille  ne  troublèrent  jamais, 
sentit  son  cœur  battre  avec  une  violence  terrible,  comme 
si  l'artère  allait  se  briser  dans  une  éruption  de  sang.  Son 
oreille,  collée  à  la  cloison  délatrice,  se  préparait  à  recueil- 
lir une  de  ces  révélations  terribles,  quoique  attendues,  qui 
sont  au-dessus  du  courage  de  l'homme,  surtout  lorsque 
l'amour  n'est  pas  éteint. 

Memma  entra  dans  le  cabanon  et  poussa  un  cri  de  dou- 
leur en  voyant  Paul,  sous  la  livrée  du  bagne,  rivé  au  plan- 
cher et  le  visage  ravagé  par  le  malheur.  Le  jeune  homme  ne 
fit  aucun  mouvement,  aucun  geste;  il  y  avait  dans  son  atti- 
tude désoléequelque  chose  de  touchant  qui  exprimait  tout. 

—  Madame,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  et  avec 
une  voix  pleine  de  larmes,  soyez  bénie  d'abord,  parce  que 
vous  avez  daigné  venir.  Maintenant  je  puis  souffrir  toute 
ma  vie,  votre  visite  me  rendra  fort  pour  une  douleur  sans 
fin.  Pendant  sept  ans  vous  m'avez  repoussé;  pendant  sept 
ans  vous  m'avez  cru  coupable  d'un  mensonge  odieux  qui 
a  causé  la  seule  faute  de  votre  vie,  faute  que  vous  avez  si 
bien  expiée  par  une  si  longue  et  si  héroïque  vertu.  Oui, 
Madame,  lorsque  je  vous  annonçai,  dans  votre  jardin  de 
Gênes,  et  dans  cette  nuit  jamais  retrouvée,  que  j'avais  tué 
en  duel  l'infâme  Talormi,  c'est  que  je  croyais  dire  la  vé- 
rité. L'homme  était  tombé  devant  mon  épée;  mais  par 
une  de  ces  ruses  infernales  dont  ce  Talormi  seul  a  le 
secret,  il  s'est  relevé  sans  blessure,  après  mon  départ, 
comme  un  vampire  qui  ressuscite  aux  étoiles  pour  nous 
épouvanter  de  son  ajtiiarition.  Tous  nos  malheurs  vien- 
nent de  ce  duol,  et  de  ce  mensonge  que  j'ai  cru  une  vérité. 
Non,  Madame,  vous  qui  avez  vu  de  loin  sept  ans  de  ma 
vie,  sept  ans  de  ma  douleur  muette^  sept  ans  de  ma  res- 
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peclueuse  résignation,  vous  devez  comprendre  que  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  mettent  un  vil  mensonge  au  service 
de  leurs  amours.  Vous  ne  m'avez  jamais  soupçonné  d'un 
crime  aussi  infâme,  j'en  suis  certain;  et,  en  dépit  des  ap- 
parences qai  me  condamnent,  vous  m'avez  absous.  Ce  que 
je  n'ai  pas  dit  devant  mes  juges,  je  puis  le  dire  ici,  devant 
vous,  car  personne  ne  nous  écoute.  Madame,  je  vais  mettre 
sous  vos  yeux  la  preuve  du  piège  horrible  où  je  suis  tombé; 
voici  un  billet  que  j'ai  gardé  comme  un  trésor,  et  que  j'ai 
caché  à  tous  les  regards,  en  le  serrant  sous  l'ignoble  vête- 
ment qui  couvre  un  galérien.  Lisez,  Madame...  Eh  bien, 
non  !  je  vais  vous  le  lire,  et  vous  reconnaîtrez  l'auteur  : 

a  Une  expiation  de  sept  ans  est  suffisante,  et  c'est  au- 
jourd'hui Noël,  le  jour  du  pardon.  A  une  heure  après  mi- 
nuit, je  serai  seule.  Il  y  a  un  mur  du  jardin  à  franchir; 
il  y  aura  une  échelle  à  la  fenêtre  qui  s'ouvrira  pour  vous. 

a  Memma.  » 

A  cette  lecture,  madame  Van-Ritter  sortit  de  rabatte- 
ment où  elle  était  plongée,  et,  arrachant  la  lettre  des  mains 
de  Gréant  avec  une  vivacité  folle,  elle  la  relut  rapide- 
ment, puis  s'écria  : 

—  Oh  !  c'est  le  comte  Talormi  !  c'est  lui  ! 

—  Gardez  ce  billet.  Madame,  poursuivit  Gréant;  vous 
comprenez  le  motif  qui  me  l'a  fait  tenir  secret.  J'ai  mieux 
aimé  subir  ma  condamnation  que  de  divulguer  un  amour, 
bien  que  cet  amour,  même  d'après  le  témoignage  de  ce 
billet,  n'eût  obtenu  qu'une  heure  de  bonheur,  suivi  de 
sept  ans  de  misère. 

Memma,  émue  aux  larmes,  prit  timidement  la  main  de 
Paul  et  la  serra. 

—  Je  n'ai  donc  rien  à  pardonner,  moi,  dit-elle;  il  y  a 
sept  ans  que  je  demande  mon  pardon  à  Dieu,  et  il  me  sem- 
ble qu'il  me  l'accorde  aujourd'hui. 

—  Madame,  reprit  Gréant,  vous  avez  fait  une  noble 
chose  en  m'honorant  de  votre  visite,  car  vous  avez  guéri 
mon  avenir.  Vous  avez  résisté  sept  ans  aux  prières  de 
l'homme  qui  ne  demandait  à  \ous  voir  que  pour  se  jus- 
tifier, pour  avoir  avec  vous  l'explication  qu'il  a  obtenue  si 
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tardivement  aujourd'hui;  vous  n'avez  pas  hésité  un  ins- 
tant pour  venir  consoler  le  galérien;  soyez  bénie  entre 
toutes  les  femmes;  je  n'ai  plus  rien  maintenant  à  vous 
demander  qu'un  souvenir.  Adieu^  Madame,  mon  père  est 
là  :  serrez-lui  h  main  en  passant;  il  ne  doutera  plus  de 
mon  innocence...  La  porte  s'ouvrit  au  même  instant,  et 
Van-Ritter  parut.  Il  n'y  eut  pas  une  minute  d'indécision; 
îe  noble  marin  avait  tout  entendu,  et  les  larmes  qui  mouil- 
laient son  visage  attestaient  une  émotion  déjà  épuisée;  il 
se  précipita  sur  le  galérien,  l'embrassa  étroitement,  et  sans 
regarder  Memma,  il  lui  tendit  une  main  largement  ou- 
verte, et  pleine  de  pardons.  A  quelle  révélation  inouïe 
Van-Ritter  venait  d'assister,  sans  être  vu  !  Que  de  choses 
il  avait  apprises  en  quelques  minutes  !  et  de  quelle  géné- 
rosité magnanime  le  brave  marin  devait  payer  la  conduite 
héroïque  de  sa  femme,  même  après  cette  faute  si  an- 
cienne, et  expiée  par  tant  de  repentir! 

—  Et  moi  aussi  !  dit-il  comme  s'il  eût  parlé  à  lui-même; 
et  moi  aussi  j'avais  une  faute  de  jeunesse  à  expier  !  Dieu 
est  toujours  juste,  et  l'homme  ne  l'est  jamais  ! 

Van-Ritter  se  rappelait  en  ce  moment  son  histoire  amou- 
reuse de  la  fille  du  consul,  histoire  qu'il  avait  comptée  un 
jour  à  Santa-Scala  d'"un  ton  si  léger. 

Memma  n'avait  pas  quitté  la  main  de  son  mari  ;  mais 
«lie  n'osa  lever  la  tête,  et  sa  main  droite,  restée  libre,  voi- 
lait ses  yeux,  comme  pour  arrêter  les  larmes.  Van-Ritter 
se  détacha  brusquement  du  groupe,  et  courant  à  la  porte, 
il  appela  le  père  de  Gréant,  qui  était  déjà  instruit  de  tout, 
et  tous  les  quatre,  animés  de  la  même  idée,  après  avoir 
échangé  entre  eux  les  plus  affectueuses  paroles  de  récon- 
ciliation, se  communiquèrent  toutes  leurs  conjectures 
sur  l'auteur  du  billet  faux  et  le  possesseur  de  la  médaille. 
L'avis  fut  unanime  :  la  médaille  et  le  billet  sortaient  de 
il  même  main,  de  la  main  de  Talormi.  Il  n'y  avait  pas  à 
douter  un  seul  instant. 

—  Oui,  dit  Van-Ritter  avec  feu,  il  y  aura  une  justice; 
une  pareille  iniquité  ne  s'accomplira  pas  jusqu'à  la  fin.  I) 
faut  que  cet  infâme  jugement  soit  révisé.  Il  le  sera.  Ta 
lormi  a  des  amis  puissants,  Talormi  est  très-puissant  lui 
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même,  nous  ne  le  savons  que  trop;  mais  lorsque  la  jus- 
tice éclate  comme  la  lumière  du  soleil,  elle  est  plus  puis- 
sante que  tout  le  monde.  En  attendant,  gardons  tous  ces 
secrets  pour  nous;  ne  prononçons  point  ce  nom  de  Ta- 
lormi,  de  peur  que  ce  génie  infernal  n'invente  encore 
contre  nous  quelques-unes  de  ses  abominables  machina- 
tions. Nous  avons  déjà  assez  d'obstacles  dans  cette  ville, 
où  les  méchants  sont  si  forts,  et  les  bons  si  faibles.  Quant 
à  moi.  lorsque  le  moment  sera  propice,  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire,  et  je  le  ferai. 

Van-Ritter  prononça  ces  dernières  paroles  avec  Ténergie 
du  marin  qui  va  faire  sauter  son  vaisseau. 


VII 

La  sacra  consulta. 

Debora,  Virgilio  ti  Barbone  attendaient  leur  jugement 
dans  les  prisons  du  saint-ofûce,  dont  le  palais,  bâti  vers 
le  milieu  du  seizième  siècle  par  les  Dominicains,  est  situé 
entre  le  Vatican  et  le  château  Saint-Ange,  rue  de  Tlnqui- 
sition.  Barbone,  qui  savait  que  son  arrestation  n'était  pas 
sérieuse,  jouait  son  rôle  à  merveille  et  trompait  ses  geô- 
liers par  une  de  ces  résignations  héroïques,  si  faciles  à 
prendre  lorsqu'on  ne  court  aucun  danger.  Virgilio,  réfu- 
gié dans  son  stoïcisme  chrétien  et  ne  faisant  point  aux 
hommes  l'honneur  de  les  craindre,  examinait  sa  con- 
science pour  voir  s'il  n'avait  rien  à  craindre  de  Dieu.  De- 
bora, en  sa  qualité  de  juive,  était  traitée  plus  sévèrement. 
Pacifico,  pour  la  contraindre  aux  aveux,  ne  lui  fit  pas 
même  grâce  des  fantasmagories  du  saint  :)ffîce;  elle  vit 
défiler  dans  son  cachot  les  pénitents  à  capuchons,  les  atti- 
rails de  la  torture,  les  convois  funèbres  apportant  des  cer- 
cueils vides;  mais  Debora  n'avoua  rien,  ni  à  Pa^.ifico,  ni 
aux  geôliers.  «  Je  suis  lady  Stumley,  »  répondit-elle  tou- 
jours avec  une  obstination  immuable  et  une  assurance  si 
noble  qu'elle  faisait  naître  le  doute  même  dans  l'esprit  de 
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ses  persécuteurs.  Au  reste,  la  jeune  prisonnière  ne  trou- 
vait aucun  grave  sujet  d'inquiétude,  au  fond  de  ce  cachot 
où  elle  attendait  un  jugement  terrible;  toutes  ses  pensées 
se  tournaient  vers  un  avenir  bien  plus  formidable,  celui 
que  lin  réservait  la  froideur  tout  à  coup  survenue  dans 
le  caractère  de  Virgilio;  elle  était  si  profondément  absor- 
bée cà  la  poursuite  de  cet  étrange  mystère,  qu'elle  regar- 
dait sans  effroi  les  objets  hideux  qui  décoraient  les  murs 
de  son  cachot  et  qui  sont  suspendus  pour  frapper  rimagi- 
nation  et  dompter  le  courage  des  prisonniers. 

Au  mois  de  mars  1848,  lorsque  le  nouveau  gouverne- 
ment romain  voulut  établir  les  écuries  de  l'artillerie  na- 
tionale dans  le  palais  de  l'Inquisition,  les  ouvriers  et  le 
peuple  découvrirent  les  prisons  souterraines  du  saint-of- 
îîce,  et  y  trouvèrent  des  reliques  horribles  qui  semblaient 
plutôt  appartenir  à  un  cimetière  qu'à  une  prison.  Notre 
jeune  et  belle  héroïne  Debora,  descendue  au  fond  de  ces 
limites  du  désespoir,  et  heurtant  ses  pieds  contre  des  osse- 
ments humain,  se  détachait  complètement  des  horreurs 
de  sa  situation  avec  une  pensée  d'amour,  passion  jalouse 
qui  ne  veut  rien  associer  à  elle  et  règne  despotiquement 
au  fond  du  cœur.  Enfin,  les  démarches  actives  du  père 
de  Gréant  venaient  de  renverser  tous  les  obstacles,  et  un 
ordre  émané  de  la  cime  du  Vatican  convoquait  extraor- 
dinairement  le  tribunal  de  révision,  la  sacra  consulta , 
nommé  aussi  tribunale  criminale  d'appello  ;  un  cardinal 
le  préside,  et  sept  prélats  le  composent.  Au-dessus  de  ce 
tribunal,  il  y  a  encore  une  sorte  de  cour  de  cassation, 
nommé  tribunale  délie  segnatura,  qui  juge  la  forme  et  ne 
touche  pas  au  fond  des  procès  criminels.  Ces  juridictions 
diverses  ne  fonctionnent  que  par  ordre  supérieur. 

Le  cardinal  Santa-Scala  fut  nommé  président  de  la  5a 
cra  consulta,  chargée  de  réviser  le  procès  de  Paul  Gréant  ; 
mais  par  une  de  ces  concessions,  assez  communes  chez  les 
pouvoirs  faibles,  on  nomma  monsignor  Pacifico  pour  as- 
sister Santa-Scala.  Ce  fut  une  grande  solennité  judiciaire 
ei  elle  excita  profondément,  à  Rome,  l'intérH  public,  ce 
qui  nous  oblige  à  la  raconter  dans  tous  ses  détails,  comme 
la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  histoire.  Compa- 
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rureni  en  qualité  de  témoins,  le  comte  Talormi,  l'amiral 
Van-Ritter,  Tomaso,  Fiorina,  Ruzzarina.  Le  geôlier  était 
en  fuite  Les  accusés,  au  nombre  de  quatre  :  Paul  Gréant, 
Debora,  Virgilio  et  Barbone;  ce  dernier  pour  la  forme.  On 
remarquait  dans  la  foule  des  auditeurs  les  chefs  du  parti 
libéral  romain.  Paul  Gréant  avait  été  transféré  du  bagne 
deTermini  aux  carcerinuove.  Le  cardinal  président  com- 
mença par  l'interrogatoire  de  Debora. 

—  Vous  êtes  accusée,  lui  dit-il,  d'avoir  placé  l'échelle 
qui  a  servi  à  Paul  Gréant  pour  s'introduire  dans  la  chambre 
de  madame  Van-Ritter. 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  Son  Éminence,  dit  Debora 
d'un  ton  respectueux  et  fier;  je  suis  lady  Stumley,  et  mon 
nom  et  mon  rang  me  placent  sous  la  protection  de  l'An- 
gleterre. Lady  Stumley  n'a  rien  à  répondre  lorsqu'on  in- 
terroge Debora. 

Talormi  et  Tomaso,  interrogés  à  leur  tour,  affirmèrent 
que  lady  Stumley  n'était  autre  que  la  juive  Debora  du 
Ghetto.  Barbone  prit  un  air  candide,  et  déclara  que  la  res- 
semblance était  si  grande,  qu'il  n'osait  se  prononcer.  Vir- 
gilio, sommé  par  Pacifico  de  jurer  sur  le  Christ  que  cette 
femme  n'était  pas  Debora,  garda  un  silence  obstiné. 

Tomaso,  qui  avait  conservé  bon  souvenir  des  chiens  du 
caveau  de  Josué,  demanda  la  parole  et  dit  : 

—  La  police  a  amené  ici  un  témoin  irrécusable;  c'est 
Mitry,  le  chien  de  Debora,  et  le  gardien  de  la  boutique  de 
Josué  au  Ghetto;  si  Son  Éminence  veut  le  permettre,  ce 
chien,  qui  est  si  connu  au  Ghetto,  sera  indroduit,  et  vous 
verrez  ce  qui  arrivera. 

Pacifico  et  les  juges  firent  des  signes  d'assentiment,  et 
le  redoutable  témoin  fut  introduit.  Mitry  qui,  par  instinct, 
s'était  laissé  conduire,  comme  s'il  eût  deviné  qu'on  l'a- 
menait vers  sa  maîtresse,  entra  dans  la  salle  de  l'air  d'un 
animal  qui  ne  se  laisse  pas  intimider  parla  solennité  d'un 
tribunal,  et,  plongeant  dans  i'air  épais  du  prétoire  ses 
narines  convulsives,  il  marcha  droit  au  banc  des  accu- 
sés, et,  poussant  un  cri  guttural  et  presque  accentué,  qui 
ressemblait  au  nom  de  Debora,  il  se  précipita  sur  sa  maî- 
tresse avet  une  fougue  d'amitié  si  vive  que  Debora  fut 
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trahie  comme  par  son  ennemi  le  plus  mortel.  Après  ce  bel 
exploit,  Mitry  se  coucha  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  dans 
une  superbe  pose  de  sphyux.  La  jeune  juive,  déconcertée 
un  instant  par  cette  délation  inattendue,  se  leva,  superbe 
de  noblesse  et  de  fierté,  et  dit  : 

—  Eh  nien!  oui!  je  suis  Debora,  je  suis  Debora  la 
juive  !  Vous  êtes  si  charitables  à  Rome  envers  les  pauvres 
juifs,  que  Dieu  même  nous  permettait  le  mensonge  pour 
vous  tromper  quand  vous  nous  persécutiez.  Mais  je  n'ai  pas 
eu  besoin  du  mensonge;  je  suis  réellement  aussi  lady 
Stumley  ;  mon  père  est  né  sujet  levantin-anglais;  moi,  je 
suis  naturalisée  anglaise,  à  Londres,  en  1845;  j'ai  acheté 
avec  l'argent  de  ma  généreuse  amie,  madame  Van-Ritter, 
ledomaiue  de  Stumley,  dans  le  Dévonshire,  et  je  suis  au- 
torisée à  porter  mon  titre,  selon  les  lois  de  ce  comté  d'An- 
gleterre. Mes  titres  de  possession  et  de  naturalisation,  en- 
registrés au  Foreign-Office,  sont  déposés  à  Rome  dans  les 
archives  de  l'ambassade  anglaisé.  Debora  est  devenue  lady 
Stumley,  non  point  par  une  sotte  vanité  ambitieuse,  non 
point  pour  renier  la  sainte  religion  de  ses  pères,  mais  par 
dévouement  pour  une  amie  à  laquelle  je  dois  tout,  par 
dévouement  pour  les  juifs  dont  vous  faites  des  martyrs. 
Lady  Stumley  a  fait  ce  que  Debora  la  juive  n'aurait  pu 
faire.  Lady  Stumley  est  entrée  au  Vatican  ;  elle  a  eu  la 
gloire  de  trouver  dans  ses  archives  la  bulle  qu'un  glorieux 
pape  à  faite  en  faveur  des  juifs,  dans  les  ténèbres  du 
moyen  âge,  bulle  qu'on  n'ose  ratifier  aujourd'hui  dans 
notre  siècle  des  lumières;  et  ce  n'est  point  Pie  IX  qui  re- 
fuse de  ratifier  cette  bulle  de  son  glorieux  prédécesseur  : 
Pie  IX  est  un  pontife  éclairé,  libéral,  tolérant;  il  s'est 
élevé  à  la  hauteur  de  son  siècle;  il  veut  continuer  Clé- 
ment XIV,  et  faire  oublier  Alexandre  VI.  Nos  ennemis  ne 
sont  pas  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  ;  ils  sont  blottis  sous 
l'escalier,  et  quand  un  ordre  libéral  tombe  du  siège  su 
prème,  ils  le  ramassent,  et  ces  faussaires,  malgré  Pie  IX, 
le  changent  en  édit  d'oppression!  Lady  Stumley  a  eu  le 
droit  de  soulager  les  misères  du  Ghetto  sans  «exciter  de 
l'ombrage;  lady  Stumley  a  donné  du  travail  à  vos  artistes 
sans  les  compromettre  aux  yeux  de  vos  jaloux  inquisi- 
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leurs.  Et  maintenant,  on  accuse  Debora  d'avoir  prêté  la 
main  au  crime  de  la  place  Navone.  Mais  quelle  est  la  vic- 
time de  ce  crime  ?  C'est  la  noble  femme  qui  a  élevé  l'obs- 
cure Debora  à  la  puissante  lady  Stumley,  c'est  Memma 
Van-Ritter,  c'est  mon  amie,  ma  bienfaitrice,  ma  Provi- 
dence !  Et  pour  la  récompenser  de  tout  ce  que  son  géné- 
reux cœur  a  fait  pour  moi,  je  serais  devenue  la  complice 
du  plus  odieux  des  crimes!  Voilà  ce  que  personne  ne 
croira,  ni  dans  cet  auditoire,  ni  dans  ce  tribunal,  ni  dans  la 
ville.  L'absurde  et  l'impossible  sont  ici  mes  meilleurs 
avocats;  ils  écrasent  l'accusation.  Et  quel  est  Thomme 
qui  a  déjà  été  condamné  une  fois  pour  ce  crime  î  C'est 
Paul  Gréant  ;  c'est-à-dire  l'âme  la  plus  élevée,  le  cœur  le 
plus  noble,  le  caractère  le  plus  pur  qui  soit  au  monde  l 
J'ai  suivi  Paul  Gréant  depuis  sept  années  dans  toutes  les 
phases  d'une  vie  de  désespoir;  j'ai  écouté  ses  confidences 
et  j'ai  vécu  de  sa  douleur  pour  la  consoler.  Eh  bien  !  je 
l'atteste  devant  les  cheveux  blancs  de  ce  vieillard  qui  est 
son  père,  Paul  Gréant  n'est  pas  un  criminel,  c'est  un  maiv 
tyr;  depuis  quinze  siècles  Rome  ne  sait  faire  que  des  mar- 
tyrs et  des  ruines.  Cependant  ii  y  a  un  crime,  il  y  a  donc 
un  coupable;  je  n'ai,  moi,  aucun  nom  à  prononcer,  au- 
cune tête  à  désigner  du  doigt,  aucun  soupçon  à  livrer  à  la 
justice;  si  je  me  hasardais  à  désigner  Fauteur  du  crime, 
je  n'aurais  pour  soutenir  un  acte  si  grave  que  des  preuves 
morales  et  ma  conviction,  et  cela  ne  suffît  point  à  votre 
justice;  elle  est  plus  exigeante.  Vous  demandez  mieux 
aujourd'hui  ;  mais  d'autres  ont  demandé  moins  pour  con- 
damner Paul  Gréant.  Dieu  seul  voit  clair  dans  les  té- 
nèbres du  crime,  et  le  criminel,  lorsqu'il  est  habile,  croit 
n'avoir  rien  à  craindre  sur  la  terre  lorsqu'il  n'a  que  Dieu 
pour  témoin  dans  le  ciel.  Monstrueuse  erreur!  Si  Dieu  ne 
parle  plus  aux  hommes  d'aujourdhui  comme  sous  la 
tente  d'Abraham,  devant  les  pyramides  de  Pharaon  et 
sur  la  crête  du  Sinaï,  il  hm-  parle  encore  par  la  voix  des 
enfants  et  avec  les  lèvres  pures  de  l'innocence  qu'aucun 
meniongo  n'a  souillées!  Attendez  celte  révélation,  ei  ju- 
gez selon  la  justice  de  Dieu.  Un  murmur»"^  d'ap;;:robation, 
mêlé  d'applaudissements,  accueillit  les  paroles  de  Debora. 
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On  vit  Pacifico  s'agiter  sur  son  siège,  et  on  comprit  à  la 
vivacité  de  ses  gestes  qu'il  demandait  au  cardinal  président 
de  réprimer  cet  outrage  fait  au  tribunal;  mais  Santa- 
Scala  lui  lança  un  de  ces  regards  sévères  qui  paralysent  les 
gestes  et  la  bouche,  et  rendent  immobile  et  muet.  On  en- 
tendit dans  la  salle  une  voix  qui  disait  :     - 

—  Ce  vieux  faune  de  Pacifico,  de  quoi  se  mêle-t-il? 
L'auditeur  qui  se  permettait  cette  exclamation  si  hardie 

était  ou  du  moins  paraissait  être  un  jeune  homme  de 
vingt  ans,  plus  beau  que  le  Bacchus  de  l'Inde  et  TAntinoûs 
d'Egypte.  Ses  superbes  cheveux  blonds,  roulés  à  la  Giotto, 
encadraient  des  joues  merveilles  comme  les  fruits  des 
Hespérides;  un  léger  manteau  noir,  à  collet  de  velours  et 
agrafé  par  devant,  laissait  à  peine  voir  le  col  d'un  frac 
bleu  et  la  neige  éblouissante  d'une  fine  chemise  brodée  à 
jour;  une  étroite  cravate  de  soie  iris  faisait  ressortir  la 
savoureuse  blancheur  d'un  cou  d'ivoire  ;  ses  petites  mains, 
étroitement  gantées,  jouaient  avec  le  pommeau  d'or  d'une 
cravache  d'ébène,  et  achevaient  de  trahir  un  sexe  qui 
n'était  pas  celui  de  l'habit. -Tous  les  artistes  présents  à 
l'audience  avaient  reconnu  Clelia  et  l'entouraient  pour  lui 
faire  un  rempart  de  leur  corps,  si  son  épigramme  contre 
Pacifico  amenait  un  fâcheux  résultat.  Clelia  prit  une  pose 
fringante,  et  pendant  une  courte  suspension  de  l'audience, 
elle  se  permit  encore  une  autre  phrase,  toujours  à  l'adresse 
de  Pacifico  : 

—  Mais  regardez  donc  le  monsignor  1  comme  il  prend 
bien  l'air  d'un  saint  Pierre  à  la  cène  du  jeudi  saint  !  On 
lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans  le  confesser. 

Puis,  s'adressant  à  Jubelin  : 

—  Écoutez,  dit-elle,  après  l'audience,  vous  m'acompa- 
gnerez. 

—  Au  piano?  demanda  Jubelin  : 

—  Non,  à  cheval.  Nous  irons  faire  une  petite  prome- 
nade du  côté  de  la  pyramide  de  Caïus  Sextius.  Croiriez- 
vous  que  je  ne  connais  pas  ce  coin  de  Rome  ? 

—  J'accepte,  dit  Jubelin,  mais  à  condition  que  nous 
n'entrerons  pas  aux  catacombes.  Il  y  a  un  peintre  français 
nommé  Robert  qui  s'y  est  presque  enterré  vivant,  cela 
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snfïit  à  la  gloire  de  la  France;  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait 
un  musicien  du  même  pays. 

—  Silence,  Monsieur  !  dit  Clelia  en  touchant  Tépaule  de 
Jubelin  du  pommeau  de  sa  cravache,  Taudience  va  conti- 
nuer, taisons-nous.  Le  cardinal  Santa-Scala  interrogea 
Paul  Gréant.  Le  jeune  homme  s'exprima  ainsi  : 

—  Lorsqu'on  m'a  arrêté  dans  le  jardin  du  palais  Vanr 
Ritterjene  descendais  pas  l'échelle,  je  la  montais.  Un 
égarement  d'amour-propre,  dont  je  demande  pardon  à 
Dieu,  m'avait  fait  tomber  dans  un  piège;  un  accès  de  Iblie 
m'a  laissé  croire  un  instant  que  j'étais  appelé  à  un  rendez- 
vous  par  une  femme  qui  m'a  noblement  repoussé  pendant 
sept  années.  Au  tribunal  délia  Gomarca,  je  n'ai  pas  voulu 
produire  la  lettre,  œuvre  d'un  faussaire,  la  lettre  qui  a 
égaré  ma  raison  et  m'a  fait  douter  de  la  vertu  d'un  ange. 
Aujourd'hui  les  motifs  de  ma  réserve  n'existent  plus,  et  je 
dépose  cette  lettre  entre  les  mains  de  Son  Éminence  et  des 
prélats.  Le  faux  billet  circula  de  mains  en  mains.  Van- 
Ritter  produisit  sur-le-champ  d'autres  lettres  de  sa  femme 
pour  montrer  que  l'écriture  avait  été  habilement  contre- 
faite; il  s'exprima  ensuite  avec  une  énergie  admirable  et 
prononça  un  véritable  plaidoyer  en  faveur  de  l'innocence 
de  Paul  Gréant.  Le  père  de  l'accusé  s'attira  ,  en  se  levant, 
les  sympathies  de  l'auditoire  et  de  la  majorité  des  juges. 
Ce  vieillard,  qui  venait  de  si  loin  pour  être  le  premier 
avocat  de  son  fils,  fut  traité  avec  le  plus  grand  respect  par 
le  cardinal  Santa-Scala,  qui  lui  donna  toute  liberté  de 
parole. 

—  Je  suis  averti  par  mon  âge,  dit  le  père  de  Paul^  que 
je  dois  bientôt  paraître  devant  Dieu;  eh  bien  I  même  pour 
sauver  mon  fils,  je  ne  ferais  pas  un  serment  qui  serait  ma 
condamnation  devant  un  tribunal  bien  plus  auguste  que 
le  vôtre,  le  tribunal  de  Dieu.  Je  jure  donc,  et  sans  crainte, 
je  jure  que  mon  fils  est  innocent  du  crime  dont  on  l'ac- 
cuse, je^le  jure  devant  le  crucifix  qui  est  sur  la  tète  du 
président  cardinal,  et  qui  fera  tomber  dans  son  esprit  les 
bonnes  inspirations  du  ciel.  Déjà  la  protection  divine  s'est 
manifestée  en  faveur  de  mon  enfant;  le  véritable  cri- 
minel, malgré  son  adresse  infernale,  a  laissé  une  trace 
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matérielle  de  son  crime,  et  nous  l'avons  entre  nos  mains; 
et  puis  Dieu  a  voulu  que,  dans  cette  nuit  même  où  Jésus- 
Christ  est  né,  un  ange  veillât,  comme  sur  la  crèche  de 
Bethléem,  pour  protéger  l'innocence.  Voilà,  iMessei- 
gneurs,  cette  jeune  Fiorina;  voilà,  cette  ange  qui  n'a  juas 
encore  appris  à  mentir,  et  qui  est  le  témoin  de  Dieu  en 
faveur  de  mon  enfant.  Les  larmes  du  vieillard  tombèrent 
avec  ces  dernières  paroles,  et  tous  les  auditeurs  frissonnè- 
rent d'émotion. 

Le  cardinal  président  fît  avancer  Fiorina,  et,  après  quel- 
ques préliminaires,  il  dit  en  regardant  le  vieillard  : 

—  Sinite  parvulos  venir e  ad  me;  laissez  venir  à  moi 
Ui  petits  enfants.  Ces  paroles  du  divin  Maître  sont  de  cir- 
constance aujourd'hui. 

Et,  se  retournant  vers  les  juges,  il  ajouta  en  souriant  : 

—  On  peut  même  les  rapprocher  de  cette  grave  sen- 
tence :  La  véinté  sort  de  la  bouche  des  enfants;  ex  ore  in' 
fantium  nascitur  veritas. 

Pacifico  répondit  par  un  sourire  très-sérieux.  Talormi, 
nonchalamment  assis  sur  son  banc  de  témoin,  approuva 
d'un  signe  gracieux  de  tête  la  citation  du  cardinal. 

—  Fiorina,  dit  Santa-Scala,  vous  pouvez  parler  sans 
peur  et  dire  tout  ce  que  vous  savez. 

La  jeune  fille  redressa  fièrement  sa  charmante  tête, 
avança  son  petit  pied  droit,  divisa  sur  son  front  les  bou- 
cles de  ses  beaux  cheveux,  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  n'ai  peur  de  rien.  Monsieur;  j'ai  passé  toute  la 
nuit  de  Noël  dans  la  cheminée  et  toute  seule;  vous  voyez 
bien  que  jii  n'ai  pas  peur. 

—  Très-bien  !  mon  enfant,  dit  le  cardinal  avec  un  sou- 
rire mouD'ô  d'une  larme;  pourquoi  avez-vous  passé  la 
nuit  de  Noël  dans  cette  cheminée? 

—  Mais  pour  attendre  la  Befanal  répondit  Fiorina, 
élonnée  d'une  pareille  quislion.  Le  soir,  au  souper  de  Noël, 
le  comtu  Taîormi  m'avait  fait  l'histoire  de  la  Bel'ana,  et  j'ai 
voulu  voir  si  elle  viendrait  m'apporter  des  bonbons  ou  des 
cendres. 

Talormi  envoya  un  baiser  à  Fiorina  et  fit  un  geste  d'ap- 
plaudissement. 
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—  Et  la  Befana  ne  vous  a  rien  apporté?  demanda  le 
cardinal. 

—  Au  contraire,  Monsieur;  elle  m'a  apporté  une  belle 
médaille  que  j'ai  cachée  longtemps  de  peur  qu'on  ne  me 
la  prît;  mais  l'autre  jour,  je  l'ai  donnée  au  père  de  Paul 
Gréant. 

—  Avez-voas  vu,  Fiorina,  la  personne  qui  a  attaché  une 
échelle  à  la  fenêtre  de  la  chambre  de  madame  Van-Ritter? 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  très-bien  vu  cet  homme. 

—  Un  homme,  dites-vous  ?  Le  reconnaissez-vous  dans 
la  personne  de  l'accusé  Paul  Gréant  ? 

—  Oh  !  Monsieur,  je  connais  très-bien  Paul  Gréant;  il 
m'a  si  souvent  donné  de  jolis  cadeaux,  dans  la  boutique 
de  Deboraau  Ghetto,  où  il  m'embrassait  toujours.  Ce  n'est 
pas  Paul  Gréant  que  j'ai  vu  dans  la  nuit  de  Noël... 

Et,  promenant  ses  regards  autour  d'elle  sur  les  bancs 
des  témoins  et  des  accusés,  elle  ajouta,  en  désignant  Ta- 
lormi  : 

—  Tenez...  c'est  un  homme  corne  il  signor  Talormi. 

—  La  petite  ne  prend  pas  de  bonne  heure  l'habitude  de 
Be  tromper,  dit  Clelia  à  l'oreille  de  Jubelin. 

—  Ainsi,  Fiorina,  insista  le  cardinal,  vous  affirmez 
ne  pas  avoir  reconnu  l'accusé  Paul  Gréant. 

Fiorina  haussa  ses  petites  épaules  nues,  fit  onduler  gra- 
cieusement sa  tète  et  dit  : 

—  Mais  je  vous  dis  que  non.  Monsieur  ;  je  vous  dis  que 
c'est  un  homme  corne  il  signor  Talormi. 

—  Elle  y  tient,  dit  Talormi,  en  s'efforçant  de  réprimer 
nn  éclat  de  rire  qui  n'avait  aucune  chance  d'éclater. 

—  Donnez  cette  médaille,  dit  le  cardinal  au  père  de 
Gréant. 

Santa-Scala  examina  la  médaille  avec  soin,  et  son  vi- 
sage exprima  une  conviction  subitement  acquise:  puis  il 
dit  à  un  huissier  ; 

—  Communiquez  cette  médaille  aux  témoins;  nous 
verrons  si  quelqu'un  la  reconnaît. 

Chaque  témoin  reçut  la  médaille  à  son  tour;  Talormi 
la  prit  le  dernier  dans  ses  doigts,  l'examina  sur  ses  deux 
faces,  comme  un  numismate  fait  d'un  othon-grand-bronze 
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exhumé  des  fouilles,  et  par  un  de  ses  vieux  tours  de  pres- 
tidigitateur, il  rendit  un  francescone  au  tribunaL  La  sub- 
stitution fut  tnerveilleuse;  les  doigts  de  Talornii  trom- 
pèrent tous  les  yeux,  même  les  plus  voisins.  Le  cardinal 
prit  le  frantrcscone  et  fit  un  mouvement  de  surprise  que 
les  spectateurs  ne  comprirent  pas.  Pacifico  regarda  le  pla- 
fond pour  regarder  quelque  chose  ;  les  prélats  restèrent 
ébahis.  Talormi  seul  se  posa  en  fier  et  terrible  représen- 
tant de  la  police  autrichienne,  en  homme  qui  ne  redoute 
ni  lesju^es,  ni  la  loi. 

—  La  causées!  entendue,  dit  Santa-Scala  d'une  voix  qui 
étouffait  son  indignation. 

On  délibéra  quelques  instants  pour  la  forme,  et  le  pré- 
sident, au  milieu  d'un  silence  religieux,  prononça  Tac- 
quittement  de  tous  les  accusés.  Un  cri  de  joie  unanime 
éclata  dans  la  salle,  et  Glelia  dit  à  Jubelin  : 

—  Ces  bonnes  gens  croient  que  tout  est  fini  là  !...  Ve- 
nez, j'ai  besoin  d'air,  j'étoufi'e...  Deux  chevaux  nous  at- 
tendent à  Monte-Citorio,  devant  la  boutique  de  mon  coif- 
feur. Allons  nous  promener  à  la  porte  Saint-Sébastien. 
Un  autre  procès  criminel  va  commencer,  et  je  me  fais 
juge  sans  tribunal. 
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lie    départ. 

La  rumeur  fut  grande  dans  ]a  ville  le  lendemain  de  ce 
jugement  rendu  par  la  sacra  Consulta.  Une  juive  mise  en 
accusation  avait  été  acquittée  !  Pareille  chose  ne  s'était  ja- 
mais vue  à  Rome,  depuis  l'empereur  Titus.  Tous  les  dé- 
tails du  procès  mreut  racontés  à  Pie  IX,  qui  s'exprima  en 
termes  bienveillants  sur  Debora  dans  un  entretien  in- 
time avec  le  cardinal  président  du  tribunal  d'appel.  Santa- 
Scala  ne  perdit  pas  une  heure  pour  annoncer  à  la  ^ille  de 
Costantini  tout  ce  que  le  saint-père  lui  avait  dit,  et  Oebora, 
enivrée  ie  joie  et  ne  sachant  comment  reconnaître  cette 
auguste  bienveillance,  eut  une  idée  qu'elle  soumit  au 
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cardinal  et  qui  fut  approuvée  :  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  d'envoyer  an  pape,  comme  présent^  la  statue 
de  Moïse  sculptée  par  Cezzi  pour  lady  Stumley.  Pleine  de 
cette  idée,  Debora  se  rendit  à  sa  villa  d'Albano.   aOn  d'y 
donner  ses  ordres.  Virgilio  l'avait  devancée.  Les  défri- 
cheurs virent,  aux  premiers  rayons  du  jour,  sur  la  cime 
du  plus  haut  peuplier,  llolter  le  signal  de  leur  ancien 
chef,  et  de  tous  les  points  de  la  campagne  ils  accoururent 
sur  les  rives  du  lac,  ayant  à  leur  tète  Gédéon.  La  profonde 
tristesse  de  Virgilio  n'échappa  point  à  la  .^agacilé  du  fils 
deCostantini,  qui  en  devina  bientôt  la  cause.  En  appre- 
nant la  nouvelle  de  l'acquittement  de  Debora,  Gédéon 
abandonna  sa  troupe  et  courut  à  la  villa  pour  embrasser 
sa  sœur.  Ce  premier  mouvement,  si  naturel,  absorba 
toute  autre  idée.  Mais  les  bras  de  Gédéon  furent  comme 
frappés  de  paralysie  lorsque  Debora  lui  apparut,  non  point 
sous  le  modeste  costume  du  Ghetto,  mais  dans  tout  l'éclat 
aristocratique  de  lady  Stumley.  La  sœur  elle-même  s'é- 
pouvanta de  l'émotion  et  de  la  pâleur  de  son  frère,  et  lui 
tendit  les  mains  avec  une  froideur  qui  eût  bien  étonné 
les  témoins  de  cette  rencontre;  heureusement,  il  n'y 
avait  pas  de  témoins.  En  ce  moment  Debora  était  dans  la 
salle  de  l'atelier  de  sculpture,  et  contemplait  la  statue  de 
Moïse,  en  se  réjouissant  de  la  voir  si  belle,  et  si  digne 
d'avoir  son  piédestal  dans  une  des  galeries  du  Vatican. 
Par  une  de  ces  affinités  magnétiques,  bien  plus  puissantes 
encore  entre  deux  organisations  du  même  sang  et  de  la 
même  nature,  Debora  comprit  que  la  guérison  de  son 
frère  n'était  pas  tout  à  fait  opérée,  et  ai' o  peut-être  Gé- 
déon, fils  du  désert,  ne  croyait  pas  impossible  cet  amour 
qui  avait  des  exemples  bibliques,  aux  premiers  âges  du 
monde,  lorsque  Dieu  même  autorisait  un  frère  à  voir 
une  épouse  dans  sa  sœur.  Cette  pensée,  que  le  trouble  de 
Gédéon  justiliait  suffisamment, fît  commettre  àDebor^  une 
imprudence  qu'elle  prit  pour  un  acte  de  hante  sagesse,  et 
que  l'inexpérience  d'une  jeune  femme  peut  seule  expli- 
quer. Debora  crut  achever  la  guérison  de  son  frère  en  lui 
faisant  la  confidence  de  son  aniour  pour  Virgilio.  Gédéon 
avait  trop  d'honneur  au  fond  de  l'âme  pour  ne  pas  lutter 
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énergiqnement  contre  une  passion  qui  venait  de  prendre 
çuLitenient  un  caractère  incestueux;  niais  l'idée  de  voir 
an  autre  homme  aimé  de  cette  sœur  qui  était  encor«  \m 
peu  lady  olnmley  lui  parut  intolérable;  si  la  trrre  se  lut 
écroulée  sous  ses  pieds  en  ce  moment,  ii  n'aurait  pas 
éprouvé  une  plus  terrible  commotion  ;  cependant  il  se  con- 
tint héroïquement,  et,  à  force  d'être  abattu ,  il  eut  l'air 
d'être  résii^^né.  Debora  aimait  Gédéon  de  cette  pure  affec- 
tion de  famille  qui  doit  être  Tamour  des  anges  :  elle  lui 
tendit  la  main,  comme  pour  une  réconciliation  entre  pa- 
rents, et  sa  bouche  effleura  le  front  du  jeune  homme... 
Gédéon  sentit  courir  dans  ses  cheveux  la  suave  haleine  de 
lady  Stumley,  et  l'ardent  Arabe  du  désert  emporté  parle 
délire,  poussant  un  cri  de  terreur,  levant  les  mains  au 
ciel,  frissonnant  sur  la  racine  de  ses  pieds,  bondit  en  ar- 
rière sur  le  seuil  de  la  porte,  et  prit  la  fuite  comme  un 
criminel.  Il  traversa  le  jardin,  les  bois,  la  prairie,  et  ne 
s'arrêta  que  devant  la  troupe  d'3s  défricheurs  qui  retenait 
encore  Virgilio  pour  lui  faire  raconter  dans  tous  ses  dé- 
tails l'histoire  irritante  de  son  injuste  arrestation.  Le  fils 
de  Josué  apportait  avec  lui  une  fièvre  dont  personne  ne 
pouvait  soupçonner  l'origine;  aussi  les  premières  paroles 
qu'il  prononça  en  arrivant  produisirent  un  effet  immense, 
parce  qu'elles  semblaient  sortir  d'un  cœur  ulcéré  par  l'op- 
pression et  les  crises  politiques  du  moment. 

—  Vous  êtes  encore  là,  debout,  s'écria-t-il,  comme  des 
hommes  qui  n'ont  rien  à  venger,  rien  à  punir  !  J'étais, 
moi,  un  chef  indigne  de  vous,  je  le  sais  et  je  l'avoue  haute- 
ment, mais  votre  véritable  chef  vous  est  rendu;  Virgilio 
est  à  votre  tète;  qu'atlendiz-vous  donc,  nobles  enfants  de 
l'esclave  Spartacus,  encore  tous  esclaves  connue  lui  après 
deux  mille  ans?  Y  a-t-il  dans  le  ciel  une  patience  égale  à 
celle  de  l'homme?  Est-il  possible  qu'une  nation  endure 
une  souffrance  de  vingt  siècles,  et  trouve  sur  la  terre  l'é- 
ternité dH  l'enfer  !  Partons  lous^  et  forgeons  des  armes 
avec  le  fer  de  nos  charrues;  brisons  la  porte  des  arsenaux, 
soulevons  toute  la  campagne  romaine  au  cri  de  lib  rlé  ! 

—  Oui  1  oui  1  s'écrièrent  les  défricheurs  en  battant  des 
mains. 


DEBORA.  183 

—  On  nons  traitera  d'abord  do  bandits,  je  lesai«;.  pour- 
suivit Gédéon;  stupides  gens!  ils  s'étonnent  qu'il  y  ait 
des  bandits,  depuis  des  siècles,  dans  les  Marais-Pontins  ! 
Mais  quand  les  gouvernemi'nts  laissent  une  campagne  in- 
culte, et  proscrivent  le  travail,  que  veut-on  qu'ils  devien- 
nent, >s  habitants  de  cette  campagne  ?  ne  sont-ils  pas 
forcés  de  se  faire  bandils?  Si  vous  brisez  la  chirrue  des 
agriculteurs,  ils  prendront  le  poignard!  C'est  la  faute  d'une 
aveugle  tyrannie,  ce  n'est  pas  la  nôtre.  Soyons  victorieux, 
et  ceux  qui  nous  appellent  bandits  nous  salueront  du  nom 
de  héros. 

De  frénétiques  applaudissements  éclatèrent  au  bord  du 
lac,  et  Virgilio  lui-même  parut  ému  des  paroles  de  Gédéon, 
et  lui  serrant  la  main,  il  lui  dit  : 

Gédéon,  ce  que  vous  exprimez  si  bien,  je  le  pense,  et 
demain  à  la  pointe  du  jour... 

—  Comment,  demain!  interrompit  Gédéon;  point  de 
demain!  demain  est  l'ennemi  des  grandes  entreprises! 
demain,  c'est  le  vent  glacé  qui  refroidit  le  feu  de  la  veille! 
demain,  c'est  la  réflexion  qui  tue  l'enthousiasme  !  La  mi- 
nute qui  passe  à  nous,  saisissons-la  au  vol;  celle-là  seule 
nous  appartient.  Venez,  mes  frères,  ceignons  nos  reins, 
suivons  le  soleil  qui  ne  s'arrête  jamais  quand  il  se  lève, 
ci  partons. 

LeSdéfricheurs  bondissaient  comme  les  béliers  de  la 
Bible,  sicut  arietes,  aux  paroles  de  Gédéon,  et  déjà  la  troupe 
opérait  un  mouvement  de  marche  du  côté  des  montagnes, 
lorsque  Virgilio,  qui  paraissait  dominé  par  une  pensée  in- 
connue, fît  un  signe  de  la  main  et  arrêta  les  premiers. 
Gédéon  regarda  Virgilio  d'un  air  d'interrogation. 

—  Écoutez,  mon  ami,  lui  dit  Virgilio  en  le  prenant  à 
l'écart,  vous  êtes  dans  ma  pensée  cérame  je  suis  dans  la 
vôtre.  Ainsi,  ne  croyez  pas  que  je  vienne  ici  vous  proposer 
de  longs  retards;  mais  j'ai  un  devoir  sacré  à  remplir^ 
vous  allez  en  juger  vous-même. 

—  Voyons  !  dit  Gédéon  d'une  voix  tremblante. 

*— Lady  Stumley  est  à  la  villa,  poursuivit  Virgilio,  et 
j*ai  quelques  comptes  d'intendant  à  régler  avec  elle  avant 
mon  départ;  c'est  indispensable,  comme  vous  voyez.  En- 
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suite,  les  bienséances  ne  me  permettent  pas  de  partir  ainsi 
brusquement,  sans  faire  mes  respectueux  adieux  à  une 
femme  que  je  crois  avoir  servie  avec  fidélité,  et  qui  a  tou- 
jours eu  tant  de  bonté  pour  moi.  Ce  devoir  rempli,  je 
pars  comme  chef  ou  comme  soldat  d'une  entreprise  quB 
je  mettrai  sous  la  protection  de  Dieu. 

Virgilio  fit  quelques  pas  du  côté  du  kiosque  du  lac, 
comme  pour  prendre  la  villa.  Gédéon  clicrchait  des  pa- 
roles, et  ses  lèvres  dessécLées  par  la  fièvre  se  serraient 
convulsivement  et  empêchaient  l'émission  de  la  voix;  un 
effort  suprême  lui  permit  d'étendre  sa  main  vers  Virgilio 
et  de  lui  dire  : 

—  Non  1  c'est  inutile. . .  restez  ! . . . 

Virgilio  regarda  Gédéon  avec  une  expression  de  visage 
qu'aucun  peintre  ne  traduira  jamais  sur  un  tableau. 

—  Comment!  c'est  inutile!  dit-il;  vous  voulez  qu'un 
intendant  ait  l'air  de  s'échapper  d'une  maison  sans  régler 
ses  comptes. 

—  Eh!  dit  brusquement  Gédéon,  lady  Stumley  ne  tient 
pas  à  ces  usages  bourgeois;  elle  a  bien  d'autres  soucis  que 
celui  de  régler  des  comptes  avec  son  intendant!  Soyez 
tranquille,  mon  cher  Virgilio,  je  me  charge,  moi,  de  vous 
justifier  auprès  d'elle,  si  vous  aviez  besoin  un  jour  d'être 
justifié...  Venez,  venez,  ces  braves  gens  nous  observent 
de  loin  avec  inquiétude;  il  semble  que  nous  avons  des  ss- 
crets  pour  eux;  ne  leur  inspirent  point  de  défiance  au  dé- 
but de  notre  entreprise.  Leurs  pieds  brûlent  comme  s'ils 
étaient  sur  des  tisons  ardents;  donnez  le  signal  de  marche, 
et  vous  verrez  quels  transports  vous  répondront. 

Et  setournant  vers  la  troupe  des  travailleurs,Gédéoncria: 
^Mes  amis,  nous  allons  partir? 
Un  cri  de  joie  répondit. 

—  Gédéon,  dit  Virgilio  d'une  voix  suppliante,  je  vous 
conjure  de  me  donner  une  heure,  je  ne  vous  demande 
qu'une  heure  et  nous  partons. 

—  Virgilio,  dit  Gédéon  encore  plus  alarmé  par  ces  ins- 
tances si  mystérieuses  et  si  claires  à  la  fois,  Vir^^lio,  les 
défricheurs  ne  vous  accordent  pas  une  minute,  leur  im- 
patience répond  pour  moi. 
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—  Au  nom  du  ciel!  reprit  Virgilio,  accordez-moi  un 
seul  instant,  tout  ce  qu'il  faut  pour  dire  un  adieu. 

—  Pas  même  cet  instant  !  dit  Gédéon  avec  une  irritation 
Nourde,  parce  que  cet  instant  peut  tout  changer;  parce  que 
cet  instant  peut  briser  votre  résolution,  et  vous  détourner 
de  votre  œuvre,  qui  est  en  ce  moment  l'œuvie  de  tous. 
Virgilio,  vous  ne  vous  appartenez  plus,  vous  êtes  à  nous, 
comme  la  tête  est  au  corps. 

—  Eh  bienl  Gédéon,  dit  Virgilio  d'un  ton  résolu,  si 
TOUS  me  refusez  la  minute  d'adieu  que  je  vous  demande, 
j'abandonne  tout,  et  j'entre  demain  au  couvent  des  Camal- 
dulesde  Tivoli. 

—  Non,  Virgilio,  dit  Gédéon  d'une  voix  stridente  mais 
contenue;  non,  vous  n'entrerez  pas  chez  les  Camaldules 
demain,  savez-vous  pourquoi? 

—  Non,  dit  Virgilio,  d'un  air  stupéfait. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  apprendre  ce  que  vous  savez, 
Virgilio;  vous  resterez  dans  le  monde,  parce  que  vous  ai- 
mez cette  femme,  et  parce  que  cette  femme  vous  aime; 
voilà  pourquoi  vous  abandonnez  les  travailleurs  ! 

Virgilio,  atterré  par  cette  apostrophe  inattendue,  et 
n'ayant  jamais  souillé  sa  bouche  d'un  mensonge,  baissa 
les  yeux  et  resta  immobile;  ses  lèvres  seules  s'agitaient 
comme  s'il  eût  récité  une  prière  mentale  pour  demander 
le  secours  de  Dieu  dans  ce  grave  moment.  En  pareille  si- 
tuation, un  homme  du  monde,  un  homme  civilisé  aurait 
fait  bonne  contenance  et  inventé  quelque  heureuse  super- 
cherie pour  répondre  à  Gédéon;  mais  Virgilio,  après  un 
silence  assez  long,  qui  en  disait  plus  qu'une  confidence 
détaillée,  avoua  son  amour  pour  lady  Stumley,  car  il 
craignait,  en  s'obstinant  à  se  taire,  de  laisser  le  champ 
libre  à  de  calomnieuses  suppositions.  Gédéon  écouta  l'aveu 
de  Virgilio  comme  le  criminel  écoute  une  sentence  de  mort. 

—  Eh  bien  !4ui  dit-il  avec  cette  voix  folle  que  donne  le 
désespoir,  après  cet  aveu,  je  ne  vous  conseille  plus  de  ne 
pas  revoir  lady  Stumley,  je  vour  l'ordonne  ! ...  Cet  te  fem  me 
est  ma  sœur. 

Ce  fut  comme  un  échange  de  coups  de  foudre  entre  ces 
deux  rivaux  impossibles.  A  son  tour  Virgilio  fut  anéanti. 
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Los  défricheurs,  persuadés  que  Virgilio  et  Gédéon  dis- 
cutaient entre  eux  un  plan  de  campagne,  rcspeclèrent  leur 
entretien,  et  ils  s'étaient  as^i?  sur  les  rives  du  lac  où  ils 
chantaient,  à  voix  contenue,  la  cantilène  d'Albauo  : 

Fior  di  Roma,  fior  d'araore. 

L'orchestre  des  pins  mélodieux  accompagnait  ces  douces 
paroles,  et  la  persienne  du  kiosque  s'ouvrit  comme  une 
oreille  pour  écouter  ce  concert  de  la  campagne.  Il  n'y  a 
pas  de  bruit  léger  dans  une  solitude;  la  persienne, quoique 
ouverte  avec  précaution,  attira  simultanément  les  regards 
de  Virgilio  et  de  Gédéon;  un  visage  de  femme  rayonna 
comme  le  soleil  levant  dans  l'embrasure  du  kiosque,  et 
le  même  cri  de  surprise  sortit  de  deux  poitrines,  ou  pour 
mieux  dire  de  deux  cœurs.  Les  deux  hommes  avaient 
nommé  Deborasans  prononcer  son  nom.  Elle  fit  un  signe 
imperceptible  de  la  main,  et  Gédéon  et  Virgilio  se  regar- 
dèrent comme  pour  demander  auquel  des  deux  cet  appel 
s'adressait;  leur  indécision  fut  comprise,  car  le  signe  se 
répéta,  et  celte  fois  avec  deux  désignations  précises;  on 
leur  disait  à  tous  deux  :  Venez.  C'est  toujours  cette  petite 
main  dont  parle  le  poëte  anglais,  dans  Macbeth,  this  little 
hand,  qui  a  une  si  grande  puissance  pour  agiter  les 
hommes  les  plus  forts.  Gédéon  et  Virgilio  baissèrent  la 
tète  et  obéirent  comme  des  enfants.  En  entrant  au  kiosque, 
ils  trouvèrent  Dubora  négligemment  appuyée  contre  la  fe- 
nêtre, et  penchant  en  arrière  sa  tète  et  sa  chevelure  qui 
jouaient  avec  les  brises  du  lac.  Elle  donna  de  l'assurance 
à  sa  voix,  et  leur  dit  en  souriant  avec  tristesse  : 

—  J'ai  entendu  des  cris  du  côté  du  lac,  et  je  suis  venue 
ici  par  curiosité.  Je  ne  croyais  pas  assister  à  une  scène  de 
conspiration  en  plein  air,  sur  mes  domaines.  Vous  voulez 
donc  compromettre  encore  lady  Stumley  le  lendemain  de 
son  jugement? 

—  iNous  ne  conspirons  point,  dit  Gédéon;  nous  émi- 
grons  avec  tous  ces  braves  travailleurs;  la  vie  n'est  plus 
suj.portableici. 

—  Et  vous  partez,  vous  aussi  ?  demanda  d'une  voix 
tremblante  Debora  à  Virgilio. 
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Virgilio,  sans  regarder  la  jeune  femme,  répondit  par 
un  signe  de  tète  affîrmatif. 

—  J'allais  faire  mes  adieux  à  milady,  lorsqu'^-lle  est 
arrivée,  dif  Vir;:iiio,  toujours  les  yeux  baissée. 

—  Gédéoii,  dit  Debora,  en  contenant  des  larmes  qui 
humectaient  déjà  l'émail  de  ses  yeux,  tenez-vous  un  ins- 
tant là,  sur  la  première  marche  de  l'escalier;  i'ai  deux 
mots  à  dire  en  confidence  à  mon  intendant. 

Gédéou  hésita,  mais  un  regard  sévère  de  lady  Slumley 
lui  donna  le  courage  d'un  moment  de  résignation  ;  il  fit 
quelques  pas,  et,  sans  fermer  la  porte  du  kiosque,  il  resta 
sur  la  marche  contiguë  au  seuil. 

—  Virgilio,  dit  Debora  en  le  faisant  approcher  d'elle, 
veuillez  bien  vous  expliquer;  je  ne  vous  comprends  pas. 
Dites-moi  le  motif  qui  a  pu  opérer  un  si  brusque  change- 
ment dans  votre  conduite  et  votre  esprit...  Parlez,  Virgi- 
lio, ne  me  donnez  pas  le  regret  mortel  d'avoir  été  si  bonne 
euvers-vous... 

—  Milady,  répondit  Virgilio  avec  des  efforts  de  voix  re- 
nouvelés sur  chaque  syllabe,  vos  bontés  ne  sortiront  ja- 
mais de  ma  mémoire.  Le  laboureur  d'Albauo  ne  sera  ja- 
mais ingrat  envers  lady  Slumley. 

—  Vous  êtes  trop  rv:ï«peciueux  aujourd'hui,  Virgilio,  et 
vous  n'avez  plus  raison  de  l'être  :  vous  savez  bien  qu'il  n'y 
a  plus  de  lady  Stumley.  Je  suis  votre  égale  en  condition, 
je  suis  Debora,  la  fille  d'un  marchand  du  Ghetto. 

—  Adieu!  adieu!  milady,  s'écria  Virgilio  dans  une  su- 
bite éruption  de  larmes;  adieu  pour  toujours  ! 

Et  Virgilio  s'élança  hors  du  kiosque  avec  une  agilité 
surhumaine.  Debora  tendit  les  mains  pour  le  retenir,  et 
poussant  un  cri  sourd  et  déchirant,  elle  s'évanouit.  Gé- 
déon  vit  passer  Virgilio  comme  un  éclair  à  côté  de  lui,  et 
le  suivit  au  vol  jusqu'aux  rives  du  lac,  où  le5,  défiicheurs 
attendaient. 

—  Mes  am;  j,  s'écria  Virgilio  avec  rexaltation  du  délire, 
ne  me  reprochez  point  quelques  larmes  que  je  donne  en 
partant  à  cette  campagne  où  je  suis  né.  Ntis  aïeux  aussi 
pleuraient  lorsqu'ils  abandonnaient  la  terre  natale.  C-i 
moment  d'excusable  faiblesse  passé,  je  suis  à  vous;  sui- 
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vez  la  trace  de  mes  pieds,  et  allons  où  est  la  liberté  de 
rhomme  et  du  chrétien! 

Gédéon  voulut  serrer  la  main  de  Virgilio;  mais  celui-ci 
retira  la  sienne  avec  une  répugnance  trop  bien  marijuée, 
et  ajouta  : 

—  Enfants  de  la  campagne  romaine,  vous  êtes  tous 
chrétiens  et  pieux;  ainsi,  plaçons-nous  tous  sous  la  pro- 
■ection  de  Dieu  et  de  Notre-Dame  d'Albano,  et  commen- 
tons notre  sainte  entreprise  par  un  acte  saint. 

Virgilio  se  mit  à  la  tête  des  défricheurs  et  les  conduisit 
sous  le  massif  de  grands  pins  qui  sert  de  coupole  mobile 
à  la  chapelle  de  Notre-Dame  d'Albano.  Là,  élevant  de 
nouveau  la  voix  il  dit  : 

—  Tous  ceux  qui  entreront  avec  moi  dans  cette  chapelle 
seront  dignes  de  me  suivre,  et  nous  chasserons  bien  loin 
de  nous  ceux  qui  n'entreront  pas. 

—  Nous  entrerons  tous!  crièrent  les  défricheurs. 

—  Et  vous  prierez  avec  moi,  ajouta  Virgilio. 

—  Oui  I  répondit  la  troupe. 

—  A  genoux  sur  la  pierre  ? 

—  Oui! 

—  Venez!  dit  Virgilio  en  regardant  Gédéon;  nous  ver- 
rons si  tout  le  monde  priera  à  genoux  et  chantera  le  Sub 
tuumprœsidium. 

Tous  les  défricheurs  se  précipitèrent  dans  la  chapelle,  et 
s'agenouillant  à  l'italienne  ils  entonnèrent  l'hymne  sainte. 
Virgilio,  la  prière  faite,  sortit  le  premier,  et  montrau'. 
Gédéon  appuyé  contre  nn  pin,  il  dit  : 

—  En  voilà  un  qui  n'est  pas  entré!  qu'il  s'éloigne;  sa 
présence  nous  porti-rait  malheur! 

Gédéon  voulut  essayer  quelques  paroles  de  justifica- 
tion ;  mais  les  cris  et  les  huées  des  défricheurs  couvrirent 
la  voix  du  jeune  Israélite  qui,  repoussé  de  tous,  se  trouva 
biLniôl  st'ul,  cnant  au  désert,  comme  Caïn  marqué  au 
front  du  doigt  de  Dieu. 

Dans  le  kiosque,  Debora  rouvrait  péniblement  ses  yeux 
à  la  lumière;  elle  se  leva  comme  une  agonisante,  en 
s'aidant  des  lames  de  la  persienne,  et  jeta  des  regards 
tristes  du  côté  du  lac.  Le  paysage  était  d'une  mélancolie 
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profonde;  il  n'y  avait  plus  de  chant,  plus  de  cris,,  plus  de 
grâce,  plus  d'amour  :  vie  éteinte  partout.  Un  rayon  de  so- 
leil sortit  de  ia  crevasse  d'un  nuage  d'hiver,  éclaira  dans 
le  lointain  une  bruyère  hérissée  de  jeunes  cyprès  et  le 
saules,  e,  Debora  reconnu'  tiès-distinctement  la  troupe 
des  défricheurs  à  son  chef  su^  ?rbe  qui  marchait  le  pre- 
mier en  déployant  sa  ceinture  rouge  comme  Moïse,  au  dé- 
seri,  guidant  les  Hébreux  vers  les  champs  promis.  C3  fut 
Debora  qui  fit  en  elle-même  cette  comparaison  de  Moïse; 
et  elle  en  retira  une  sorte  de  soulagement,  si  toutefois 
quelque  chose  peut  adoucir  de  si  grandes  douleurs. 


XIX 

liC  don  de  la  JulTe« 

Dans  la  yie,  le  coup  de  la  fatalité  qui  renverse  se  com 
bine  heureusement  quelquefois  avec  le  souffle  de  la  Pro 
vidence  qui  relève.  Debora,  encore  appuyée  sur  le  balcon 
du  kiosque  et  pensant  au  législateur  des  Hébreux,  tourna 
la  tête  en  entendant  un  bruit  de  pas,  et  vit  dans  l'allée 
son  jardinier  et  un  jeune  domestique  qu'elle  reconnut 
tout  de  suite  :  c'était  un  envoyé  du  cardinal  Santa-Scala, 
et  il  remit  à  Debora  le  billet  suivant  : 

a  Le  cardinal  Santa-Scala  a  l'honneur  et  l'extrême  sa» 
tisfaction  d'aunoncer  à  lady  Stumley  que  Sa  Sainteté  re- 
cevra le  Moïse  de  notre  grand  sculpteur,  qui  a  voulu 
donner  un  frère  au  Moïse  di  San-Pietro-in-Vincoli.  Le 
cardinal  Sacta-Scala  serait  bien  aise  de  rencontrer  lady 
Stumley  au  Vatican,  dans  la  petite  galerie  dite  de  la 
Transfiguration,  demain  matin,  à  neuf  heures.  La  statue 
Bcra  attendue  par  les  san-pietrini,  à  midi,  devant  le  grand 
escalier,  oii  le  gonfancwi  pontifical  sera  arboré  comme 
dans  les  plus  grands  jours  de  fête. 

a  Que  Dieu  veille  sur  lady  Stumley  ! 

«  Avec  le  sceau  de  nos  armes.  » 
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Ct'lte  snbite  fièvre  d'activité  qui  s'empare  de  nous,  dans 
les  occasions  solennelles  de  la  vie,  secourut  Debora  au 
niomenl  où  toute  espèce  de  secours  semblait  impossible. 
La  lettre  d  .jû  cardinal!  un  pape  daignant  recevoir  le  don 
d'une  juive!  l'étendard  pontifical  arboré  î;ur  une  cornich^^ 
du  Vatican!  Il  ne  fallait  rien  moins  que  le  concours  de 
tant  de  cboses  émouvantes  pour  distraire  D  bora  des  ter- 
ribles préoccupations  de  ce  jour.  Emportée  par  ces  pen- 
sées nouvelles,  la  jeune  femme  courut  à  la  villa,  ordonn» 
les  derniers  préparatifs,  et  écrivit  des  lettres  à  tous  ses 
amis,  en  leur  donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain 
sur  la  place  de  Saint-Pierre,  à  V Angélus  de  midi.  Debora 
trouva  encore  des  distractions  favorables  dans  les  diffi- 
cultés qui  se  présentèrent  pour  mettre  la  statue  en  bonne 
et  sûre  voie  de  transport.  Une  partie  de  la  nuit  fut  em- 
ployée à  ce  travail.  Debora  dormit  quelques  beures  dans 
l'atelier  comme  un  général  sur  le  cbamp  de  bataille,  et  à 
l'aube  elle  fut  debout  au  milieu  des  serviteurs  pour  faire 
acbever  l'œuvre  de  la  veille.  La  statue,  toute  voilée  par 
les  fleurs  des  jardins  d'Albano,  et  placée  sur  un  chariot 
des  Marais-Pontins,  prit  la  route  de  Rome;  et  Debora  s'é- 
tant  habillée  avec  une  simplicité  que  lad  y  Stumley  n'a- 
vait jamais  eue  dans  ses  toilettes,  suivit  le  même  chemin. 
A  neuf  heures,  Debora  entrait  dans  la  petite  galerie  du 
Vatican,  garnie  d'un  très-petit  nombre  de  chefs-d'œuvre 
sur  un  seul  côté  de  mur.  Là  rayonnent  le  flambeau  qui 
éclaire  la  Communiop.  de  saint  Jérôme,  du  Dominiquin, 
et  l'aurore  divine  du  Thabor,  de  Raphaël.  Le  cardinal 
Santa-Scala  ne  se  fit  point  attendre;  il  salua  la  jeune 
femme  avec  une  bienveillance  très-alfectueuse  et  lui  dit  : 

—  J'ai  voulu  donner  beaucoup  d'éclat  à  cette  solen- 
nité, ma  chère  enfant,  ma  chère  lady  Slumley,  et  j'es- 
père que  vous  approuverez  ce  que  j'ai  réglé  à  l'occasion 
de  votre  belle  statue  de  MoLe.  D'abord,  voici,  à  coup  sûr, 
la  chose  qui  vous  sera  le  plus  agréable,  et  qui  donnera 
surtout  à  votre  don  un  but  sérieux  :  Sa  Sainteté  a  promis 
de  recevoii  aujourd'hui  unt  dépulation  des  juifs  du 
Ghetto  ;  cette  députation  a  été  choisie  par  mes  soins;  elle 
est  toute  composée  d'hommes  que  j'estime;  il  n'y  manque 
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qiie  votre  frère  Gédéon  Costantini;  on  Ta  c1i»',rché  iniiti- 
leniont;  mais  nous  avons  encore  le  temps  de  l'avertir,  si 
vous  pouvez  nj'indiquer  sa  demeure  hors  du  Ghetio. 

Oubora  poussa  un  soupir  et  secoua  mélancoliquement 
la  tète,  puis  t'ile  répondit  ; 

—  Mou  frère  Gédéon  a  toujours  eu  une  existence  mys- 
térieuse, i-norée  même  de  sa  sœur. 

—  Enfin,  dit  Santa-Scala  en  souriant,  la  députation 
israélite  sera  conduite  par  la  statue  de  Moï>e  auprès  du 
saint-père;  vous  seule  et  moi  nous  regrelterous  votre 
frère  Gédéon  *, 

Dcbora  remercia  vivement  le  cardinal  de  sa  bonne  in- 
spiration, et  se  réjouit  à  Tidée  que  celte  démarche  pro- 
voquée par  lui  aurait  un  excellent  résultat  pour  la  cause 
des  malheureux  du  Ghetta. 

—  Ensuite,  continua  le  cardinal,  j'ai  donné  des  ordres 
pour  que  la  statue  de  iMoïse  soit  t  xposée,  en  arrivant,  au 
milieu  de  la  galène  de  Pie  VI,  et  c'czX  laque  le  saint- 
père  viendra  lavoir.  Mon  heau-frère  l'amiral  Van-Riiter 
et  M.  Gréant,  que  j'ai  vus  ce  matin,  m'ont  demandé  une 
autorisation  spéciale  pour  assister  à  cette  cérémonie,  et 
je  la  leur  ai  donnée.  Cependant,  à  ce  que  j'ai  cru  de- 
viner, ils  tiennent  beaucoup  plus  à  vous  von-,  vous,  mi- 
lady,  que  votre  statue;  ils  veulent  vous  parler  de  choses 
fort  importantes,  disent-ils,  et  pour  tout  concilier,  je  leur 
ai  recommandé  de  se  trouver  dans  cette  galerie  à  dix 
heures  du  matin.  Le  majordome  ne  laissera  entrer  per- 
sonne ici  d'après  mes  ordres.  Vous  pourrez  parler  sans 
témoins.  Permettez-moi  de  vous  quitter,  milady,  je  vais 
m'occuper  de  vos  affaires,  qui  sont  aussi  un  peu  les 
miennes.  Vous  avez  une  heureuse  mémoire,  milady,  et 


*  Le  Journal  des  Débats,  du  24  août  <846,  en  éDumérant  les 
avantages  que  ravénrmciit  tle  Pie  iX  i>romeUait  de  duiintr  aux  ju.fs 
de  Rome,  h  rapporté  le  fait  suivatil; 

«  Pi.;  IX  icciuillit  avec  bienveillance  la  députation  'les  isr. élites 
chargée  de  le  foliciter  à  l'occas  oo  de  cet  avencraeut.  Le  souverain 
pontife  ordonna  que,  dorénavant,  les  juifs  participeraient  aux  au- 
mônes  qu'il  ferait  Jistnbuer.  » 
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VOUS  devez  encore  vous  rappeler  ce  marin,  ce  capitaine 
Santa-Scala,  qui  venait  protéger  les  juifs  à  Tunis. 

—  certes,  dit  Debora  vivement,  ce  serait  me  faire  in- 
jure que  de  croire  à  l'infidélité  de  mes  souvenirs  d'en- 
fant, pour  ce  qui  concerne  les  généreux  services  rendus 
à  ma  famille  par  le  capitaine  Santa-Scala.  J'étais  bien 
jeune,  il  est  vrai,  quand  vous  veniez  visiter  ma  famille; 
mais  vos  traits  sont  restés  gravés  dans  ma  mémoire 
comme  sur  un  relief  de  bronze.  Je  ne  pense  jamais  à  mes 
années  de  Tunis  et  de  Gênes  sans  penser  à  vous,  et  ma 
reconnaissance  est  inaltérablement  liée  à  tous  les  souve- 
nirs qui  me  viennent  du  capitaine  ou  du  cardinal  Santa- 
Scala.  Le  cardinal  remercia  d'un  geste  très-affectueux, 
et,  saluant  Debora,  il  sortit  eu  lui  disant  : 

—  A  bientôt,  à  midi. 

Debora  venait  d'entrer  dans  un  monde  nouveau,  et  elle 
ne  demandai*  pas  mieux  que  d'être  emportée  ainsi  par 
un  tourbillon  irrésistible  vers  un  horizon  inconnu,  sans 
avoir  le  temps  de  regarder  en  arrière.  La  porte  qui  s'ou- 
vrit devant  Paul  Gréant  et  l'amiral  Van-Hitter  ramena 
notre  héroïne  au  triste  sentiment  de  la  réalité;  ces  deux 
hommes  appartenaient  à  son  histoire,  et  elle  n'aurait  plus 
voulu  vivre  qu'au  milieu  d'êtres  inconnus,  qui  ne  lui 
eussent  rien  rappelé  d'un  passé  trop  récent.  Van-Ritter 
embrassa  Debora  avec  la  tendresse  d'un  père,  et  désignant 
du  doigt  Paul  Gréant  : 

—  Je  viens,  dit-il,  avec  cet  excellent  jeune  homme, 
notre  ami,  pour  invoquer  votre  témoignage  sur  une  af- 
faire des  plus  graves.  M.  Gréant  m'a  raconté  quelque 
chose  de  si  incroyable,  que  j'ai  douté,  sans  pourtant  sus- 
pecter sa  bonne  toi;  je  me  suis  dit  ceci  :  M.  Gréant  a  une 
imagination  de  feu  et  une  tête  ardente,  et  le  délire  d'un 
rêve  ou  d'une  vision  peut  lui  avoir  fait  croire,  le  lende- 
main, à  la  vérité  d'un  événement  qui  était  un  mensonge 
la  veille.  Mais  comme  deux  pei-sonnes  ne  peuvent  Atre 
dupe^  «je  la  même  illusion  dans  une  affaire  de  cette  na- 
ture.^ je  viens  à  vous,  Debora,  avec  une  intention  de 
prudence  qui  ne  doit  nullement  blesser  le  caractère  de 
M.  Paul  Gréant,  notre  ami.  Un  excès  de  bon  sens  me  fait 
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peut-être  commettre  une  faute  contre  les  convenances; 
mais  toutes  ces  fines  délicatesses  du  savoir-\'ivre  sont 
inconnues  à  un  vieux  marin;  et  d'ailleurs,  il  /agit, 
comme  je  vous  Vdi  dit,  d'une  chose  si  grave  et  dont 
les  conséquences  seront  probablement  si  terribles,  qu'il 
me  faut  deux  témoignages  pour  mettre  ma  conscience  en 
repos. 

Debora  écouta  ce  préambule  un  peu  long,  mais  indis- 
pensable, avec  une  attention  inquiète.  Paul  Gréant, 
comme  s'il  eût  été  indifi'érent  à  cette  scène,  s'amusait  à 
faire  tourner  les  tableaux  sur  leurs  pivots  pour  les  voir 
sous  leur  meilleur  jour. 

—  Recueillez  bien  vos  souvenirs,  poursuivit  Van-Ritter, 
et  redevenez  enfant  et  rentrez  à  Gênes.  Vous  rappelez- 
vous  naturellement,  et  sans  effort,  l'aventure  nocturne 
et  affreuse  du  pont  de  la  villetta  et  du  belvédère? 

Debora  regarda  Paul  Gréant  qui  s'était  tourné  vers  elle, 
comme  pour  l'engager  à  répondre;  mais  Debora  ne  com- 
prenant pas  bien  l'intention  du  jeune  homme,  balbutiait 
et  ne  répondait  point. 

—  Vous  pouvez  parler  avec  franchise,  dit  Gréant  à  De- 
bora; il  n'y  a  plus  de  secrets  entre  nous  tous.  Nos  bouches 
ont  été  longtemps  fermées  ;  elles  peuvent  s'ouvrir  aujour- 
d'hui et  tout  dire. 

—  Eh  bien  !  amiral,  dit  Debora,  le  pont  du  belvédère  est 
encore  pour  moi  comme  un  souvenir  d'hier.  Une  pareille 
Bcène  ne  s'efface  jamais  de  la  mémoire. 

Et  Debora  raconta  dans  tous  ses  détails  l'horrible  nuit 
du  mariage  de  Van-Rilter,  et  les  angoisses  subies  au  pont 
de  lu  villptta  di  Negro.  Van-Ritter  laissa  tomber  ses  bras 
de  toute  leur  longueur,  et  inclina  sa  tête  comme  si  elle 
eût  été  trop  faible  pour  soutenir  un  pareille  coup.  Après 
un  moment  de  silence,  l'amiral  dit  : 

—  C'est  bien,  maintenant...  J'avais  besoin  de  deux  té- 
moignages pour  croire  une  si  incroyable  horreur...  Et 
vous,  Paul  Gréant,  vous  n'avez  pas  reconnu,  dites-vous, 
le  jeune  complice  de  Talormi  ? 

—  Je  n'ai  reconnu  que  Talormi,  répondit  Paul,  et  c'est 
suffisant,  il  me  semble. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  suffisant,  murmura  Van-RiUer 
d'une  voix  sourde,  il  y  aura  toujours  un  criminel  qui  ne 
sera  pas  connu. 

—  CtciesirufTairede  Dieu,  remarqua  Paul  ;  un  criminel 
est  toujours  puni,  et  quand  l'aveugle  justice  des  hommes 
le  laisse  échapper,  il  est  égorgé  au  fond  d'un  bois  par  son 
propre  complice.  Le  crime  punit  le  crime.  Voyez  comme 
la  Providence  conduit  bien  les  choses  !  J'avais  le  secret  du 
crime  de  Talormi,  mais  Talonni  avait  mon  secret.  Nous 
étions  tous  deux  condamnés  à  un  silence  éternel.  Tout  à 
coup  survient  notre  entrevue  du  bagne  de  'l'ermini.  Vous 
devenez,  vous,  amiral,  le  conûdont  involontaire  et  secret 
de  toute  notre  histoire.  Votre  cœur  généreux  oublie  et 
pardonne.  Eh  bien  !  alors,  j'ai  pu  parler,  car  je  n'avais 
plus  aucune  raison  de  cacher  le  crime  de  Talormi,  le  crime 
de  C(.t  homme  que  vous  avez  si  longtemps  honoré  de  votre 
contiance  et  de  votre  amitié. 

Cet  entretien  se  prolongea  jusqu'à  V Angélus  de  midi,  et 
le  majordome  vint  annoncer  à  Debora  que  la  statue  de 
Mom,  portée  par  \m^{  san-piet}'im\  habitués  à  ces  sortes 
d'inaugurations  artistiques,  était  déjà  posée  sur  son  pié- 
destal, dans  la  galerie  de  Pie  VI.  Debora  prit  le  bras  de 
Van-Rilter,  et,  faisant  un  signe  à  Paul,  elle  suivit  le  ma- 
jordome dans  ce  merveilleux  labyrinthe  de  marbre,  de 
jaspe,  de  porphyre,  qu'on  appelle  le  Vatican.  La  d-^putation 
Israélite  que  Santa-Scala  venait  d'introduire  aliendait  le 
sainl-père,  autour  de  la  statue  du  législateur  des  Hébreux; 
Moïse  protégeait  les  enfants  du  Ghetto,  non  loin  du  tom- 
beau de  saint  Pierre,  et  les  vieux  enfants  de  Jacob  osaient 
entin  lever  la  tète  en  face  de  leur  glorieux  patron  du  Si- 
naï.  Tous  les  artistes  de  Rome,  le  grand  .sculpteur  en  tète, 
s'étaient  mêlés  parmi  les  Israélites,  et  la  sainteté  du  lieu 
put  seul  contenir  un  cri  d'enthousiasme  lorsque  Deboia  la 
juive  parut.  La  tolérance  ronuiine,  qui  place  les  trois 
Grâces,  décentes  et  nues,  dans  la  sacristie  de  Sienne,  a 
mêlé  dans  la  galerie  de  Pie  VI  les  images  des  di^-iix,  d  -s 
saints,  des  héros  et  des  grands  lionmies.  La  .it.itue  do 
Moï-e  rayonnait,  avec  toute  la  pureté  de  son  marbre  v  ir- 
ginal,  au  milieu  des  visages  de  l'Olympe  et  du  Ciei,  et 
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Domosfbènps,  sur  son  piédestal,  .semblait  proparor  luio 
harangue  diune  de  la  f'ôte,  et  que  lui  seul  pouvait  pro- 
noncerdaiis  la  langue  d'Homère  et  de  Périclès.  Escorté  de 
ses  cardinaux  intimes,  Pie  IX  entra  dans  la  galerie  frindé© 
en  faveur  des  arts  par  son  auguste  prédécesseur,  et  Sauta- 
Scala,  s'inclinant  devant  lui,  le  conduisit  devaut  la  statue 
de  Moïse.  Pie  IX,  artiste  comme  tous  les  grands  papes, 
donna  dt  s  éloges  à  l'œuvre  de  Bezzi  et  dit: 

—  Le  Moïse  de  Buonarotti,  qui  garde  le  tnmbean  de  Ju- 
les II,  est  assis  et  au  repos,  comme  l'ouvrier  de  Dieu  qui 
a  terminé  son  travail.  Ce  Moïse  est  debout,  couime  le  la- 
boureur levé  à  l'aurore,  parce  qu'il  a  son  œuvre  à  faire. 
Et  nous  aussi,  nous  sommes  tous  debout  comme  lui, 
parce  que  notre  labeur  est  grand. 

Et  la  main  qui  bénit  la  ville  tt  le  monde  se  tendit  vers 
tous  les  assistants  prosternés.  Pic  IX  donna  des  paroles  de 
consolation  et  d'espoir  aux  israélites,  et  ses  dernières  pa- 
roles furent  un  remerciement  à  lady  Stumiey  que  lui  pré- 
sentait Santa-Scala.  La  foule  inondait  l'immense  gali  rie 
voisine,  nommée  Monumenta  veterum  christ ianorum,  et 
Van-Ritter,  qui  ramenait  Debora,  ne  perçait  qu'avec  peine 
les  rangs  compactes  des  hommes  et  des  femmes  qui  vou- 
laient voir  la  jeune  et  belle  juive,  dont  le  plaidoyer  en 
sacra  consulta  était  l'entretien  de  la  ville.  Tout  à  coup 
Van-Ritter  fit  un  mouvement  brusque,  et  se  tournant  vers 
Paul  Gréant  il  lui  dit: 

—  Voici  une  occasion  que  je  ne  veux  pas  laisser  échap- 
per. Donnez  le  bras  à  lady  Stumiey  jusqu'à  sa  voiture,  et 
allez  m'attendre  place  Navone;  je  vous  rejoindrai  dans 
quelques  instants. 

La  foule,  qui  s'obstinait  à  faire  une  espèce  d'ovation  à 
Debora,  ne  permit  ni  à  Paul  ni  à  la  jeune  femme  d'a- 
dresser la  n. oindre  observation  à  Van-Ritter,  et  à  la  faveur 
du  tumulte,  l'amiral,  dont  l'œil  perçant  ne  s'était  pas 
trompé,  marcha  vers  un  homme  qui  feignait  de  lire  avec 
attention  l'épitaphe  d'un  tombeau  veteris  christiani,  et  le 
touchant  au  bras,  il  lui  dit  : 

—  '^.omte  Talormi,  avez-vous  un  instant  à  me  donner? 

—  Ah  !  c'est  vous,  amiral?  dit  Talormi  avec  une  sur- 
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prise  bien  jouée;  je  suis  prôt  à  vous  donner  tout  le  jour 
si  vous  me  le  demandez. 

—  Un  instant  suffit,  comte  Talormi. 

—  Avez-vous  vu  la  cérémonie?  demanda  Talormi  en 
prenant  familièrement  lu  Lias  de  Van-Ritter. 

—  Oui,  comte. 

—  Eh  bien  !  voilà  Pie  IX  qui  se  fait  juif  1  Que  dites- 
vous  de  cela,  mon  cher  amiral  ? 

—  Je  ne  dis  rien. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  amiral;  les  diplomates 
comme  nous  doivent  toujours  se  taire;  le  silence  ne 
compromet  jamais.  Vous  paraissez  un  peu  soucieux,  Van- 
Ritter  ? 

—  Oui,  comte  Talormi,  et  vous  en  saurez  la  raison 
quand  nous  nous  serons  délivrés  de  cette  foule...  Gagnons 
vite  le  grand  escalier. 

—  Nous  serons  à  notre  aise  sur  la  place  de  Saint-Pierre 
pour  causer...  Est-ce  quelque  chose  de  secret  que  vous 
avez  à  me  dire,  mon  cher  amiral  ? 

—  Oui,  très-secret. 

—  Je  comprends;  il  s'agit  du  jugement  de  la  sacra  con- 
sulta. Vous  voulez  épuiser  toutes  les  juridictions.  Nous 
nous  élèverons,  je  le  vois,  jusqu'au  tribunal  délia  spjjna- 
tura. 

—  Plus  haut  que  cela,  comte  Talormi,  dit  Van-Ritter 
avec  un  regard  sinistre. 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  place  du  Vatican.  Van-Ritter 
entraîna  Talormi  sous  la  colonnade  circulaire,  et  ses  yeux 
prirent  la  teinte  de  la  mer  orageuse,  et  sa  main  droite 
serra  le  bras  du  diplomate  comme  dans  un  étau  de  fer. 

—  Comte  Talormi  !  dit-il  d'une  voix  qui  siOlait  en  pas- 
sant à  travers  des  lèvres  serrées  par  la  ragi^,  vous  allez 
m'écouter  sans  répondre  un  seul  mot,  sans  faire  un  seul 
geste,  ou  je  vous  brise  sur  mon  genou,  comme  sur  un 
cabestan  !... 
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XX 

Vn  amiral  et  deux  passagcrM. 


Talormi  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  que  les  colonnes 
du  Bernin  ;  c'était  désert  comme  un  péristyle  de  Palmyre  ; 
"1  fît  alors  bonne  contenance  et  prit  un  de  ces  airs  can- 
dides qui  semblent  défier  tout  rapport  calomnieux  et 
promettent  une  victorieuse  justification  lorsqu'il  sera  per- 
mis de  parler. 

—Comte  Talormi,  poursuivit  Van-Ritter,  il  y  a  eu  deux 
crimes  commis  dans  les  ténèbres,  Tun  au  belvédère  di 
Negro,  à  Gênes,  l'autre  à  la  place  Navone;  le  même  homme 
les  a  commis  tous  les  deux,  et  puisqu'il  n'y  a  pas  de  jus- 
tice humaine  pour  frapper  certains  coupables,  voici  une 
main  qui  frappera.  Comte  Talormi,  je  n'admets  aucune 
justification;  vous  comprenez  bien  qu'à  mon  âge  et  avec 
mon  expérience,  lorsque  je  vous  dis  ceci  en  face,  avec 
cette  crudité,  c'est  que  toutes  les  preuves  me  sont  ac- 
quises, et  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  du  doute  dans  mon  es- 
prit. Ainsi,  Monsieur,  ne  niez  point,  ne  discutez  point, 
ne  plaidez  point;  si  vous  me  refusez  satisfaction,  je  suis 
tout  prêt  à  vous  faire  en  public  l'aff'ront  le  plus  sanglant 
et  le  mieux  mérité.  Ainsi  tout  est  dit,  et  réglons  tout. 

—  Amiral,  dit  Talormi  d'un  ton  superbe,  v(;us  m'in- 
sultez, et  c'est  moi  qui  vous  demande  satisfaction;  voilà 
toute  l'afi'alre;  je  n'ai  rien  à  justifier,  rien  à  discuter, 
rien  à  plaider. 

— Soit,  di  t  Van-Ritter;  prenez  la  chose  comme  vous  vou- 
drez, je  suis  con  tent,  ponrvu  que  vous  vous  battiez  avec  moi . 

Si  un  indifi'érent  eût  été  témoin  de  cette  scène,  il  aurait 
remarqué  l'expression  étrange  que  prirent  tout  à  coup  les 
yeux  de  Talormi,  comme  si  une  pensée  soudaine  eût 
éclaté  dans  cette  tête  fatalement  puissante,  où  l'enfer  sem- 
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blait  avoir  déposé  les  secrets  de  toutes  ses  inventions 

—  Amiral,  dit Talormi  d'un  ton  grave,  si  vous  connais 
siez  mieux  le  comte  Talormi,  vous  sauriez  qu'il  a  tou- 
jours une  arme  au  service  de  son  honneur.  Les  Talormi 
se  sont  même  fait  en  ce  genre  quelcjne  renommée.  Dieu 
merci  ! . . . 

—  Assez  de  paroles  oiseuses.  Monsieur,  interrompit 
Van-Ritter,  réglons  nos  conditions. 

—  Oui,  amiral,  et  voilà  précisément  le  point  délicat!... 
Nous  sommes,  vous  et  moi,  à  Rome,  dans  une  position  qui 
nous  impose  de  certaines  réserves  et  de  graves  devoirs. 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  batte  étourdiment  comme  les 
premiers  venus.  Voici  donc  ce  que  je  vous  propose.  Nous 
choisirons  nos  quatre  témoins  dans  la  haute  noblesse  ro- 
maine et  nous  irons  vider  la  querelle  sur  les  terres  de 
Naples... 

—  Non,  Monsieur,  interrompit  brusquement  Van-Rit- 
ter; je  ne  veux  point  mettre  quatre  personnes  dans  la  con- 
fidence d'une  aifaire  d'honneur  qui  touche  à  de  si  déli- 
cates questions  de  famille.  Au  reste,  vous  n'avez  rien  à 
m'imposer,  Monsieur,  et  malgré  vos  prétentions  étranges, 
c'est  à  moi  à  tout  exiger  de  vous...  Nous  nous  battrons 
sans  témoins... 

Talormi  lit  un  mouvement  de  surprise,  avec  ce  naturel 
de  comédien  qui  ne  l'abandonnait  jamais.  D'ailleurs,  dans 
toute  cette  scène,  le  diplomate  et  le  prestidigitateur  s'éleva 
par  le  ton,  le  geste,  le  maintien,  la  fourberie,  aux  su- 
prêmes régions  de  son  art. 

—  Sans  témoins!  dit-il.  Voilà  ce  qu'un  Talormi  n'ac- 
ceptera jamais.  Les  Talormi  sont  habitués  à  sortir  d'un 
champ  clos  la  tète  haute,  comme  ils  y  sont  entrés.  Leurs 
témoins  ordinaires,  les  Pallaviciui,  les  Monte-Catini,  les 
Pignati'lli,  les  San-Giordano  ont  toujours  rendu  bons  té- 
inoip;nagnes  de  notre  loyauté  en  fait  d'armes,  et  u\\  Ta- 
lormi ne  s'exposera  jamais  à  passer  pour  un  assassin. 

La  dignité  naturelle  qui  accompagna  ces  paroles  en  im- 
posa au  brave  Van-Ritter. 

—  Seigneur  comte,  dit-il,  tout  peut  se  concilier.  Nous 
écrirons,  vous  et  moi,  nos  dernières  volontés,  en  déclarant 
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que  nous  Gnissons  notre  vie  par  le  suicide.  Cela  nous  dis- 
pense d'avoir  des  témoins. 

—  Vraiment,  amiral,  dit  Talormi  en  croisant  les  hras 
sur  sa  poitrine,  vous  n'êtes  pas  heureux  dans  le  choix  de 
vos  expédients  de  duel  secret...  Si  je  succombe  moi,  à  qi^i 
ferez-vous  croire  dans  Rome  que  le  comte  Talormi,  jeuu*^, 
riche,  heureux,  s'est  tué  par  dégoût  de  la  vie,  dans  sa 
.lune  de  miel  avec  Clelia?  On  dira  qu'un  rival  infortuné  a 
égorgé  traîtreusement  le  comte  Talormi.  Ce  soupçon  odieux 
peut  même  retomber  sur  vous. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  dit  Van-Ritterenfrappantla  terre 
du  pied,  que  de  temps  nous  perdons  en  subtilités  oiseuses! 

—  Comment,,  interrompit  Talormi  avec  un  air  de  fran- 
chise touchante,  comment  un  homme  de  haute  intelli- 
gence et  de  rare  bon  sens  peut-il  traiter  de  subtilités  oi- 
seuses un  raisonnement  aussi  juste!  De  bonne  foi,  amiral, 
croyez-vous  qu'il  nous  soit  possible  de  nous  battre  sans 
témoins? 

— Comte  Talormi,  ditbrusqueraent  l'amiral,  les  témoins 
sont  des  confidents;  il  y  a  déjà  eu  trop  de  scandales  au- 
tour du  nom  d'une  femme.  Plus  de  paroles  !  silence  et  ac- 
tion! Me  croyez-vous  disposé  à  prendre  encore  sous  le 
bras  deux  gentilshommes  romains  pour  leur  coûter  de 
tristes  choses,  et  les  faire  sourire  tout  bas,  pendant  qu'ils 
auront  l'air  de  me  plaindre  tout  haut?  La  raillerie  ita- 
lienne est  impitoyable  sur  certaines  questions;  elle  n'a 
déjà  que  trop  usé  de  son  droit;  je  ne  veux  pas  qu'elle  en 
abuse  par  ma  faute...  Au  reste,  l'homme  qui  ne  veut  pas 
se  battre  trouve  toujours  de  boones  raisons  pour  couvrir 
sa  lâcheté. 

A  ce  njot,  Talormi  fit  un  mouvement  superbe,  et  pre- 
nant un  ton  sec  et  contenu  : 

—  Amiral,  dit-il,  brisons  là  et  concluons;  je  vais  vous 
faire  la  concession  la  plus  large.  J'accepte  de  me  battre 
avec  un  témoin,  un  seul  témoin  pour  nous  deux,  vous 
pouvez  même  le  prendre  dans  le  rang  le  plus  obscur, 
puisque  vous  redoutez  les  gentilshouiiues  ;  vous  pou- 
vez même  le  choisir  dans  Li  maison  de  votre  propre  fa- 
mille, ici,  au  Vatican,  ou  à  la  place  Navone.  Ce  sera  ton- 
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jours  im  témoin  accepté  par  moi.  Vous  voyez,  amiral,  que 
je  ne  suis  pas  très-exigeant.  Proposez-moi  un  domestique, 
un  intendant,  un  valet  de  chambre,  un  liommo  enfin  déjà 
initié  à  toin  vos  secrets  de  famille,  et  tous  mus  scrupules 
sont  levés.  Osez  dire  ensuite,  amiral,  que  je  cherche  une 
excuse  pour  éviter  ce  duel. 
Van-Ritter  réfléchit  un  instant,  et  répondit  : 

—  Il  y  a  ici  tout  près  un  homme  qui  vient  de  donner 
des  preuves  de  dévouement  à  notre  famille  et  à  mes  amis; 
il  est  attaché  au  service  du  cardinal  Santa-Scala... 

—  Mon  Dieu  !  dit  Talormi  avec  l'abandon  le  plus  gra- 
cieux, tout  cela  m'est  indifférent;  j'accepte,  c'est  un  té- 
moin; il  ne  m'en  faut  pas  davantage.  Ce  sera  notre  ga- 
rantie à  tous  deux. 

—  Attendez-moi  un  instant  dit  Van-Ritter,  je  vais 
chercher  ce  témoin. 

L'amiral  sortit  de  la  colonnade,  gagna  précipitamment 
l'escalier  pontifical  et  monta  chez  Santa-Scala,  où  elait  le 
témoin  que  Talormi  lui  avait  si  adroitement  proposé. 

—  J'ai  besoin  de  votre  valet  de  chambre  pour  deux 
jours,  avait  dit  Van-Ritter  à  son  beau-frère  Santa-Scala; 
et  Barbone,  voyant  déjà  percer  dans  ce  singulier  emprunt 
un  rayon  du  génie  de  Talormi,  avait  pris  une  allure  som- 
nolente, et  descendait  sur  la  place  de  Saint-Pierre  en  sui- 
vant de  près  l'amiral. 

—  Voici  notre  témoin,  dit  Van-Ritter  à  Talormi. 
Talormi  regarda  Barbone  d'un  air  indifférent,  et  Bar- 

bone  regarda  Talormi  et  Van-Ritter  d'un  air  stupide 
comme  un  serviteur  qui  n'ose  interroger  de  hauts  person- 
naL^es  et  attend  son  sort  avec  anxiété. 

Van-Ritter  prit  Talormi  à  l'écart  et  lui  dit: 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu;  vous  ferez  mainte- 
nant ce  que  je  voudrai.  Une  rencontre  entre  nous  deux  ne 
doit  être  qu'un  duel  à  mort. 

Talormi  inclina  la  tète  en  signe  d'adhésion.  Barbone 
paraissait  pn-ndre  un  grand  plaisir  à  chercher  l'arc-en- 
ciel  qui  se  dessinait  dans  la  gerbe  de  la  fontaine  voisine, 
sur  la  place  du  Vatican. 

—  A  mon  âge  et  dans  ma  profession,  continua  Van-Rit- 
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fer,  on  ne  fait  pas  du  duel  une  promenade  d'écolier ex^rà 
muros. 

—  C*estaussi  mon  opinion,  dit  Talormi. 

—  Nous  respecterons  le  territoire  romain,  poursuivit 
Tamiral;  vous  voyez  que  j'entre  dans  vos  vues;  et  de- 
main, à  neuf  heures  du  matin,  je  vous  attends  à  Civita- 
VecchÏR,  à  l'auberge  de  la  Grande-Europe.  S'il  est  dans 
mon  destin  de  succomber  dans  ce  duel,  je  veux  voir  la  mer 
une  dernière  fois  avant  de  mourir. 

—  A  demain,  à  Civita-Vcccbia,  dit  Talormi,  en  adres 
sant  un  salut  froid  àVan-Ritter. 

Le  marin  rendit  un  salut  imperceptible  et  descendit 
vers  le  Bourg-Neuf,  toujours  escorté  de  Barbone  qui  avait 
retiré  de  son  visage  toutes  les  expressions,  excepté  l'insou- 
ciance et  la  stupidité.  L'auberge  de  la  Grande-Europe  do- 
mine le  port  de  Civita-Veccbia;  au  seuil  de  sa  porte  on 
trouve  un  escalier  tournant  qui  descend  à  la  marine;  de 
ses  fenêtres  on  découvre  la  citadelle,  bâtie  par  Michel- 
Ange,  la  jetée  rocailleuse  qui  défend  les  navires  contre  la 
haute  mer  et  un  horizon  splendide,  mais  souvent  obscurci 
aujourd'hui  par  la  fumée  des  paquebots  italiens  et  levan- 
tins. 

Van-Ritter  avait  quitté  sa  femme  sous  le  prétexte 
fort  naturel  d'aller  voir  à  Civita-Yecchia  un  navire  hol- 
landais ancré  dans  ce  port.  L'amiral,  arrivé  de  très-bonne 
heure,  avait  ouvert  la  fenêtre  de  l'hôtellerie,  et  contem- 
plait cette  mer  dont  les  tempêtes  sont  si  douces  auprès  des 
orages  de  la  terre  ;  il  suivait,  avec  des  yeux  humides,  les 
navires  à  voiles  et  à  vapeur  qui  se  croisent  nuit  et  jour 
sur  ce  grand  chemin  du  monde,  et  il  pensait  à  sa  première 
vie  de  marin  toujours  illuminée  de  soleil  et  d'étoiles,  dans 
les  golfes  du  Malabar  ou  du  Coromandel. 

—  Oui,  se  disait-il  à  lui-même,  j'ai  traversé  les  archi- 
pels des  Maldives  et  des  Laquedives,  les  bas-fonds  de  Ca- 
limojava,  le  détroit  de  Magellan,  tous  les  archipels  sous- 
manns  de  l'océan  du  Sud,  et  je  n'ai  rien  entendu  craquer 
sous  mes  pieds.  Au  premier  voyage  qu'un  marin  fait  à 
travers  une  ville,  il  se  brise  à  un  écueil  !  Et  l'on  ose  par- 
ler des  dangers  de  la  mer  !  Les  vrais  écueils,  les  seuls  re- 
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doutable?,  sont  les  écueils  vivants,  et  les  villes  en  sont 
des  arcllipels  infinis. 

En  se  parlant  ainsi,  l'amiral  tenait  son  regard  fixésurnn 
point  blanc  et  toujours  écumeux  qui  se  détachait  snr,lc'  fond 
^zur  de  la  mer,  à  quelque  distance  de  la  citadelle  deMichel- 
A.ngo;  une  lunette  d'approche ,  déroulée  sur  la  ramp*».  de 
fer  du  balcon,  montra  de  près  à  Van-Ritter  un  banc  de 
rocher,  formant  une  petite  île,  à  cinq  cents  pas  du  ri- 
vage. Cette  découverte  parut  lui  donner  une  idée,  car  il 
inclina  la  tète  d'un  air  de  satisfaction  et  se  mit  à  réfléchir 
comme  pour  arrêter  un  plan.  Au  coup  de  neuf  heures, 
une  chaise  de  poste  arrivait  de  Rome  et  arrêtait  ses  che- 
vaux, inondés  de  sueur,  devant  l'auberge  de  la  Grande- 
Europe.  Talormi  parut  et  fut  reçu  à  la  porte  par  Barbone, 
qui  lui  demanda,  du  ton  béat  dii  soldat  qui  suit  une 
consigne,  si  Son  Altesse  était  monseigneur  Talormi? 

—  C'est  moi-même,  répondit  Talormi  avec  un  sérieux 
qui  aurait  été  fort  comique  pour  des  gens  instruits  de  la 
criminelle  intimité  de  ces  deux  hommes. 

—  J'ai  ordre  de  conduire  Son  Altesse  chez  Sa  Seigneu- 
rie l'amiral,  ditBarbone. 

Et  il  précéda  Talormi,  pour  le  conduire  à  Tappr-rtemenf 
de  Van-Ritter.  En  montant  l'escalier,  Talormi  et  Barbone 
échangèrent  à  la  hâte  des  phrases  brèves,  mais  qui  avaient 
une  vaste  signification  pour  deux  interlocuteurs  si  ha- 
biles. Le  dernier  mot  de  Talormi  à  Barbone  était  celui-ci  : 

11  faut  toujours  s'inspirer  de  la  circonstance,  e*  la 
bonne  inspiration  arrive  toujours. 

—  Toujours,  dit  Barbone  comme  un  écho  mteliigent. 
Et  ouvrant  la  porte  de  Van-Ritter,  il  prit  un  accent  d'an- 
tichambre, et  annonça  : 

—  Monseigneur  le  comte  Talormi. 

L'amiral  reçut  son  adversaire  avec  îa  politesse  glaciale 
conforme  à  l'étiquette  du  duel.  Talormi  ouvrit  deux  agra- 
fes de  sa  polonaise  à  brandebourgs,  vrai  costume  de  duel- 
liste italien,  et  en  lira  deux  lettres,  largement  cachetées 
à  cire  rouge  : 

—  Je  laisse  ici  ces  deux  lettres,  dit-il,  l'une  est  pour 
la  comtesse  Talormi,  ma  mère.... 
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11  s'arrêta  nn  instant,  comme  suffoqué  par  un  accès  do 
douleur,  et  poursuivit  ensuite  : 

—  L'autre  pour  mademoiselle  Clelia.  En  cas  de  mort,  je 
lui  laisse  mon  [alais  sur  le  Tibre,  et  quarante  mille  écus 
en  dépôt  chez  Torlonia... 

—  Comme  il  est  difficile  ou  même  impossible  de  cacher 
des  épées,  dit  Van-Uilter,  nous  nous  battrons  au  pistolet. 

—  Ce  n'est  pas  mon  arme,  dit  Talormi,  mais  j'accepte 
la  vôtre...  Je  n'ai  rien  apporté,  j'ai  compté  sur  vous, 
amiral. 

—  J'ai  ici  deux  armes  de  choix,  et  le  valet  de  cbamhre 
de  Santa-Scala  en  chargera  une...  une  suffit,  et  elle  ne 
fera  pas  long  feu,  je  vous  le  promets  ! 

—  Soit,  dit  Talormi...  Mais,  est-ce  que  nous  allons  nous 
battre  dans  cette-chambre  ? 

—  J'ai  déjà  choisi  le  terrain,  comte  Talormi,  et  la  po- 
lice ne  nous  y  suivra  pas,  je  vous  le  promets ,  et  nous  ne 
violerons  pas  les  lois  du  pays,  ce  qui  est  très-important 
pour  moi. 

—  Vous  auriez  pu  dire  pour  nous,  remarqua  gravement 
Talormi. 

Barbone  fat  appelé;  il  chargea  une  seule  arme  avec 
l'impassibilité  d'un  automate,  et  sortit  pour  attendre  de 
nouveaux  ordres.  Van-Ritter  mit  les  deux  pistolets  sur 
une  table,  les  couvrit  d'un  tapis  épais,  et  les  ayant  fait 
rouler  longtemps  entre  ses  plis,  il  dit  à  Talormi  : 

—  Choisissez  le  vôtre.  Monsieur,  vous  êtes  chez  moi. 
Talormi  étendit  sa  main  gauche  sous  le  tapis,  et  ayant 

fait  de  sa  main  droite  un  signe  de  croix,  il  en  retira  une 
arme. 

Van-Ritter  prit  l'autre,  et  les  deux  combattants  ca- 
chèrent l'arme  choisie  dans  l'endroit  le  plus  secret  de  leurs 
vêtements. 

—  Vous  voyez,  amiral,  dit  Talormi,  que  ^  j  me  soumets 
docilement  à  toutes  vos  volontés. 

—  Monsieur,  dit  Van-Ritter,  vous  n'aviez  pas  d'autre 
conduite  à  tenir  pour  défendre  le  peu  d'honneur  qui  vous 
reste.  Si,  par  lâcheté,  vous  vous  étiez  dérobé  sous  moi, 
j'en  jure  ma  foi  d'amiral  cette  main  rude  vous  aurait  souf- 
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fleté  sur  les  deux  joues  en  plein  Corso  ^  un  dimanclie,  à 
midi. 

—  Amiral,  ditTalormi  avec  une  dignité  magnifique, 
entre  hommes  de  cœur  on  ne  s'insulte  jamais  sous  les 
armes. 

—  Parlons,  dit  Van-Ritter. 
Il  sonna  et  Barbone  parut. 

—  Tout  est  prêt,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il. 

--  Oui,  Excellence,  répondit  BarLone. 

Les  deux  adversaires  et  leur  faux  témoin  sortirent  de 
l'auberge,  descendirent  Tescalier  tournant  et  prirent  le 
chemin  du  port.  Là,  un  canot  loué  par  Barbone  attendait 
avec  ses  quatre  rames  flottantes  et  sa  voile  latine  à  demi 
déployée.  On  s'embarqua;  l'amiral  et  Barbone  ramèrent 
jusqu'à  la  sortie  du  port;  puis  on  mit  à  la  voile  et  on  ga- 
gna la  haute  mer. 

Le  vent  soufflait  de  terre  avec  violence,  mais  sans  soule- 
ver do  fortes  vagues  ;  la  mer  était  pourtant  afi'reuse,  et, 
sous  un  ciel  sombre,  elle  ressemblait  à  uns  immense  ri- 
vière qui  charrie  des  glaçons.  Rien  de  triste  et  de  désolé 
comme  la  côte  basse  qui  se  déroule  après  Civita-Vecchia; 
c'est  une  longue  frange  de  bruyères  et  de  tamaris,  tou- 
jours agités  par  les  tempêtes  et  couverts  par  l'écume  des 
vagues.  On  ne  reconnaîtrait  pas  l'Italie  sur  ces  parages; 
c'est  la  copie  des  terres  mornes  et  des  solitudes  du  Van- 
Dicmen.  Aucun  vaisseau  ne  se  montrait  aux  horizons  ; 
quelques  barques  de  pêcheurs,  efl'rayées  par  les  convul- 
sions d'une  mer  écumeuse  et  sans  vagues,  se  réfugiaient 
dans  le  port,  au  milieu  d'un  vol  de  timides  goélands,  oi- 
seaux qui  avertissent  les  mariniers. 

L'amiral  Van-Ritter,  calme  comme  sursonbanc  de  quart, 
dans  une  bataille,  tenait  le  bois  du  gouvernail  et  regardait 
amoureusement  la  mer,  cette  orageuse  amante  qui  ne  l'avait 
jamais  trompé.  Les  trois  passagers  gardaient  un  silence 
profond,  car  les  plus  hardis  n'osent  parler  et  écoutent  lors- 
que lu  «•emj-èîe  parle  aux  abîmes  cette  langue  de  désola- 
tion qui,  après  la  mort  du  dernier  homme,  sera  la  der- 
nière langue  de  l'univeio.  Barbone  tira  de  sa  poche  un 
rosaire,  baisa  la  croix  avec  une  grande  ferveur  et  Tégrena 
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(le  pater  en  ave,  en  agitant  ses  lèvres,  comme  s'il  eût  prié 
mentalement.  Talormi  avaii  adopté  d'avance  le  rnaiiUioa 
stoïque  de  l'homme  qui  s'attend  à  tout  et  d'avance  a  tout 
accepté-  De  temps  en  temps  Barbone  interromjiait  sa  fausse 
oraison  lueutalë  pour  dire  :  Che  cattivo  tempo/  jt  il  re- 
doublait de  ferveur,  eu  serrant  les  grains  de  son  chapelet. 
Un  froid  vif  el  pénétrant  tombait  d'une  atmo-jihère  bru- 
meuse; le  milieu  du  jour  ressemblait  au  crépuscule  des 
soirs  d'été;  des  bruits  sourds  montaient  delà  mer,  comme 
des  éruptions  de  cratères  invisibles;  toutes  les  tristes 
choses  de  la  nature  se  réunissaient  pour  ébranler  le  cou- 
rage des  plus  forts... Van-Ritter  étendit  la  main  en  faisant 
un  signe  de  la  tête^  et  Talormi  suivit  de  l'œil  cette  indi- 
catioû. 


XXI 

L'éeaell. 

Comme  tous  les  hommes  d'un  caractère  noble  et  loyal, 
Van-Ritter,  quoique  acharné  dans  sa  vengeance  si  légi- 
time, ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre  hommage,  au 
fond  du  cœur,  à  la  conduite  d'un  adversaire  qui  venait 
ainsi  donne"  une  réparation  en  acceptant  tout  ce  qu'on 
lui  proposait.  Deux  combattants,  animés  l'un  contre 
l'autre  des  plus  justes  griefs,  s'accordent  souvent  une 
mutuelle  estime  en  arrivant  sur  le  terrain,  et  sentent 
diminuer  leur  irritation.  Le  courage  a  des  privilèges 
contre  la  haine,  parce  que  le  courage  est  une  vertu  qui 
semble  exclure  les  vices  les  plus  odieux.  En  voyant  Ta- 
lormi si  brave  et  si  calme  au  milieu  d'un  si  grand  péril, 
Van-Ritter  n'oublia  rien,  car  il  ne  pouvait  rien  oublier, 
mais  il  crut  au  moins  devoir  adoucir  l'amertume  du  lan- 
gage qu'il  tenait  depuis  la  veille  devant  lui  ;  ou  en  jugera 
par  la  forme  de  cette  demande  : 

—  Comte  Talormi,  lui  dit-il  en  lui  montrant  du  doigt 
un  point  noir  couvert  d'écume,  comment  trouvez- vous  ce 
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terrain  qwe  j'ai  choisi  pour  notre  rencontre?  Est-il  de 
TOtre  {Toût,  ce  pré  à  fleur  d'eau? 

—  Mais  je  ne  vois  que  l.i  nier,  dit  Talornii  aprè?  avoir 
longtemps  regardé,  et  je  ne  devine  pas  encore  vos  inten- 
tions. Il  me  semble  que  nous  nous  écartons  de  la  terre  et 
que  nous  faisons  voile  vers  la  Sardaigne...  Au  reste,  tout 
m'est  indifférent  ;  j'ai  des  aïeux  orientaux,  et  je  suis  fata- 
liste. S'il  est  dans  ma  destinée  de  saccomber  dans  cedml, 
il  m'importe  peu  de  savoir  si  j'aurai  pour  dernier  linceul 
la  terre  ou  la  mer. 

Talormi  avait  dans  son  organe  une  mélodie  naturelle 
qui  était  toujours  une  séduction  pour  son  auditeur;  cette 
fois,  en  parlant  ainsi,  les  notes  de  sa  voix  empruntaient 
à  la  situation  une  mélancolie  touchante,  et  Van-Ritter  se 
sentit  profondément  ému  et  fut  sur  le  point  de  lui  serrer 
la  main.  Il  fallait  bien  qu'elle  fût  grande  la  fascination 
exercée  par  la  grâce  et  l'esprit  de  Talormi,  pour  la  voir 
presque  triompher  en  pareil  moment. 

—  Comte  Talormi,  dit-il,  nous  n'irons  pas  en  Sardai- 
gne,  je  vous  le  promets;  nou:  nous  battrons  sur  une 
terre  qui  n'appartient  à  personne  et  qui  n'est  pas  bien 
loin  de  nous. 

Talormi  croisa  les  bras,  inclina  la  tête  et  se  montra 
comme  absorbé  par  les  graves  pensées  de  la  mort  et  de 
l'immortalité  de  l'âme.  Barbone  tourmentait  toujours  les 
dizaines  de  corona,  aux  grains  d'argent.  Un  coup  de  vent, 
que  Van-[{itter  recueillit  dans  la  voile  par  un  habile  mou- 
vement de  gouvernail,  fît  glisser  le  canot  comme  sur  une 
pente  glacée,  et  les  trois  hommes  se  trouvèrent  bientôt  à 
quelques  brasses  d'une  roche  assez  large,  dont  la  surface, 
presque  unie  partout,  se  hérissait  de  deux  pointes  ron- 
gées au  sommet  par  l'éternel  laminoir  des  vagues.  Si  une 
autre  espèce  de  vent  eût  soufllé,  il  eût  été  impossible 
d'aborder  sur  cette  petite  ile,  que  la  mer  aurait  entière- 
ment couverte.  L'amiral  prit  la  chaîne  d'amarre,  d.'scen- 
dit  le  premier,  et  iixa  le  canot  à  Tune  des  deux  pointes 
du  rocher. 

—  Vraiment,  dit  Talormi  avec  insouciance,  on  dirait 
que  ce  roc  a  été  bâti  là  tout  exprès  pour  nous. 
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—  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite  ce  matin,  dit 
Van-IMler. 

—  C'est  votre  métier  de  découvrir  des  îles,  dit  Talormi. 

—  Ma  foi,  reprit  l'amiral,  j'en  ai  vu  deux  d.ms  l'océatt 
du  Sud,  qui  ont  été  découverte-^  par  le  capitaine  Marchand 
et  le  vaisseau  le  Solide,  qui  ne  sont  pas  plus^^andes  que 
celle.^-là  ;  ou  leur  a  pourtant  donné  le  nom  de  l'armateut 
et  du  lieutenant  :  l'île  Beaux  et  l'île  Masse. 

En  di-ant  cela,  Van-Ritter  s'occupait  toujours  à  cou- 
ronner la  pouite  du  roc  de  trois  rangs  de  chaînons  d'a- 
marre, précaution  fort  nécessaire,  car,  disait-il,  si  la  mer 
emportait  le  canot,  nous  sprious  obligés  de  gagner  la  côte 
à  la  nage,  et  le  temps  n'était  guère  bon  pour  ce  bain  de 
mer.  Talormi  saisit  au  vol  cttte  réilexion ,  et  dit  : 

—  Pour  d'excellents  nageurs  comme  nous,  nous  bras- 
serions Cttte  distance  en  cinq  minutes. 

—  Je  vous  le  donnerais  bien  en  dix,  comte  Talormi. 

—  Soit,  amiral.  Aussi  je  ne  crains  pas  que  la  mer  em-^ 
porte  le  canot,  puisqu'il  ne  faut  que  dix  minutes  pour 
atteimlne  la  terre...  Mais  pardon,  amiral,  est-ce  que  nouî? 
sommes  venus  ici  pour  causer  géographie  et  natation? 

—  Je  ne  crois  pas,  comte  Talormi  ;  mais  puisque  non-' 
sommes  dans  la  minate  où  l'un  de  nous  va  mourir,  je 
crois  que  nous  devons  vivre  en  bonne  intelligence  pour  si 
peu  de  temps.  Ou  doit  tant  se  pardonner  au  moment  de 
la  mort,  car  ou  a  soi-même  besoin  de  pardon  devant  Dieu  ! 

—  Amiral,  dit  Talormi,  il  est  plus  difiicile  de  mourir 
que  vous  ne  pensez,  quai  qu'en  dise  Maufred  de  Byroo. 
Vous  avez  préparé  deux  arjues  ;  l'un  de  nous  deux  a  dans 
la  poche  de  son  habit  la  mort  de  l'autre;  mais  un  coup 
de  pistolet  ne  tue  pas  toujours;  les  balles  sont  capricieuses  ; 
j'ai  dîné  avec  des  uiilitairLS  qui  avaient  eu,  daiis  une  ba- 
taille, la  poitrine  percée  de  part  en  part.  Vous  voyez  donc^ 
amiral,  que  l'un  de  nous  deux  a  des  chances  de  vivre, 
même  aprdî  avoir  reçu  un  coup  mortel. 

—  Cela  est  incontestable,  Monsieur,  dit  Van-Ritter; 
mais  lorsqu'on  est  bien  décidé,  comme  moi,  à  maintenir 
une  provocation  dans  toute  sa  rigueur,  on  trouve  toujours 
des  expédients. 
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—  Eh  bien!  amiral,  trouvez-en  un  seul  d'expédient,  je 
vous  en  détîe. 

—  On  reclîarge  les  armes. 

—  J'étais  sûr  que  vous  alliez  dire  cela,  amiral;  eh 
bien  !  ce  n'est  pas  un  expédient  pour  maintenir  une  pro- 
vocation dans  tonte  sa  rigueur.  L'un  de  nous  deux  tombe 
frappé  ;  mais  il  est  reconnu  que  la  blessure  n'est  pas  mor- 
telle, et  on  recharge  les  armes  pour  recommencer  le  com- 
bat entre  un  adversaire  debout  et  un  adversaire  tombé  I 
Allons  donc,  amiral,  vous  ne  ferez  jamais  cela,  ni  moi 
non  plus. 

C'est  ainsi  que,  par  une  perfidie  merveilleuse,  Talormi 
obtenait  toujours  ce  qu'il  voulait  en  ayant  l'air  de  subir 
la  loi  d'autrui.  Pour  arriver  ainsi  à  ses  fins,  il  avait  à  sa 
disposition  toutes  les  subtibilités  de  la  langue,  une  in- 
croyable présence  d'esprit,  la  physionomie  et  l'art  du  co- 
médien consommé,  et  une  gamme  toujours  naturelle  dans 
le  timbre  de  la  voix,  à  tel  point  qu'à  force  d'entrer  dans 
l'esprit  d'un  rôle  de  fourberie,  il  se  serait  trompé  lui- 
même,  si  un  entretien  de  ce  genre  se  fût  prolongé  trop 
longtemps  et  eût  fait  oublier  le  point  de  dépait.  Van-Kitter 
regardait  la  mer,  qui  à  chaque  instant  gagnait  du  ter- 
rain sur  l'ilot,  car  le  vent  tournait  insensiblement  au 
nord,  ou  pour  mieux  dire  deux  vents  étaient  en  lutte, 
et  les  vagues  commençaient  à  dessiner  de  larges  plis  de 
saphir  sous  des  franges  d'écume  folle.  Une  brume  triste 
couvrait  l'horizon.  L'air  était  plein  de  bruits  sinistres  qui 
ressemblaient  à  des  voix.  Barbone  cLerchait,  avec  une 
curiosité  enfantine,  les  petits  coquiiliiges  qui  se  cachent, 
comme  des  incrustations  d'argent,  dans  les  fentes  des 
rochers.  Talormi  jugt-a  le  momunt  favoi'able  pour  porter 
un  coup  décisif  en  prononçant  un  nom  qui  devait  réveil- 
ler toutes  les  haines  que  la  solennité  de  l'heure  et  du  lieu 
semblait  avoir  assoupies  dans  le  généreux  cœur  de  Van- 
Ritter. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  continua  Talormi  sur  un  ton  lé- 
gèrement railleur,  j'étais  bien  aise  d'éclairer  un  amiral 
sur  les  résultats  équivoques  d'une  provocation  rigoureuse 
et  d'un  duel  à  mort.  Maintenan;  U  me  reste  une  dernière 
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chose  à  ajouter  à  ce  dernier  entretien  déjà  trop  long.  Au 
moment  qui  peut  être  celui  de  mon  agonie,  je  crois  devoir 
vous  apprendre  que  le  comte  Talormi  avait  demandé  en 
mariage,  à  Gênes,  mademoiselle  Memma  Santa-Scala  bien 
avant  l'a.  rivée  du  capitaine  Van-Ritter. 

Deux  éclairs  jaillirent  des  yeux  de  l'amiral,  et  ses  mains 
se  fermèrent  en  frissonnant.  Dans  les  duels  sérieux,  il 
<emble  que  la  Providence  a  toujours  soin  d'envoyer  sur 
le  lieu  de  la  rencontre  des  passants  d'occasion  qui  sus- 
pendent les  apprêts  mortels  et  souvent  interviennent  pour 
opérer  une  tardive  réconciliation.  Cette  fois,  l'amiral  et 
Talormi  croyaient  n'avoir  pas  à  redouter  cette  bienveil- 
lante attention  de  la  Providence,  et  pourtant  elle  vint  se 
manifester,  selon  son  usage,  afin  d'arrêter  dans  ses  veines 
le  sang  généreux  ou  criminel  qui  devait  couler,  ce  sang 
qui  n'appartient  qu'à  Dieu.  Des  plis  du  rideau  de  brume 
tendu  sur  la  mer  sortit  un  nuage  de  fumée,  et  l'écho  de 
la  mer  apporta  au  rocher  du  duel  le  bruit  cadencé  des  deux 
roues  d'un  paquebot  à  vapeur.  C'était  la  Maria-Antonietta 
qui  arrivait  de  Naples,  et  volait  sur  la  mer  comme  un 
saurien  des  premiers  âges  du  monde;  en  quelques  coups 
d'ailes,  le  paquebot  se  trouva  dans  les  eaux  de  la  petite 
île,  et  le  capitaine  Damazega,  qui  a  toujours  l'œil  à  sa 
proue,  voyant  trois  hommes  et  une  barque  échouée  sur 
un  écneil,  au  milieu  d'une  mer  afi^reuse,  fit  arrêter  la 
machine  et  leur  envoya  un  canot  de  sauvetage.  Deux 
cents  passagers  couvraient  le  pont  de  la  Maria-Antonietta 
pour  voir  les  naufragés  de  l'îlot,  et  tous  remerciaient  la 
Providence  qui  faisait  ainsi  passer  un  navire  si  à  propos 
pour  secourir  trois  infortunés.  Ces  passagers  avaient  rai- 
son sous  l'apparence  du  tort.  Talormi,  debout  sur  une 
pointe  du  rocher,  reçut  les  matelots  envoyés  par  le  capi- 
taine Damazega,  et  les  remercia  le  plus  gracieusement  du 
monde  en  ajoutant  qu'il  était  venu  là  avec  un  ofllcier  de 
marine  pour  dresser  le  plan  d'un  phare  à  feux  mobiles 
qu'on  se  proposait  d'élever  sur  cet  écueil. 

Les  matelots  reprirent  leurs  rames  et  regagnèrent  le 
paquebot,  qui  déploya  de  nouveau  ses  ailes  et  s'éloigna 
comme  l'oiseau.  Cependant  les  vagues  deyenaient  plus 
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fortes,  et  leur  écume  couvrait  toute  la  surface  de  lltot, 
ne  laissant  en  rolii^f  que  les  deux  pointes  situéos  II  cinq 
pas  l'une  (le  l'autre,  et  dominant  une  mer  profonde.  Il 
ne  fallait  plus  perdre  un  mommit,  car  la  teiujiètt  deve- 
nait si  viok'ute  qu'elle  menaçait  de  submerger  le  terrain 
choisi  pour  ce  terrible  duel.  Van  Ritter  sortit  brusque- 
ment de  ses  réflexions,  comme  un  homme  qui  vient  de 
trouver  une  idée,  et  regardant  Talormi  d'un  air  sombre  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  rendu,  avec  une 
seule  parole,  les  vrais  sentiments  que  je  dois  avoir  pour 
Vous,  et  vous  serez  satisfait... 

—  Tant  mieux!  interrompit  Talorrai  ;  et  moi  aussi  je 
reprends  toute  ma  haine,  et  j'en  suis  ravi  ;  car  rien  n'est 
intolérable  comme  cette  urbauité  fausse  dont  s'accablent 
deux  hommes  qui  vont  s'égorger.  Oui,  nous  devons  nous 
haïr,  et  nous  jeter  notre  haine  au  front,  dans  ce  moment 
qui  est  le  moment  suprême  de  l'un  de  nous.  Oui,  je  veux 
votre  mort,  amiral  Van-Uitter,  parce  que  vous  m'avez  ar- 
raché par  la  ruse  une  femme  qui  devait  être  la  mienne, 
et  je  serais  encore  excusable,  si,  pour  ressaisir  mon  bien 
perdu,  j'avais  commis  ce  qu'on  appelle  un  crime  dans  le 
jargon  des  accusateurs  publics! 

—  Misérable!  s'écria  Van-Ritter,  tu  avoues  donc  le 
crime  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vous  rends  grâces  !  je 
craignais  encore  de  frapper  un  innocent. 

—  Oui!  répondit  Talormi  d'une  voix  stridente  qui  do- 
minait le  fracas  de  la  temi-ête,  oui,  je  t'ai  déshonoré;  j'ai 
flétri  ta  couche  nuptiale;  je  me  suis  vengé  de  Ion  ma- 
riage, qui  fut  un  voL  Cruue  pour  criinrl  J'ai  savouré 
toutes  les  voluptés  du  mien,  et  ^i  j'échappe  à  ce  duel,  si 
je  laisse  \ci  ton  cadavre,  je  saurai  bien  retrouver  mes 
extases  de  la  nuit  de  Noël  et  donner  la  joie  à  la  fiiuune  eu 
lui  annonçant  ta  mort. 

Un  rugissement  éclata  dans  la  poitrine  de  Van-Ritter. 

—  Voyons!  s'écria-t-il ,  que  le  sort  décid».*!  Ta  vie  ou 
la  mienne  sont  déjà  trop  longues  d'une  minute  ! 

Il  tira  un  fraucescone  de  sa  bourse,  U  lit  tournoyer 
dans  ses  mains,  et  le  déposant  au  foud  de  son  chapeau, 
il  dit  à  Talormi  : 
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—  Devine,  si  ta  peux. 

Taîonni  devina,  et  devait  tirer  le  premier.  La  rnge 
bouillonnait  dans  la  tète  de  l'amiral;  nuis  Talormi  n'a 
?aif  que  l'apparence  de  rexaspéralion ;  il  éuit  au  fond 
calme  comme  toujours. 

—  Maintenant,  dit  Van-Ritter,  ainsi  que  je  vous  Tai 
annoncé,  vous  serez  satisfait  dans  vos  scrupules.  Nous 
allons  nous  placer  à  la  distanc^*  de  cinq  pas,  vous  sur 
cette  pointe  de  l'ilot,  moi  sur  l'autre.  Il  y  a  vingt  brasses 
d'eau  derrière  ces  deux  positions;  il  y  a  donc  deux  morts 
inévitables  pour  celui  des  deux  qui  sera  frappé  :  le  feu 
et  Tean. 

—  Je  connais  ce  duel,  dit  Talormi;  vous  ne  Tavez  pas 
inventé;  mais  un  fort  nageur  comme  vous  peut  encore  se 
tirer  d'affaire  en  tombant.  J'accepte  la  première  partie  de 
yolre  coudilion,  mais  vous  accepterez  la  seconde... 

—  J'accepte  tout!...  interrr'uipit  l'amiral,  écumant  de 
rage  et  d'impatience. 

—  Votre  domei tique,  votre  fidèle  valet  de  chambre  de 
Santa-Scala,  dit  Talormi,  cet  idiot  que  vous  avez  amené 
va  nous  lier  étroitement  les  pieds  à  la  cheville,  et  quand 
l'un  de  nous  tombera  dans  cette  mer  furieuse  avec  une 
balle  à  la  poitrine  ou  au  front,  il  oubliera  son  métier  de 
nageur,  n'est-ce  pas? 

—  Très-bien  !  dit  i'amiral  en  applaudissant  des  mains. 
Et  il  appela  Barbone  qui  s'occupait  toujours  de  sa 

pêche  aux  coquillages,  et  qui  ouvrit  de  grands  yeux  hé- 
bétés en  enteadant  l'ordre  de  Van-Ritler.  L'ilot  n'était 
plus  habitable;  les  vagues  arrivaient  de  l'horizon  avec 
des  ond."!alions  énormes,  et  se  biisant  contre  le  rocher, 
elles  s'élevaient  par-dessus  la  tète  des  deux  ennemis.  Ta- 
lormi monta  le  premier  sur  son  espèce  de  piédestal,  et 
Barhone,  avec  les  formes  du  plus  profond  respect,  et  se 
résignant  à  ses  fonctions  comme  par  obéL-sance  aveugle, 
lui  lia  les  deux  pieds  avec  un  trousseau  de  cordes  Xvom- 
vécs  dans  le  canot. 

—  A  moi  !  dit  Vaa-Ritter,  debout  à  cinq  pas  de  dii 
tance  sur  l'autre  pointe,  toute  couverte  de  l'écume  glis- 
sante de  la  mer. 


212  LA  JUIVE  AU  VATICAN. 

Barbone  eut  encore  l'air  de  s'excuser  de  son  action  et 
lia  beaucoup  plus  étroitement  les  pieds  de  l'amiral.  Au 
même  instant,  le  jeune  et  vigoureux  bandit  se  releva  avec 
nonchalance  et  précipita  l'amiral  dans  la  mer  Ou  en- 
tendit sous  les  vagues  un  cri  terrible,  et  Barbone  tirant 
un  long  poignard,  resta  quelv|ue  temps  au  bord  de  l'ilot, 
tout  prêt  à  commettre  un  nouveau  crime,  si,  par  miracle 
impossible,  la  victime  de  cet  abominable  guet-apens  ve- 
nait se  cramponner  aux  aspérités  du  roc.  La  précaution 
était  inutile;  mais  elle  annonçait  chez  Barbone  une  grande 
expérience  dans  les  choses  du  crime.  Talormi  s'était  dé- 
gagé facilement  de  ses  liens,  et,  se  plaçant  à  côté  de  Bar- 
bone, il  regarda  d'un  air  sombre  le  gouffre  où  l'amiral 
venait  d'être  englouti.  Les  deux  assassins  gardaient  un  si- 
lence morne,  et  leurs  yeux  cherchaient  autour  d'eux  sur 
la  mer,  pour  voir  si  quelque  témoin  à  vapeur  ou  à  voile 
ae  passait  point  en  ce  moment.  Partout  les  vagues,  par- 
tout l'écume  !  Pas  un  regard  d'homme,  pas  un  rayon  de 
soleil.  Dieu  seul  avait  vu  le  forfait  :  on  pouvait  donc  être 
tranquille.  Ils  restèrent  une  heure  en  sentinelle  au  bord 
de  l'îlot,  toujours  regardant,  toujours  écoutant;  rien  ne 
reparut  à  la  surface,  aucun  bruit  ne  se  fit  entendre, 
excepté  le  fracas  du  vent  et  de  la  mer. 

—  C'est  fait,  dit  froidement  Talormi. 

Et  il  fît  un  signe  à  Barbone,  qui  défit  l'amarre  du  canot, 
et  il  s'y  plaça  tout  de  suite  après  son  maître. 

—  Là,  dit  Talormi  en  désignant  la  côte  voisine. 
Barbone  prit  deux  rames,  commença  la  manœuvre; 

mais  la  violence  du  courant  était  si  forte  que  Talormi  fut 
obligé  de  ramer  lui-même,  et  il  fallut  bien  des  eC  jrts  pour 
faire  échouer  le  canot  sur  un  banc  de  sable  où  on  l'aban- 
donna, comme  pièce  de  conviction  pouvant  servir  à 
prouver  le  suicide  de  Van-Uilter,  si  son  cadavre  était 
jeté  sur  cette  côte  par  la  mur. 

—  Je  suis  content  de  toi,  dit  Talormi  à  Barbone;  tu  es 
un  serviteur  rare;  tu  n'as  pas  besoin  de  la  parole  pouç 
comprendre;  tu  comprends  un  signe,  un  geste,  un  re- 
gard; tu  comprends  même  le  silence  du  mdîire  qui  ne 
peut  te  parler.  Barbone,  tu  as  mérité  une  fortune^  et  tu 
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l'auras.  Une  bonne  part  t'est  réservée  dans  les  richesses 
de  Jesué  Costantini.  Voilà  maintenant  le  nouveau  but  de 
not?e  ndresse  et  de  nos  efforts  communs.  Il  faut  nous  sé- 
parer ici.  Moi,  je  vais  seul  à  Civita-Vecchia.  Tu  vas 
prendre  le  chemin  de  Rome,  mais  par  la  cam[iagne  et  en 
évitant  les  sentiers  battus.  Le  cardinal  Santa-Scala  te  de- 
mandera indubitablement  des  nouvelles  de  so-n  beau- 
frère  Van-Ritter.  Il  faa.  être  prêt  à  répondre...  Voyons^ 
que  répondras-tu? 

—  Une  chose  naturelle  et  simple,  dit  Barbone.  J'étais 
dans  la  chambre  du  cardinal  lorsque  Van-Ritter  est  venu 
me  demander  comme  un  domestique  d'emp^runt  pour  rac- 
compagner à  Civita-Vecchia  ;  il  n'a  pas  été  question  du 
duel  entre  l'amiral  et  Santa-Scala  :  ainsi^  je  suis  à  mou 
aise.  Je  répondrai  ceci  :  Éminence,  l'amiral  Van-Ritter 
m'a  renvoyé  à  Rome  en  me  di-ant  :  «  Je  n'ai  plus  besoin 
de  toi  ;  »  et  je  suis  rentré  à  Rome  sans  rien  savoir  de  plus. 

—  Oui,  tu  peux  répondre  cela,  dit  Talormi;  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  recommander  de  prendre  dans  ta  réponse  un 
ton  bien  naturel  et  de  mettre  sur  ta  figure  une  expression 
naïve. 

—  Soyez  tranquille.  Monseigneur;  je  suis  votre  élève 
en  ce  genre,  et  chaque  jour  encore  vous  me  donnez  des 
leçons  dont  je  profite  bien. 

—  Pars,  mon  petit  Barbone,  ne  t'arrête  point  en  route; 
lu  viendras  me  voir  k  Rome  demain.  C'est  maintenant 
que  j'ai  plus  besoin  de  toi  que  jamais...  Il  y  a  une  belle 
veuve  au  palais  de  la  place  Navone,  et  ce  n'est  pas  pour 
les  beaux  yeux  de  M.  Paul  Gréant  que  nous  avons  débar- 
rassé cette  femme  de  son  mari. 

—  Heureusement,  dit  Barbone  d'un  air  béat,  il  n'y  a 
pas  eu  de  sang  versé  dans  cette  affaire  ! 

—  Tais-toi!  hypocrite,  dit  Talormi;  pars.  Je  ne  te 
donne  que  huit  heures  pour  arriver  à  la  porte  San-Pan- 
crazio. 

Barbone  salua  Talormi  respectueusement  et  allongea 
le  pas,  dans  celte  immense  et  inculte  campagne  qui  s'é- 
tend de  Rome  à  Civita-Vecchia.  Talormi,  resté  seul  sur  le 
rivage,  regarda  quelque  temps  la  mer,  comme  s'il  eût 
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craint  encore  d'en  voir  sortir  un  spectre  couvert  d'un  lin- 
ceul d'algues.  La  mer  gardait  toujours  le  crime  et  ne  ren- 
dait rien.  La  cô'.c  était  aussi  déserte  dan>-  Ion  te  son 
étendue;  aucune  forme  humaine  ne  se  levait  au  milieu 
des  massifs  de  pourpiers  de  mer  et  de  tamaris  échevilés. 
Talormi  s'applaudit  au  fond  de  son  cœur,  et  se  mit  en 
route  le  long  du  rivage,  en  se  dirigeant  sur  la  haute  tour 
de  Michel-Ange,  qui  se  montrait  comme  un  point  noir 
sur  l'horizon  du  nord. 


XXII 

Em  Bear  d'i%lbano. 

La  cloche  du  Capitole,  qui  ne  sonne  que  pour  Télec 
tion  d'un  pape  ou  le  premier  jour  du  carnaval,  a  donné 
le  signal  des  saturnales  chrétiennes;  toute  la  ville  est 
livrée  à  l'ardente  et  joyeuse  furie  des  jours  gras;  tout  un 
peuple  semHe  être  devenu  fou,  au  pied  de  ses  monu- 
ments si  graves.  Ce  n'est  point  comme  dans  nos  villes  du 
Nord,  où  quelques  habitants  privilégies  font  le  monopole 
de  la  folie  en  carnaval  et  traversent  deux  rangs  d'une  po- 
pulation austère,  qui  garde  un  imperlubable  sérieux.  A 
Rome,  le  délire  est  unanime;  la  lièvre  brûle  pour  tous; 
personne  ne  se  dérobe  à  la  contagion.  C'est  une  ronde  im- 
mense où  chacun  se  lie  avec  ses  mains,  et  qui  fait  trem- 
bler sur  leurs  bases  les  trois  cents  coupoles  de  la  ville 
sainte,  les  ruines  des  empereurs,  les  palais  du  moyeu  âge, 
les  obélisques  égyptiens,  les  colonnades  catholiques,  les 
spirales  de  Trajan  et  d'Antonin,  les  thermes  du  p;uple 
roi,  les  masures  du  peuple  esclave,  les  cirques,  les  théâ- 
tres, les  ponts,  les  lemi)les,  les  basiliques,  les  tombeaux, 
toute  cette  merveille  qui  est  Rome,  moitié  debout,  moi- 
tié "ouchée  ;  écartelée  de  vie  it  de  mort,  de  grandeur  et  ùe 
néant;  vieille  bacchante  ijui  ressuscite  et  se  raj«uui\  dan.s 
l'ivresse  du  carnaval  chrétien.  La  longue  et  large  rue  dd 
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Corso,  bordée  àa  gradins  et  d'ainpliithéàtros,  toute  décorée 
de  teni lires,  pavoisée  de  drapeaux  de  fantaisie  et  mon- 
trant à  toute?  ses  fenêtres  de  joyeux  visages  de  femmes, 
est  pour  ainsi  dire  le  fleuve  central  où  les  flots  vivants 
au  carnaval  romain  s'agitent,  se  heurtent,  se  roulent, 
depuis  la  porte  du  Peuple  jusqu'à  la  place  de  Venise.  C'est 
là  que  courent  les  chevaux  ^a/^en,  la  tête  parée  de  plu- 
mes, la  croupe  chargée  de  feuilles  de  paillon;  le  peuple 
les  applaudit  ou  les  siffle  comme  des  acteurs,  après  leur 
victoire  ou  leur  défaite,  constatée  par  le  gouverneur  même 
de  Rome,  assis  sous  un  baldaquin  devant  le  palais  de 
Tambassadeur  autrichien.  Dans  Tintervalle  des  courses, 
les  riches  équipages  de  la  noblesse  se  pavanent  au  milieu 
du  Corso,  et  les  voitures  plébéiennes  suivent  les  lignes 
latérales,  en  croisant  les  feux  de  rartillerie  sucrée  des 
confetti,  dont  les  éclahoussures  blanchissent  les  passants 
et  ricochent  aux  spectateurs  des  estrades  et  des  balcons. 
Le  détilé  se  fait  au  pas.  Il  est  défendu  aux  cavalcades  de 
traverser  le  Corso,  afln  que  rien  ne  puisse  troubler  la  foule 
dans  ses  divertissements.  Un  éclat  de  rire  immense  et 
sans  fin  descend  des  toits  aux  trottoirs  et  accompagne  les 
masques.  Toutes  les  fantaisies  du  costume  impossible  ba- 
riolent la  ligne  du  Corso.  Ou  salue  de  bravos  frénétiques 
les  pazzi,  qui  n'ont  pour  vêtement  que 

Le  simple  appareil 
D'une  laideur  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil; 

les  pietrots  d'institution  nationale,  les  polichinelles  qui 
se  saluent  en  agitant  des  cloches  de  mulet;  les pagliacette, 
femmes  d  pierrots,  dont  le  vêtement  favorise  si  bien  les 
révélations  de  la  taille  romaine;  les  paysannes  deTibur, 
de  Subiaco,  d'Albano,  toutes  brillantes  de  broderies  d'ar- 
gen'  et  d'or,  fiaitnes  et  belles  jeunes  filles,  toujours  prêtes 
pour  les  mascara  des  ou  les  processions;  les  jardiniers  ar- 
més du  scaletto,  échelle  longue  et  pliante,  qui  ofi'rent,  avec 
ses  Jeux  pointes  serrées  comme  deux  doigts,  des  leurs, 
des  fruits, des  confetti,  des  billets  doux  à  toutes  les  femmes 
des  balcons.  Ce  spectacle,  où  tout  le  monde  est  acteur  et 
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joue  un  rôle,  a  un  caractère  impo?ant  à  force  d'un  inimité 
folle.  On  sont  qu'il  reste  encore  une  vitalité  puiss  ntetiii 
iond  d'un  peuple  nui  montre  tant  d'énergie  dan?  le  pl.û- 
sir,  et  que  Iss  choses  sérieuses  le  retrouveraient  deL'Oiu, 
si  la  cloclie  ^apitoline  sonnait  une  autre  fête  le  lendenic'iii 
d'un  carnaval.  Ainsi  TancienneRome  rendait  témoignage 
de  sa  virilité  puissante  dans  l'immense  débauche  des  bac- 
chanales, et  lorsque  se  levant  de  son  lit  de  pampres,  de 
lierre,  de  thyrses,  toute  pâle  de  ses  orgies,  elle  reprenait 
son  épée,  et  donnait  la  terreur  à  l'univers. 

Parmi  le  grand  nombre  de  masques  de  toute  physiono- 
mie qui  ruisselaient  dans  le  Corso,  les  yeux  et  les  mains 
regardèrent  ou  désignèrent  une  troupe  très-nombreuse  de 
pazzi  qui  n'avaient  pas  les  allures  folles  exigées  par  l'ab- 
sence de  leurs  habits  et  les  usages  de  leur  profession.  On 
se  disait  tout  bas,  et  bien  loin  des  oreilles  de  la  police,  que 
tous  les  chefs  du  parti  libéral  s'étaient  enrôlés  dans  cette 
compagnie  carnavalesque,  et  que  Ciceruacchio  ne  devait 
pas  être  loin.  On  ne  se  trompait  pas  beaucoup.  Cette  an- 
née-là, les  folies  des  bacchanales  chrétiennes  avaient  un 
but  sérieux  dans  bien  des  têtes.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  faire  reculer  l'obscurantisme  par  le  coup  de 
foudre  d'une  révolution.  On  disait  encore,  et  avec  raison, 
qu'un  jeune  Iiomme  Israélite,  plein  de  courage,  et  prodigue 
de  son  sang  comme  de  son  or,  après  avoir  enrôlé  dans  son 
complot  les  défricheurs  mécontents,  leur  avait  encore 
trouvé  des  auxiliaires  intrépides  parmi  les  libéraux  de  la 
ville,  et  que  son  projet  était  de  s'emparer  de  vive  force 
du  Vatican  et  du  château  Saint-Ange,  après  les  derniers 
moccoletti  éteints  *. 

On  ne  nommait  point  Gédéon  Costantini,  mais  c'était 
lui  qui  avait  organisé  ce  plan  et  caché  la  révolte  sous  le 


*  Les  moccoletti  sont  dos  boucries  qui  illuminent  tout  le  Corso 
après  YÂve  Maria  du  soir  du  mardi  ^ras.  Tout  RomaiJC  est  obligé 
de  tenir  à  la  main  son  vwccoletto,  et  de  s'efforcer  d  6te;:idre  celui 
de  son  voisin.  On  crie  partout  :  Ammazotto  quello  che  n^n  ah  il 
moccolettol  c  Que  relui  qui  n'a  pas  de  bougie  soit  assommé!  » 
Dans  le  carnaval  romain  il  n'est  permis  à  personne  d'être  sage.  C'est 
très-bien  raisonné  :  la  sagesse  d'un  seul  serait  une  insulte  pour  tour. 
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masque.  Ce  jeune  homme,  marqué  au  front  comme  C:\in, 
chasbé  comme  un  lépreux  par  les  défricheurs,  ch;issé  par 
lui-même  de  l'habitation  de  Dehora,  et  n'ayant  plus  d'au- 
tre conseiller  que  le  désespoir,  avait  repris  toute:?  Ses  af- 
fections et  toutes  ses  haines  politiques,  et  faisait  jaillir  du 
fond  du  Ghetto  l'étincelle  qui  devait  emhraser  les  ttats- 
Romtins.  Au  deuxième  étaiie  de  la  maison  continue  au 
palaisRuspolietaucfl/ëiVwoi»o,  le  plus  beau  café  de  Rome, 
deux  femmes  avaient  souvent  attiré  les  regards  de  la  foule 
par  leur  costume  et  leur  beauté,  et  plus  d'un  faux  jardi- 
nier avait  dirigé  vers  elle  les  sonnets  galants  et  les  con- 
fetti, à  l'aide  du  scaletto.  Ces  deux  femmes  regardaient, 
avec  une  sorte  d'inquiétude  mal  déguisée  par  des  sourires 
tristes,  la  troupe  û.qs  pazzi,  qui  venait  detre  refoulée  par 
les  carabiniers  de  la  place  Colona  dans  le  Corso. 

—  Je  suis  sûre,  dit  l'une  de  ces  femmes,  que  Gédéon 
mon  frère  est  là. 

—  Si  je  le  savais,  dit  l'autre,  j'irais  l'enlever,  pour  l'em- 
prisonner chez  moi  j  usq u'au  mercredi  des  cendres.  Ce j eune 
homme  voudra  être  plus  fou  que  tout  le  monde,  aujour- 
d'hui, et  si  on  renferme  au  carceri  nuove,  je  n'ai  plus  mon 
ancien  pouvoir  sur  Pacitico  pour  le  faire  mettre  en  liberté. 

—  Mon  Dieu,  ma  bonne  Clelia,  dans  quel  horrible  temps 
vivons-nous  !  Nous  avons  eu  un  seul  moment  d'espoir,  et 
tout  s'est  évanoui.  Quel  carnaval  I  Comme  le  deuil  de 
tous  est  bien  couvert  sous  le  même  masque.  Il  y  a  des 
complots  et  du  sang  dans  l'air;  qui  s'en  douterait  en 
voyant  tant  de  folie  ! 

—  Debora,  interrompit  Clelia,  votre  figure  est  trop 
triste.  Riez  toujours  en  disant  les  choses  qui  font  pleurer. 
Tous  les  yeux  nous  regardent;  mon  nom  est  dans  toutes 
les  bouches.  Je  veux  paraître  folle  et  gaie  comme  la  ville. 
Masquons-nous  aussi;  rions. 

En  ce  moment  une  calèche  découverte  attirait  aussi  les 
re^rds  de  la  foule,  et  ser\ait  de  point  de  mire  à  la  douce 
artillerie  des  con/e/^i.Talormi,  accompagné  de  deux  jeunes 
et  naïf.s  attachés  de  légation,  s'épanouissait  sur  la  ban- 
quette du  fond,  et  recevait,  avec  des  éclats  de  rire  char- 
mants, la  poussière  des  dragées  qui  venaient  rebondir  sur 

43 
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6011  frac  noir.  Les  femmes  suivaient  d'un  œil  d'admiration 
ce  jeune  homme  superbe  qui  passait  comme  un  triompha- 
teur srr  la  route  du  Capilole,  et  lui  souriait  à  la  foule, 
applaudissait  les  masques,  serrait  les  mains  des  paglia- 
cette,  saluait  les  femmes  des  balcons,  et  se  donnai,  ainsi 
des  titres  à  la  popularité  bourgeoise,  comme  un  candidat 
aux  él  étions  an<;laises.  Devant  le  café  Ruspoli,  la  calèche 
triomphale  s'arrêta  un  moment,  et  Taloimi  arrondit  son 
bras  et  envoya,  par  le  chemin  de  l'air,  à  la  belle  Clelia, 
un  de  ces  saluts  qui  compromettent  une  femme,  et  disent 
à  toute  une  ville  le  secret  d'une  intrigue  ou  d'une  pas- 
sion.Clelia,  qui  ne  crai^^naitpas  de  se  compromettre,  ren- 
dit le  salut,  et  fit  même  pleuvoir  une  neige  de  fleurs  sur 
la  calèche  de  Talormi  :  tout  cela  était  faux  comme  un 
masque  de  carnaval. 

Debora  ne  s'était  pas  montrée  au  balcon  pendant  l'ova- 
tion de  Talormi;  elle  s'y  replaça,  déguisée  en  juive,  seul 
déguisement  qui  n'avait  rien  de  faux  dans  les  mensonges 
de  ce  jour,  et  sa  beauté  orientale,  rehaussée  encore  par  le 
costume  et  la  coiffure  à  la  Uébccca,  excitait  des  transports 
d'admiration  dans  le  Corso.  Un  passant  de  haute  taille, 
déguisé  en  sage  de  la  Grèce,  et  le  visage  voilé  du  capuchon 
du  péripatéticien,  leva  la  tête;  en  montant  le  large  trottoir 
granitique  du  palais  Uuspoli,  et  apercevant  Debora,  il 
franchit  lestement  le  seuil  de  la  porte,  et,  retroussant  les 
plis  inférieurs  de  sa  tunique  talaire  {tunica  talaris),  il 
franchit  en  quelques  bonds  les  deux  étages  et  entra, 
comme  un  ami,  dans  rai)partement  de  Dubora. 

—  C'est  vuus!  dit  la  jeune  juive  en  croiSdut  les  mains 
au-dessus  du  front. 

Le  sage  mit  son  doigt  index  sur  ses  lèvres,  et  répondit 
VOIX  basse  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi. 

Cklia,  suuiçouiiaut  quelque  mystère  dans  cette  ren- 
contre, ne  quitta  pas  le  balcon,  et  ses  yt-ux  suivaient  tou- 
jours Talo'iiii,  comme  les  yeux  du  Sphinx  suivaient,  du 
haut  du  tiylhérou,  le  passant  qui  ne  comprenait  pas  les 
énigujes,  et  veuaiiéiouidiiiient  allronler  une  grotte  pleine 
d'oaScuieuts  humains. 
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'—  Oui,  mon  enfant,  dit  le  visiteur  déguisé  en  sage  ;  voilà 
ce  que  jr  suis  obligé  de  faire  sous  la  pression  des  circon- 
stances. Anjourd  hui,  je  me  suis  souvenu,  par  nécessité, 
de  mon  ancien  niélierde  n)arin  et  de  oonreur d'aventures. 
Héla-^!  li  le  fallait  l)ien.  Le  cardinal  Santa  Scala  e4  tou- 
jours tidèle  à  sa  mission.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce 
qui  se  passe,  machero  Debora.  Un  complot  d'ins  iiTeClion 
est  sous  nos  j  ieds.  Les  cardinaux  du  conseil  ont  resoin  ce 
matin  de  supprimer  tons  les  divertissements  de  ce  carna- 
val, qui  n'était  aujourd'hui  qu'un  prétexte  de  révolte  po- 
pulaire. Je  me  suis  levé  seul  contre  cette  mesure  qui  de- 
vait produire  le  plus  mauvais  tfTet  dans  Rome.  Pie  IX 
m'a  soutenu  contre  ses  ministres.  Jai  donné  ma  parole 
d'bouneur  que  Tordre  ne  serait  pas  troublé,  etgiàceàcet 
engagement  hasardeux  que  j'ai  pris^  on  a  pasbé  outre,  et 
le  carnaval  n'est  pas  interdit. 

On  devait  aussi  arrêter  les  chefs  patriotes  et  votre  frère 
Gédéon.  J'ai  encore  obtenu  que  les  plus  compromis  quit- 
teraient Fiome,  du  moins  momeutauément,  et  qu'aucune 
arrestation  n'aurait  lieu. 

Je  vais  de  ce  pas,  à  la  faveur  de  mon  déguisement,  voir 
Cicemacchio  et  ses  amis;  je  vais  calmer  l'agitation  atia 
d  ôter  tout  prétexte  à  nos  ennemis  et  de  remplir  mon  en- 
gagement. Ce  soir,  je  vous  reverrai  à  Aiiberti,  on  sera 
tout  Rome;  c'est  là  aussi  que.j'espere  rencontrer  plusieurs 
de  vos  amis  et  les  détourner  de  leur  dessein.  Pré|)ai\z-nioi 
la  liste  de  ceux  qui  vous  intéressent,  vous  me  la  remet- 
trez ce  soir.  Je  leur  parlerai.  L'heure  brûle;  je  n'ai  pas 
même  le  temps  d'entendre  votre  réponse.  A  ce  soir, 
Debora. 

—  Éminence,  dit  la  jeune  femme  en  arrêtant  Santa- 
Scala,  il  y  a  un  usage  fort  ancien  chez  les  femmes  juives, 
en  temps  de  carnaval  romain:.. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  interrompit  le 
cardinal....  la  petite  pièce  d'étolfe  cousue... 

—  Et  on  dit  que  cela  porte  bonheur,  Éminence. 

—  Cela  sert  du  moins  à  reconnaître  ceux  qu'on  aime 
dans  la  foule,  et  lorsque  tout  le  monde  est  déguisé. 

—  Ainsi,  à  cause  de  toutes  ces  raisons,  vous  permettez, 


220  LA  JUIVE  XV  ViTICAN. 

ÉmineDce,  que  la  juive  Debora  se  conforme  à  Tusage  de 
celles  de  sa  religion*? 

Le  cardinal  se  prêta  de  bonne  grâce  au  désir  de  la  juive 
et  sortit  eu  disant  : 

—  A  ce  soir,  à  Aliberti;  maintenant  s'il  y  a  beaucoup 
de  costumes  comme  le  mien  vous  me  reconnaîtrez. 

Il  y  avait  foule  devant  le  café  Nuovo  du  palais  Ruspoli 
lorsque  Santa-Scala  passa  sur  le  trottoir,  en  quittant  la 
juive.  Dans  un  groupe  on  remarquait  Cicertiaechio,  Bezzi 
et  autres  du  parti  libéral,  qui  s'entretenaient  avec  calme, 
en  apparence  du  moins. Le  cardinal  Santa-Scala  les  reconnut 
sous  leur  déguisement  de  Cassandres,  et  il  attendit  un  ins- 
tant favorable  pour  leur  parler.  La  foule  escortait  en  ce 
moment  un  autre  triomphateur  monté  sur  un  cabriolet 
dont  il  ne  restait  que  les  roues.  C'était  le  barbier  Cara- 
calla  avec  le  costume  du  charlatan  de  V EUsir  (ï Amore.  Il 
vendait,  au  prix  modique  d'une  baïoque,  un  remède  in- 
faillible pour  exterminer  les  insectes  malfaisants.  Ce  re- 
mède était  enfermé  comme  une  dragée  dans  sa  papillotte, 
et  le  barbier  promettait  de  dire  la  manière  de  s'en  servir 
lorsqu'il  aurait  vendu  toute  sa  cargaison.  Les  pièces  d(3 
monnaie  s^amoncelaient  dans  une  corbeille  placée  aux 
pieds  du  charlatan,  qui  chantait  un  air  de  Donizetti  pour 
calmer  l'impatience  des  acheteurs.  Enfin,  devant  le  café 
Nuovo,  il  fît  un  signe  et  le  peuple  fit  silence  comme  de 
vaut  le  joueur  de  flûte  que  Phèdre  a  immortalisé. 

—  Peuple  et  noblesse,  dit  le  barbier,  mou  remède  se 
compose  de  deux  cailloux  plats  recueillis  sur  les  bords  de 
l'Anio.  Quand  vous  trouverez  un  insecte  malfaisant,  vous 
le  placez  sur  un  de  ces  deux  cailloux,  et  avec  l'autre  vous 
l'écrasez. 

A  ces  mots,  une  huée  générale  éclata  autour  du  barbier, 
et  tous  les  cailloux  tombèrent  comme  une  grêle  sur  son 


*  Ed  temps  de  carnaval,  les  jeunes  fennmes  juives  cousent  un  petit 
morceau  tl'éloCfe  de  couleur  vive  aux  habits  de  doguiseiiieiit,  et  par 
ce  moyen  elles  recoiinaissciit  dans  les  lieux  publics^  et  dans  une  foule 
bariolée  du  loulcs  sortes  do  coslura'^s,  ks  pcrsouiics  qui  les  inlj- 
resseut  et  qu'elles  veulent  revoir.  (Voir  les  usages  du  carnaTil 
romain.) 
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char  triomphal.  Alors,  et  nous  n'inventons  rien  de  toutes 
ces  scènes,  une  explosion  terrible  se  fit  entendre  duvan. 
Je  café  Nuovo;  plusieurs  hommes  tombèrent  Ijlt'ssés; 
mais  la  foule,  croyant  qu'on  tirait  les  boîtes  des  chevaux 
barbes,  ne  s'effraya  point  de  cette  détonation,  et  la  prome- 
nade continua.  Voici  ce  qui  était  arrivé:  au  moment  où  le 
cardinal  Santa-Scala  causait  avec Ciceniacchio,  un  masque 
lui  oflrit  un  bouquet  superbe,  qui  fut  accepté  gracieuse- 
ment; ce  boi.quet,  comme  Thisloire  de  ce  jour  le  rap- 
porte, était  une  machine  infernale  en  miniature,  qui 
éclata  et  blessa  le  cardinal  SanîL-Scala,  mais  sans  gravité. 

—  N'ébruitons  point  cet  accident,  dit-il  à  Ciceniacchio, 
nos  ennemis,  qui  en  sont  les  auteurs,  en  tireraient  un 
prétexte  pour  changer  en  deuil  la  joie  publique.  Adieu, 
soyez  calmes  et  prudents. 

Et  le  cardinal  prit  une  de  ces  rues  étroites  qui  abou- 
tissent à  la  via  del  Coronari,  et  rentra  rapidement  chez 
lui.  Fidèles  à  la  recommandation  reçue,  les  amis  de  Gice- 
raacchioétûuOerenl  l'accident  à  son  germe;  on  parla  d'une 
explosion  involontaire  d'arme  à  feu  ;  on  dissipa  les  craintes 
dans  les  groupes  les  plus  rapprochés,  et  une  armée  de 
-pazzi  faisant  irruption  par  la  via  délie  Murate  sur  le  Corso, 
vmt  donner  une  vive  recrudescence  à  l'animation  du 
carnaval.  A  la  tête  de  cette  troupe  folle,  marchait  un 
homme  de  taille  élevée,  dont  un  masque  de  cire  couvrait 
le  visage;  impossible  de  le  reconnaître,  car  un  bonnet  de 
laine  couvrait  même  ses  cheveux.  Ces  pazzi,  en  exécutant 
une  farandole  grotesque,  chantaient  un  air  de  campagne, 
ce  qui  faisait  croire  qu'ils  n'étaient  ni  popolani,  ni  ti^aste- 
verini,  mais  des  pazzi  très-peu  fous  et  sages  enfants  des 
villages  voi>ins.  Leur  chef  gagna  les  devants,  s'isola  de 
^a  troupe,  et  muni  d'un  scaletto,  il  s'arrêta  dt-vant  la  mai- 
son de  Clelia,  et  fixa  l'attention  des  deux  jeunes  femmes 
accoudées  sur  la  fenêtre. 

—  C'est  singulier,  dit  Debora  avec  un  frissonnement 
de  cygne,  voilà  un  masque  qui  m'a  donné  une  émotion 
dont  je  ne  me  rends  pas  bien  compte;  je  voudrais  bien  qu'il 
passation  ciienim. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  un  gentilhomme  déguisé,  dit 
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Clelia;  il  marrhe  avec  une  piâce  et  une  aisance  qui  man- 
quL'Utaux  jardiniers  en  général, et  au  mien  en  particulier. 

L'inconnu  prit,  comme  dans  un  reliquaire,  une  fleur  de 
thyuillétrie,lai>o?aaul)Out  de  S(>n  scalttto,  et  Téleva  au  ni- 
veau des  nuiinsde  Dcbora,  qui  tressaillit  convulsivement. 
UiK"  femme  ne  peu!  rien  refuser,  en  carnaval,  de  toul  ce  qui 
lui  est  pié>enté  au  bout  d'un  scaletto.  Debora  prit  donc  la 
Heur,  et  même  un  imperceptible  billet  arrivé  par  la 
même  voie...  Le  masque  avait  disparu.  Le  billet  conte- 
nait ces  lignes  : 

«  Un  ami  vous  prévient  que  vous  êtes  en  grand  péril  à 
Home.  Votre  ange  gardien  passe,  et  vous  dit  :  Soyez  pru- 
dente et  craignez.  » 

Dtbora  examina  l'écriture  avrc  attention,  et  se  par- 
lant à  elle-même  :  un  ami  !....  dit-elle;  un  ami  !....  Il  n'y 
a  que  lui...  oui...  cette  écriture...  ce  bouquet...  la  fleur 
d'Albaao...  Serait-il  revenu  à  Rome. 
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lia  loge  lofcrnale. 

Rentré  c"hez  lui,  le  cardinal  Santa-Scala  crut  ne  devoir 
conlier  le  pansement  de  sa  blessure  qu'à  son  valet  de 
chambre,  le  Gdèle  liarbone  :  deux  doigts  de  sa  main 
droite  avaient  été  meurtris  par  l'explosion,  la  Gèvre  était 
survenue,  et  un  repos  absolu  devenait  nécessaire.  Bar- 
bone  tit  roflice  de  docteur  et  prescrivit  ses  ordonnances, 
toujours  en  gardant  le  plus  profond  respect  envers  le 
ble-sé,  son  illustre  maître.  Le  zélé  serviteur  déshabilla  le 
cardinal,  lava  la  blesbure,  posa  le  premier  appareil  avec 
une  dextérité  qui  fit  sourire  le  malade,  et  amena  un  en- 
trelien familier. 

—  Vraiment,  dit  le  cardinal,  vous  êtes  un  serviteur- 
précieux.  Où  donc  avez-vous  appris  ce  nouveau  métier 
que  je  ne  vous  connaissais  pas  ? 
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—  Au  coiiveptdos  soDi:rs  de  Sainfe-Claire,  qnanfl  j'étais 
tcncit TLre.  Le  docteur  Derretli  m'a  douiié  des  leçons. 

—  Vous  éti(  z  bien  jeune  alors  ? 

—  J'avais  vin^^t  ans. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  dit  le  cardinal  en  se  frottant 
le  front,  cela  me  fait  songer  à  ma  pauvre  sœur  que  j'ou- 
blie !...  Toute  ma  journée  m'a  été  prise  par  des  affaires 
si  graves  !... 

—  Mais  moi,  dit  BarboD^,  j*ai  deviné  les  intentions  de 
Son  Éminence;  et  comme  jo  J^avais  point  d'affaires,  j'ai 
fait  à  cheval  une  course  à  Frascati,  et  j'ai  demandé  à  mon 
siiccesseur,  le  concierge  du  couvent  des  Clairistes,  desnou- 
velles de  la  santé  de  madame  Van-Ritter. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  dit  le  cardinal  en  donnant  un 
léger  coup  sur  l'épaule  de  Barbone,  voilà  une  attention 
dont  je  vous  sais  gré...  Et  que  vous  a  répondu  le  concierge 
de  Sainte-Claire  ? 

—  Madame  Van-Ritter  a  passé  une  assez  bonne  nuit; 
die  n'avait  plus  de  flèvre  ce  matin. 

—  Pauvre  Memma,  dit  le  cardinal  avec  un  accent  de 
mélancolie  profonde,  pauvre  sœur  !  A  son  âge,  s'ensevelir 
ainsi  dans  un  couvent  !... 

—  Votre  Éminence  n'a  rien  à  se  reprocher,  dit  Bar- 
bone; Votre  Éminence  n'a  jamais  conseillé  à  madame  Van- 
Uitter  de  se  faire  soeur  de  Sainte-Glaire  après  la  mort  de 
son  mari. 

—  La  mort  !  la  mort  !  Est-ce  bien  sûr  que  ce  bon  Van- 
Ritter  soit  mcrt  ? 

—  Aujourd'hui  encore,  Éminence,  j'ai  passé  au  bureau 
des  vapeurs  de  Civita-Vtcchia:  point  de  nouvelles,  comme 
toujours;  point  de  lettres,  comme  toujours.  Lui  qui  ai- 
mait tant  sa  femme  !  Lui  qui  aimait  tant  Son  Éminence  ! 
Un  postillon  de  Fiumicino,  de  mes  amis,  un  honnête 
f't  brave  garçon  qui  se  nomme  Catlieri,  m'a  dit  que  le 
1  ruit  courait  à  Civita-Vecchia  que  l'amiral  s'était  noyé,  et 
qu'on  avait  trouvé  son  cadavre  tout  défiguré  sur  le  ri- 
vage. ^_ 

—  Impossible  I  impossible!  interrompit  vivement  le 
cardioal.  Un  brave  maria  comme  Vaa-Kitter  ne  se  tue 
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pas.  Un  suicide  est  une  lâcheté  devant  les  hommes  et  de- 
vant Dieu... 

—  J'ai  rhonneur,  dit  Barbone,  de  répéter  à  Son  Émi- 
nence  ce  qui  se  disait  à  Civita-Vecciiia. 

•—  Enfin  !  ajouta  le  cardinal,  le  temps  et  la  Providence 
révèlent  tout.  Il  n'y  a  pas  de  mystère  éternel  pour  les  pa- 
tients. 

—  Si  Son  Éniinence  le  désire,  dit  Barbone,  je  ferai,  ce 
soir,  ma  course  ordinaire  au  palais  de  la  place  Navone, 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau. 

—  Oui,  allez...  Je  n'ai  besoin  que  de  repos  et  de  som- 
meil... Emportez  cet  habit  de  déguisement;  il  m'a  été 
utile  pour  empêcher  bien  des  malheurs  aujourd'hui. 

Berbone  roula  négligemment  le  costume  de  sage,  s'in- 
clina devant  le  cardinal  et  sortit.  Il  courut  aussitôt  chez 
Talormi  qui  l'attendait,  et  lui  fit  son  rapport.  Talormi  se 
disposait  à  se  rendre  au  bal  d'Aliberti  et  aux  deux  solen- 
nités théâtrales  qui  devaient  avoir  lieu  dans  la  même 
soirée.  Une  révolution  importante  venait  de  s'opérer  dans 
le  domaine  de  l'art  dramatique  â  Rome  :  l'ancien  pouvoir 
clérical  qui  dirigeait  les  spectacles  cédait  sa  place  à  une 
commission  municipale,  dont  le  prince  Corsini,  sénateur, 
était  nommé  président.  Les  deux  théâtres  lyriques,  éclai- 
rés à  giorno,  regorgeaient  de  foule;  au  théâtre  Apollo,  on 
jouait  Attila,  de  Verdi,  et,  pour  lever  de  rideau,  une  co- 
médie intitulée  la  Pamela  nubile,  jouée  par  la  truppa 
drammntica.  Le  ténor  était  Ivanoff,  les  basses,  Badiali  et 
xMitrovich; mesdames  Albertini  etNissen,  premières  chan- 
teuses. Au  théâtre  Valle,  on  jouait  Vltaliana,  avec  Pozzo- 
lini,Rinaldini,  Cambiaggio,  et  la  prima  donna  Biscotlini- 
Fiorio.  Aux  deux  théâtres,  l'enthousiasme  arrivait  au  fa- 
natisme; des  bravos  furieux  accueillaient  les  membres  de 
la  commission  municipale,  assis  dans  des  loges  décorées 
avec  un  luxe  inouï,  et  le  cardinal  Altieri,  protecteur  des 
arts,  rosFÏniste  exalté,  donnait  lui-même  le  signal  des  ap- 
plaudissements aux  airs  d'Attila.  Une  foule  immense  as- 
sistait au^si  en  même  temps  aux  reprcsentalions  de  poses 
plastiques  données  par  la  troupe  de  Keller.  Jamais  Borne 
ne  dut  présenter  tant  de  délire  artistique  depuis  le  jour 
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OÙ  Princeps  jouait  de  la  flûte  au  théâtre  de  Murcellus.  Ta- 
lormi  attendait  donc  Barbone  impatiemment,  car  il  com- 
j)reuait  que  sa  présence  faisait  une  lacune  énorme  dans 
deux  théâtres  inondés  de  foule. 

—  Barbone,  dit-il,  il  faut  profiter  de  ces  jours  où  tout 
le  monde  esl  devenu  fou  pour  marcher  droit  à  notre  but. 
Il  faut  que  Debora  et  Gédéon  disparaissent  de  ce  monde. 
On  m'écrit  de  Sinigaglia  que  Josué  Costantini  est  presque 
agonisant;  cela  veut  dire,  en  termes  de  correspondance 
discrète,  qu'il  mourra  ou  qu'il  est  mort.  Nous  sommes  donc 
ses  héritiers  fort  naturels,  et  le  trésor  du  caveau  est  à 
nous. 

—  Nous  l'avons  bien  gagné,  dit  Barbone. 

—  Pas  encore,  continua  Talormi,  mais  nous  le  gagne- 
rons. 

—  Plus  vite  que  le  paradis,  ajouta  Barbone. 

— Maintenant,  dit  Talormi  en  déployant  le  costume  de 
sage  que  Barbone  lui  avait  emporté,  j'examine  avec  at- 
tention celte  longue  robe,  et  j'y  découvre  un  petit  mor- 
ceau d'étoffe  cousue...  C'est  une  signature  juive.  L'aiguille 
Israélite  a  passé  par  là.  Très-bien  !  ce  sera  mon  déguise- 
mentau  bal  d'Aliberti...  Ne  t'éloignepas  trop,  Barbone... 
reste  toujours  à  portée  de  mon  signe  et  de  ma  main. 

Talormi  s'affubla  du  déguisement  de  Santa-Scala,  et  se 
rendit  en  toute  hâte  au  théâtre  Aliberti,  dont  la  salle  est 
exchisivement  réservée  aux  bals  publics.  Un  masque  léger 
de  cire  couvrait  les  traits  du  diplomate  prestidigitateur. 
La  folie  du  jour  se  continuait  au  bal  d'Aliberti;  des  mil- 
liers de  bougies  éclairaient  la  salle;  des  milliers  de  cos- 
tumes émaillaient  les  loges;  un  immense  chœur  italien 
unissait  sa  mélodie  éternelle  aux  deux  orchestres  du  bal  : 
il  n'y  avait  plus  dans  Rome  d'autre  conspiration  que  celle 
du  plaisir. 

Talormi  entra  d'un  pas  grave,  comme  un  sage  du 
Portique,  ou  comme  un  péripatéticien  qui,  surpris  dans 
ses  promades  habituelles  par  l'humidité  de  la  nuit, 
-e  réfugie  dans  un  asile  mondain,  et  regarde  en  passant, 
du  haut  de  sa  philosophie,  les  folles  misères  de  l'huma- 
uité.  Un  frôlement  d'étoffe  grhiça  derrière  la  toge  du  sage. 
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et  le  petit  pant  pnille  d'un  domino  rose  toucha  la  large 
manche  de  Talornii. 

—  Ti  cono^co,  dit  une  voix  hardie  qui  tremblait. 

—  Talonni  reconnut  tout  de  suite  la  voix  de  Debora. 
Talormi  olTrit  sou  bras  au  douiino  rose  et  lui  dit  à  l'o- 
reillc: 

— Parlonstrès-bas...  Je  savaisqu'il  y  avait  ici  une  femme 
qui  me  reconnaîtrait  tout  de  suite,  à  la  pièce  d'étoffe  cou- 
sue, et  c'est  pour  cette  femme  que  je  viens. 

—  Exacte  au  rendez-vous,  comme  vous  voyez^  dit  De- 
bora. 

—  Très-bien!  dit  Talormi. 

Et  il  se  tint  sur  la  réserve  pour  attendre. 

—  La  chose  est  prête....  ajouta  mystérieusement  la 
belle  juive. 

—  Ah  I  elle  est  prête  1  dit  Talormi  ;  très-bien  ! 

Et  il  donna  un  coup  d'oeil  à  une  loge  obscure,  nommée 
loge  infernale,  où  il  reconnut  Pacifico  qui  battait  la  me- 
sure d'un  quadrille  sur  le  velours  d'appui. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  demandé,  dit  De- 
bera. 

—  A  merveille!  répondit  le  diplomate,  qui  craignait 
toujours  d'ajouter  un  mot,  de  peur  de  perdre  une  confi- 
dence qui  promettait  d'être  si  importante  pour  lui. 

—  Ainsi,  vous  m'afûrmez  que  tout  ira  bien?  demanda 
Debora. 

—  Tout  ira  très-bien,  répondit  Talormi. 

—  Ils  n'auront  absolument  rien  à  craindre? 

—  Absolument  rien. 

—  Ceux  que  j'affectionne  davanta?:e  surtout? 

—  Oh  !  ceux-là,  soyez  bien  tranquille;  ne  craignez  rien 
pour  eux. 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme,  dans  la  ville,  assez  digne  do 
ma  confiance  en  pareille  occasion... 

—  Et  cet  hoiume,  demanda  négligemment  Talormi. 

—  Eh  bien!  cet  homme,  c'est  vous.  Monseigneur 

Peut-il  y  en  avoir  un  autre  ? 

—  Au  lait,  c'est  juste;  il  ne  peut  y  avoir  que  moi. 

—  Avez-vous  aperçu  le  comte  Talormi  au  bal? 
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—  Non...  j'ai  entendu  dire  qu'il  avait  été  arrêté  ce  ma- 
tin... 

—  C'est  impossible. 

—  Arrêté  pour  dettes. 

—  Pour  dettes  ou  pour  autre  chose,  dit  Debora,  ce  serait 
un  grand  bonheur.  Savez- vous,  Monseigneur,  que  je  suis, 
depuis  hier,  poursuivie  par  une  idée...  une  idée  qui  res- 
semble à  une  vision...  Nous  autres  juives,  nous  avons  de 
ces  secondes  vues. 

El  quelle  est  cette  idée  ?  demanda  Talormi  avec  in- 
souciance. 

—  Monseigneur,  je  crois  que  Talormi  a  fait  disparaître 
Van-Ritte    dans  quelque  guet-apens  ténébreux. 

Talormi  ne  put  réprimer  un  mouvement  qui,  pour  De- 
bora, n'avait  rien  de  délateur. 

—  Ah!  cette  idée  vous  est  venue?  dit-il;  et  l'avez-vous 
communiquée  à  d'autres? 

—  Non,  Monseigneur;  jusqu'à  présent,  je  l'ai  gardée 
pour  moi. 

—  C'est  plus  sage,  dit  Talormi  ;  je  réfléchirai  à  votre 
idée...  Il  ne  faut  pas  hasarder  une  inculpation  si  grave  à 
propos  d'une  vision...  Laissez-moi  réllecliir,  et  puis  nous 
verrons  ce  qu'il  faudra  faire.  Le  bruit  court  à  Civita-Vec- 
chia  que  l'amiral  s'est  noyé... 

—  Ah!  voilà  qui  est  impossible!  dit  vivement Dehora. 
Un  brave  marin  comme  Van-Ritler  ne  se  tue  pas  ;  il  aurait 
tué  Talormi.  Je  connais  le  caractère  de  Van-Ûitter. 

—  Nous  rétléchirons,  dit  Tdiormi...  Revenons  mainte- 
nant à...  l'essentiel...  au  principal... 

—  A  la  liste?  demanda  Debora. 

—  A  la  liste,  répondit  Talormi  du  ton  d'un  homme  qui 
connaît  très-bien  la  chose  dont  on  va  lui  parler. 

—  Je  l'ai  apportée  ici,  dit  Debora. 

—  Ah!  vous  avez  bien  fait. 

—  Mais  ne  me  l'aviez-vous  pas  recommandé.  Monsei- 
gneur? 

—  C'est  très-juste,  je  vous  l'avais  recommandé. 

—  Il  me  semble,  Monseigneur,  que  vous  avez  des  dis- 
tractions... Pîxcusez-moi  de  vous  parler  ainsi. 
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—  Moi,  do?  distractions!...  Point  du  tout...  C'est  qu'à 
force  de  parler  si  bas,  par  prudence,  je  n'entends  pas  très 
bien  au  milieu  du  fracas  de  ce  bal. 

—  Eh  bien!  Monseigneur,  voulez-vous  que  je  vous 
donne  celte  liste?  Croj'ez-vous  le  moment  favorable? 

—  Très-favorable. ..Vous  n'avez  rien  oublié  sur  cette  liste? 

—  Non,  Monseigneur;  il  y  a  les  noms  des  patriotes  les 
plus  compromis  et  ceux  auxquels  je  porte  le  plus  grand 
intérêt.  J'ai  inscnt  en  tête  le  nom  de  Gédéon  pour  mon- 
trer que  je  regarde  aussi  les  auti  es  comme  mes  frères. 

—  Le  moment  est  favorable,  donnez-moi  cette  liste. 

—  La  voici,  Monseigneur. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  maintenant;  j'aurai 
soin  de  Gédéon  et  de  vos  autres  frères;  ils  soit  en  bonnes 
mains...  Quant  à  vous,  je  ne  vous  caciie  pas  que  votre 
présence  à  Rome  peut  vous  être  funeste... 

—  Mon  Dieu,  oui!  c'est  bien  ce  qu'on  me  dit  de  tous  côtés. 

—  Ah!  vous  vojez  bien,  ajouta  Talormi  ;  mais  vous  ne 
devez  croire  que  moi.  Il  faut  donc  que  vous  quittiez 
Rome;  et  quand  vous  serez  absente,  je  vous  défendrai 
mieux.  Ne  perdez  point  de  temps,  et  allez  attendre  mes 
instructions  à  Viterbe,,  dans  la  grande  auberge  qui  est  sur 
la  place.  Vous  y  serez  toujours  lady  Stuniley. 

—  Je  vous  obéis  aveuglément,  Monseigneur,  dit  Debora 
du  ton  d'une  tille  soumise  qui  obéit  à  son  père. 

—  Avant  de  partir,  avant  de  quitter  Home,  ajouta  Ta- 
lormi, voyez  deux  ou  trois  chefs  patriotes,  de  ceux  qui 
sont  sur  votre  liste,  et  dites-leur  de  se  réunir  dtnnain  au 
lever  du  soleil,  avec  leurs  amis,  à  la  fontaine  de  Moïse, 
près  la  plaine  de  Termini.  C'est  là  que  j'irai  moi-même 
leur  parler,  et  leur  indiquer  un  asile  où  ils  n'auront  plus 
rien  à  craindre  de  nos  ennemis. 

—  Tout  sera  fait  selon  vos  volontés  augustes,  dit  De- 
bora; heureuse  l'esclave  qui  vous  sert! 

Et  quelques  incitants  après,  la  belle  juive  avait  quitté 
le  b*al  Aliberti.  Deux  hommes,  au  milieu  de  ce  bal  eni- 
vrant, semblaient  protester  contic  le  délire  de  tous;  nous 
connaissons  l'un  de  ces  deux  hommes,  et  l'autre  ne  sera 
pas  nommé;  il  nous  sufûra  de  dire  que  Pacifko  et  Talormi 
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eux-mêmes  subissaient  rasceiidant  de  ce  mystérieux  in- 
connu qui,  le  front  voilé  d'un  capuchon  noir  et  assis 
dans  le  fond  do  la  loge  mfernale,  écoutait  le  récit  de  Ta- 
lonni,  et  lisait  la  liste  si  fatalement  livrée  par  Debora. 
ralorm'i  était  venu  compléter  le  trio  dans  cette  loge  téné- 
breuse, qui  formait  un  contraste  avec  toutes  les  autres 
loges,  toutes  resplendissantes  de  clarté.  Pacifico  battait 
toujours  la  mesure,  et  fredonnait  le  finale  délirant  de  la 
Cornecchia  del'  Italiana,  et  il  ajoutait  comme  en  aparté: 

—  Il  faut  en  finir  avec  ces  juifs,  avec  ces  libéraux,  avec 
ces  démons. 

—  Il  faut  eu  finir,  redisait  le  troisième  sous  son  capu- 
chon noir. 

—  Et  surtout,  ajoutait  Talormi,  il  faut  en  finir  avec 
cette  visionnaire  Debora  qui  connaît  les  secrets  de  tout  le 
monde,  et  qui  met  le  feu  à  tous  les  cerveaux  révolution- 
naires. 

—  Cra/  craf  fredonnait  Pacifico,  sur  l'air  admirable- 
ment fou  de  Rossini. 

—  Cela  veut  dire?  demanda  Talormi. 

—  Cela  veut  dire,  répondit  Pacifico,  qu'il  faut  tous  les 
pendre,  et  tout  de  suite,  parce  que  je  veux  aller  entendre 
à  Valle  le  duo  de  Papataci... 

Et  il  fredonna  le  duo  de  Papataci  de  Vltaliana  qu'on 
jouait  à  Valle  en  ce  moment. 

—  Il  faut  d'abord  faire  arrêter,  demain  au  lever  du  so- 
leil, tous  les  révolutionnaires  qui  seront  rassemblés  à  la 
fontaine  de  Moïse,  dit  l'homme  noir  d'une  voix  aigre  et 
résolue,  et  les  écrouerdans  les  cabanons  de  Termini. 

L'orchestre  exécutait  un  air  divin  du  ballet  de  Mosè  de 
Rossini,  et  Pacifico,  s'agitant  sur  ses  talons,  disait  : 

—  Et  si  on  commençait  par  les  pendre,  on  les  mettrait 
à  Termini  après,  mais  pendus;  ce  serait  mieux. 

—  enverra,  dit  froidement  l'homme  au  capuchon  noir. 

—  Nous  disons  toujours  on  verra,  remarqua  Pacifico^ 
et  nous  ne  voyons  jamais. 

—  C'est  que  Pie  IX  est  encore  puissant,  répliqua  le 
iLystérieux  personnage;  mais  chaque  jour  nous  lui  ro- 
P^fions  un  pouce  de  sa  tiare  de  laine  avec  nos  ciseaux. 
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—Nos  ciseaux  sont  mal  aiguisés,  dit  Talormi. 

—  Compt'Z  sur  moi,  dit  rinconnii;  j'ai  chez  moi  une 
pierre  ponce  du  Vésuve  qu'on  m'a  envoyée  de  Naples,  et 
qui  aiguise  très-bien  l'aci.r  d'Atropos. 

—  Et  que  ferons-nous  de  Debora?  demanda  Talormu 

—  Ce  que  les  juifs  nous  ont  appris  à  faire  sur  le  Golgo- 
tha;  nous  la  crucifierons.  Puisque  cette  femme  veut  opé- 
rer la  rédemption  des  juifs,  elle  sera  contente. 

—  L'idée  est  bonne,  dit  Pacifico. 

—  Et  la  sentence  irrévocable,  ajouta  le  juge  souverain; 
la  fille  de  Josué  Costantini  sera  crucifiée  dans  la  forêt  de 
Viterbe  ;  cette  forêt  est  providentiellement  garnie  de  croix 
tumulaires;  il  y  a  plus  de  croix  que  d'arbres,  vous  choi- 
sirez la  meilleure  pour  Debora.  J'ai  dit;  qu'il  soit  fait! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  une  de  ce? 
voix  qui  semblent  un  écho  des  plombs  de  Venise.  Pacific* 
et  Talormi  s'inclinèrent.  On  servit  dans  la  loge  des  sor- 
bets et  du  Champagne;  le  trio  infernal  but  à  pleins  verres, 
et  on  s'applaudissait  de  la  sentence  qui  condamnait  De- 
bora la  juive  au  supplice  inventé  par  les  juifs.  Pacifico  se 
leva^  tout  empourpré  de  joie  et  de  Champagne,  et  dit: 

—  Je  vais  à  Valle  entendre  le  trio  de  Papataci. 
Talormi  resta  seul  avec  l'homme  au  capuchon  noir 

pour  arrêter  les  bases  de  la  future  et  irrévocable  exécu- 
tion. Au  théâtre  Valle,  les  couronnes  et  les  fleurs  plt^u- 
vaient  en  rosée  odorante  sur  la  prima  donna  lors(|ue  Pa- 
cifico enlra;  et  comme  il  cherchait  dans  le  corridor  la 
loge  nouvelle,  accordée  aux  mpmbres  de  la  commission 
municij^ale,  il  rencontra  une  femme  qui  cherchait  la  loge 
des  artistes... 

—  C'est  vous,  Cl'jlia!  dit  Pacifico  avec  une  exaltation 
fille  de  toutes  les  ivresses;  vous  venez  entendre  Y Italiana! 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  Verdiste,  dit  CItdiaeu 
serrant  les  mains  de  Pacifico,  j'aime  mieux  17/a/mna  de 
Valle  que  V Attila  d'ApoUo. 

—  Bravo,  Clelia!  Vous  me  voyez  gai  comme  l'alouette 
à  trois  heures  du  m.atin.  Je  ris  comme  un  carnaval.  Hier^ 
j'étais  triste  comme  un  mercredi  des  cendres.  Savez-voui 
ce  qui  vient  d'arriver? 
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—  Non,  dit  Clolia;  iustruis»  z-moi,,  je  saurai. 

—  Une  chose  incroyable,  inouïe,  fabuleuse!  dit  Paci- 
îico;  préparez-vous  à  rire  comme  un  parterre  devant  Pa- 
pataci;  c'est  la  j)lus  belle  de  toutes  les  folies  du  carnaval. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Glelia,  ne  riez  pas  toujours,  si 
vous  vouiez  que  je  rie  un  peu. 

—  Non,  c'ist  trop  diôle!  ajouta  Pacifîco  en  se  tordant 
d'Lilarité.  Figurez- vous  que  Taiormi  a  pris  le  déguise- 
ment de  Sauta-Scala  et  qu'iK^vVenu  au  bal  Aliberti.., 
Laissez-moi  rire,  Clelia... 

—  Eh!  vous  ne  faites  que  cela,  Monsignor...  Mais 
après,  après? 

—  Après?  Vous  allez  voir,  Clelia...  La  petite  juive  De- 
bora  a  cru  parler  à  Santa-Scala,  et  elle  a  parlé  à  Taiormi 
au  bal.  Comprenez-vous  un  quiproquo  plus  comique? 
Cherchez-en  un  plus  amusant  dans  les  comédies  de  Gol- 
doni  !  Debora  élait  en  verve  de  confidence ,  elle  a  tout  dit 
à  Taiormi;  elle  a  dénoncé  tous  ses  amis,  Gédéon  son 
frère,  ses  parents,  tous  les  diables  incarnés!  Taiormi  a 
écouté,  avec  ce  sang-froid  que  vous  lui  connaissez,  et 
nous  allons  en  voir  de  belles  demain...  Adieu,  Clelia, 
vous  vous  faites  bien  rare  depuis  quelque  temps.  Venez 
donc  chez  moi  vous  faire  pardonner  tous  les  torts  que  j'ai 
envers  vous.  On  m'attend  chez  les  municipaux;  adieu. 

Clelia  resta  immobile  sur  la  place  où  l'indiscrétion  dé- 
lirante de  Paciflco  Tavait  clouée.  La  jeune  femme  mit  ses 
mains  sur  son  front  comme  pour  chercher  une  idée  se- 
courable.  Debora  perdue  à  jamais  !  Debora  victime  d'un 
quiprocjuo  de  bal  masqué!  Oh!  cette  idée  fit  bouillonner 
le  sang  de  Clelia.  11  faut  voir  Debora  tout  de  suite,  se  dit- 
elle;  il  faut  lui  révéler  le  piège  abominable  dans  lequel 
elle  est  tombée;  il  faut  la  sauver  !..  Elle  sortit  de  Valle  et 
courut  au  bal  d'Aliberti  ;  elle  coudoya  toutes  les  danseu- 
ses, déshabilla  tous  les  dominos,  mit  un  visage  sur  tous 
les  masijues,  montra  sa  figure  à  découvert  à  tous  les  yeux. 
Foin'  ;le  Deboi#i.  Au  théâtre  d'Apollo,  il  n'y  avait  point 
de  ma.-ques;  il  était  plus  facile  de  reconnaître  un  visage 
ami.  Point  de  Debora.  Même  déception  au  spectacle  de  la 
troupe  Relier.  La  voiture  de  Clelia  parcourut  tous  les 
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quarliei'a  de  Rome,  s'arrêta  devant  toutes  les  maisons 
connues,  pénétra  même,  malgré  l'heure,  dans  les  ténè- 
bres du  Ghetto.  Uien,  toujours  rien.  Clelia,  désespérée, 
rentra  chez  elle,  ouvrit  les  fenêtres  de  ses  appartements, 
illumina  ses  girandoles,  et  passa  toute  la  nuit  à  son  bal- 
con avec  yïdée  que  Debora  passerait  sur  le  Corso  à  la 
sortie  d'un  bal,  d'un  spectacle,  d'une  soirée,  et  qu'elle 
s'arrêterait  en  la  voyant.  Nuit  perdue;  nuit  dévorée  par 
la  double  fièvre  de  l'insomnie  et  de  l'attente!  L'aurore, 
blanchissait  la  statue  de  la  colonne  Antonine,  et  Debora 
n'avait  point  paru  pour  consoler  le  désespoir  de  Clelia. 


XXÏV 

Masnadierl 

Le  carnaval  dure  encore,  et  nous  allons  le  retrouver  à 
Vjterbe,  avec  un  de  ses  incidents  les  plus  imprévus,  et 
qui  atteste  la  féconde  imagination  du  peuple  italien.  Vi- 
terbe  est  une  ville  de  vingt  mille  habitants,  presque  tous 
ayant  le  superbe  dédain  de  l'industrie,  du  commerce  et 
du  travail,  ce  qui  ne  les  rend  pas  plus  malheureux;  car, 
dans  un  beau  pays,  l'oisiveté  philosophique  est  une  exis- 
tence comme  une  autre,  et,  moins  laborieusement  qu'une 
autre,  elle  se  termine  aussi  par  la  mort,  ce  dénoûment 
général  de  l'humanité.  Le  Viterbois  se  promène  dans  sa 
ville  et  cause  sur  les  places  publiques,  toujours  drapé 
d'un  manteau  séculaire,  légué  par  un  père  à  son  fils, 
comme  la  seule  chose  dont  un  Espagnol  et  un  Italien  aient 
besoin  sous  leur  soleil.  La  garnison  de  Yiterbe  se  compose 
de  quatre  soldats  indisciplinés,  toujours  en  maraude,  et 
d'un  cardinal  gouverneur  toujours  absent.  Cette  ville 
n'offre  non  de  remarquable  dans  son  enceinte;  mais  du 
côté  de  Bolsena,  elle  est  bornée  par  une  vaste  esi)lanade 
ornée  d'une  fontaine,  et  de  l'autre  côté  par  l'immens)  et 
sombre  forêt  qui  porte  son  nom.  En  voyant  le  luxe  inouï 
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déployé  pour  le  carnaval,  le  ministre  des  finances  a  songé 
aux  besoins  de  son  trésor,  et  il  a  envoyé  sur  les  quatre 
points  <:^rdinaux  des  États-Romains  quatre  percepteurs 
des  finances,  improvisés  p  ur  le  moment  et  tous  quatre 
habiles  à  trouver  de  l'argent  dans  les  plis  les  plus  secrets, 
av(  c  la  fausse  clef  de  l'exaction.  Pacifîco  est  chargé  de  la 
province  du  nord,  et  il  s'est  établi  à  Viterbe  au  moment 
où  le  carnaval  expire,  et  où  le  prêtre  bénit  et  prépare  les 
cendres  du  lendemain.  Les  populations  des  villages  voi- 
sins arrivaient  à  Viterbe  comme  dans  une  petite  capitale 
qui  représente  Rome,  et  Paciûco,  venu  pour  extorquer  la 
dîme  des  patriotes,  trouva  encore  Tingénieux  moyen 
d'improviser  un  impôt  d'occasion  sur  les  paysans  étran- 
gers accourus  pour  célébrer  l'agonie  du  carnaval.  Quel- 
ques forestiers  de  Ronciglione,  apprenant  à  la  lisière  de  la 
forêt  de  Viterbe  qu'un  ini}  ôt  les  attendait  devant  le  mo- 
nastère de  Notre-Dame  de  Viterbe^  rebroussèrent  chemin, 
et  comme  ils  se  plaignaient  de  cette  taxe  illégale  aux 
chênes  séculaires  qui  bordent  les  hauteurs  du  lac  de  Vico, 
leurs  doléances  furent  recueillies  par  les  oreilles  de  syl- 
vains  domiciliés  depuis  peu  dans  ces  déserts.  Ces  sylvains 
baptisés  étaient  les  sentinelles  de  la  troupe  des  défricheurs 
commandés  par  Virgilio.  Les  instructions  données  par 
Debora  n'avaient  pas  été  perdues.  Le  coup  de  main  tenté 
sur  Rome  en  plein  carnaval  ayant  avorté,  les  compagnons 
de  Virgilio  passèrent  dans  la  nuit  le  Tibre  à  la  nage  du 
côté  de  Testaccio,  devant  les  ruines  des  greniers  de  Lol- 
lius,  pour  éviter  les  ponts,  passage  dangereux  quand  la 
police  vient  de  découvrir  un  complot.  La  troupe,  mar- 
chant à  travers  plaines,  collines  et  campagnes,  ne  s'arrêta 
que  sur  les  bords  du  lac  de  Vico,  dont  les  eaux  plombées 
et  sulfureuses  réfléchissent,  comme  un  miroir  terni,  les 
pics  de  la  montagne  de  Viterbe  chargés  d'arbres  et  de 
croix.  Manlius,  lieutenant  de  Catilina,  avait  assis  son 
premier  camp  sur  le  même  lieu.  C'est  un  vrai  site  de 
conjurés.  La  nature  n'y  étale  que  des  horreurs  superbes, 
des  ravins  béants,  des  gouffres  horribles,  et  comme  tous 
les  terrains  y  sont  incultes,  l'homme  n'a  pas  songé  à  s'y 
établir.  Le  passant  s'y  montre  quelquefois,  le  laboureur 
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jamais.  Il  y  a  surtout  dans  ce  site  un  acr.idcnt  de  sol  fort 
remarquable,  et  qui  ^st  la  répétition  de  l'étrange  paysage 
qu'on  trouve  au  milieu  de  la  grande  rue  de  Roiici-lione, 
vis-à-vis  la  masure  délabrée  qui  est  l'iiôtel  de  la  Poste. 
La  nature  se  copie  quelquefois,  ce  qUi  ne  porte  aucune 
atteinte  à  son  principe  éternel,  la  variété  dans  la  création. 
Ici,  dans  ce  coin  de  l'Italie  romaine,  à  un  mille  d'inter- 
valle, on  trouve  la  même  configuration  de  terrain.  C'est 
comme  un  immense  cratère  de  volcan,  dont  les  parois  à 
pic  se  hérissent  de  plantes  sauvages,  et  au  fond  duquel 
roule,  au  lieu  de  lave,  un  torrent  ténébreux  voilé  par  une 
verdure  que  ks  ardeurs  du  solstice  ne  jaunissent  jamais. 
Pour  éviter  les  dangers  d'une  agglomération  délatrice,  les 
défricheurs  s'étaient  éparpillés  dans  le  terrain  qui  s'étend 
des  rives  méridionales  du  lac  de  Vico,  c'est-à-dire  de  la 
grande  route  de  Viterbe  jusqu'à  ce  cratère  de  volcan  éteint 
dont  nous  venons  de  parler,  tous  résolus  à  vivre  de  la  vie 
aventureuse  des  proscrits,  en  attendant  des  jours  meil- 
leurs ou  la  mort.  Une  seule  femme  avait  suivi  les  com- 
pagnons de  Virgilio  :  c'était  Ruzzarina,  qui,  toujours 
contrariée  dans  ses  proj^'s  de  mariage  à  cause  des  événe- 
ments politiques,  était  venue  rejoindre  son  père,  le  guiche- 
tier des  carceri  nuove,  compromis  par  l'évasion  de  Debura. 
Virgilio,  tout  dévoué  à  la  cause  des  défricheurs,  veil- 
lait comme  une  providence  sur  ces  malheureux,  et  savait 
pourvoir  à  tous  les  besoins  de  leur  existence;  mais  il  vivait 
presque  toujours  à  l'écart,  évitant  les  entretiens  oiseux, 
et  promenant  sa  tristesse  incurable  dans  ces  sites  agrestes 
et  sombres,  toujours  en  harmonie  avec  la  désolation  de  sa 
pensée.  Les  infortunes  vulgaires  sont  volontiers  causeuses, 
et  croient  se  soulager  par  l'épanchenjent;  mais  Virgilio 
était  arrivp  à  ce  degré  de  malbeur  qui  trouve  dans  le  si- 
lente  et  la  solitude  une  poignante  volupté.  Or,  ce  jour-là, 
quelques-uns  des  défrichfnirs  vinrent  à  lui,  et  lui  deman- 
dèrc:nt  la  permission  de  se  mêler  aux  paysans  qn.  se  ren- 
daient à  Viierbe  pour  fêter  Tinhumatiou  du  carnaval.  Ils 
avaient  de  plus  un  projet  dont  ils  ne  parlèrent  pa^  à  Vir- 
gilio^ et  qui  se  rattachait  aux  exactions  ûscales  dont  Pa- 
cifico  se  rendait  coupable  depuis  quelques  jours 
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Il  faut  que  cotte  fièvre  du  carnaval  soit  bien  ardente 
-ous  répidornie  des  Romains,  puisque  de  mallicuroux 
proscrits  conçoivent  un  plan  de  mardi  gras,  et  sortent  do 
leurs  refuges  pour  l'exécuter  dans  une  ville  avec  une 
audace  qui  fait  hésiter  la  plume  de  l'histonen. 

i)ans  le  tableau  des  Chasseurs  de  Salvator  Rosa,  exposé 
au  Louvre,  on  trouve  la  peinture  exacte  des  chemins 
abruptes,  crevassés,  ténébreux  où  passèrent  les  défri- 
cheurs pour  monter  à  la  foiêt  de  Viterbe  et  se  mêler  aux 
paysans  qui  suivaient  le  même  chemin.  Il  y  avait  dans 
la  ville  un  si  graud  nombre  d'étrangers,  que  l'arrivée  des 
défricheurs  n'y  produisit  et  ne  pouvait  y  produire  aucune 
sensation.  En  ce  moment,  l'opéra  de  Verdi,  /  Masnadieri, 
faisiiit  fanatisme  en  Italie;  dans  ce  beau  pays,  il  y  a  tou- 
jours un  opéra  qui  fait  fanatisme,  et  alors  on  en  parle 
dans  la  chaumière  comme  dans  le  palais,  au  café  comme  à 
la  sacristie,  chez  les  mendiantscomme  chez  les  cardinaux. 
/  MasnadieiH  étaient  donc  en  pleine  vogue;  cet  opéra  est 
imité  dos  Brigands  de  Schiller*,  on  disait  partout  que  la 
cavntina  du  ténor  était  un  chef-d'œuvre  incomparable, 
que  le  duo  de  ténor  et  basse  arrivait  en  droite  ligne  du 
conservatoire  du  paradis,  que  les  chœurs  des  brigands  don- 
naient pour  quinze  jours  le  frisson  au  parterre  le  moins 
nerveux,  et  que,  enûn,  dans  ce  cnpo-d'opera,  il  y  avait  un 
chef-d'œuvre  encore  plus  chef-d'œuvre,  c'était  un  duo  de 
ténor e  kti  prima  donna,  àon\  la  beauté  supprimait  toute  mu- 
sique antérieure  et  même  future;  c'était  un  écho  de  VHo- 
sanna  in  excehis,  recueilli  par  Verdi  dans  une  partition 
de  sémphin,  c'était  un  plagiat  céleste,  le  dernier  mot  de 
la  mélodie,  le  chant  du  cygne  de  l'univers  musical.  Ceux 
qui  ne  connaissaient  pas  1  air  de  cet  incroj  aLle  duo  eu  ré- 
citaient les  paroles,  qui  sont  en  effet  ravissantes,  et  nous 
font  dédaigner  la  poésie  iroquoise  qui  déshonore  nos  opé- 
ras français  et  donnent  une  physionomie  si  stupide  aux 
artistes  qui  les  chantent.  Voici  les  paroles  de  ce  duo  des 
Manoèdieri: 
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A  coup  siir  on  ne  trouverait  pas  dans  la  banlieue  de 
Paris  un  agriculteur  capable  de  retenir  efde  chanter  un 
air  de  Guillaume  Tell  ou  de  la  Favorite;  mais  toutes  les 
banlieues  italiennes  abondent  en  tenori  sfogati  qui  ap- 
prennent hs  cavatines  en  écoutant  aux  portes  des  mélo- 
dieux salons  d'une  villa.  11  en  est  ainsi  dans  les  campagnes 
et  les  populations  ouvrières  de  nos  villes  du  midi  de  la 
France.  Une  foule  de  basses  chantantes,  domiciliées  dans 
la  vieille  ville,  à  Marseille,  disent  admirablement  le  Céleste 
man  placatadeMosè,  et  ont  destitué  les  refrains  de  la  chan- 
son à  boire,  en  les  remplaçant  par  le^  mélodies  de  Rossini, 
d'Hérold,  d'Auber  et  d'Adam.  On  ne  sera  donc  point 
étonné  eu  trouvant  ici  une  œpie  exacte  de  raffiche  ma- 
nuscrite que  les  défricheurs  de  Virgilio  placardèrent  sur 
la  place  de  Viterbe,  le  mardi  gras  (h\  Tan  18i6. 

TflÉATRE      DE      T  I  T E R B E 

PRIMA  REPREZENTATIONE 

I    MASNADIERI 

DEL  MAESTRO  VERDI 

Les  artistes  de  la  troupe  di  Valle,  sous  la  direction  de  ma- 
demoiselle Ruzzarina,  chanteront  les  principaux  airs  de 
de  ce  chef-d'œuvre,  au  bénéfice  dts  pauvres  de  la  ville  de 
Viterbe. 

Cette  représentation  sera  honorée  de  la  présence  de  l'illus- 
trissime monsignor  Pacifico,  le  protecteur  des  pauvres  et 
des  artistes. 

Ce  programme,  écrit  à  la  main  pour  cause  d'absence 
d'imijrimerie,  excita  une  émotion  profonde  dans  Viterbe, 
cité  pauvre  qui  aurait  besoin  d'un  bénétice  quotidien  pour 
vivre  un  peu.  On  se  cotisa  entre  voisins,  et  q'iand  les  portes 
furent  ouvertes,  la  foule  envahit  le  théâtre,  comme  si  on 
ùl  donné  un  spectacle  gratis.  Les  défricheurs,  eu  conser- 
vant le  costume  pittoresque  de  leur  campagne,  avaient 
quelque  ressemblance  avec  les  héros  de  Schiller.  Un  cos- 
tumier aurait  été  inutile;  Is  frais  de  travestissement  fu- 
rent doue  épargnés.  Les  artistes  chantèrent  sur  le  théâtre, 
en  habit  de  rase  campagne,  et  l'illusion  ne  fut  pas  dé- 
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truite.  Les  chœurs  surtout  étaient  admirables  a  entendre 
et  à  voir.  Des  bravos  unanimes^  dont  Paciûco  donnait  le 
signal  dans  sa  loge,  accueillirent  cette  ébauche  de  pre- 
mière représentation.  Personne  ne  se  montra  dillicile. 
Verdi,  ainsi  mutilé,  obtint  un  vrai  triomphe,  et  reçut  en 
effigie  une  couronne  de  laurier.  Pendant  le  chœur  ûnal,  la 
belle  Ruzzarina  descendit  dans  la  salle  pour  faire  une 
quête  en  faveur  des  pauvres  de  Viterbe,  en  relevant  de  ses 
gracieuses  mains  son  joli  tablier,  où  se  croisaient  les  plus 
vives  couleurs.  Son  rôle  avait  été  tracé  d'avance.  Quand  la 
jeune  fille  passa  devant  la  loge  de  Pacifîco,  elle  improvisa 
un  sonnet  à  la  gloire  du  monsignor,  et  elle  le  récita  si 
bien  que  Pacifîco,  ébloui  des  charmes  de  la  quêteuse,  dé- 
posa dans  son  tablier  une  bourse  où  tintèrent  quelques 
pièces  d'or.  A  ce  don,  Ruzzarina  feignit  d'être  émue  jus- 
qu'aux larmes  de  tant  de  générosité,  et  montrant  la  bourse 
aux  artistes  du  théâtre,  elle  cria  d'une  voix  de  soprano 
aigu  :  Viva  Pacifîco/  Toute  la  salle  répéta  ces  mots.  Une 
petite  armée  de  défricheurs  se  rua,  aux  cris  de  viva  Pa- 
cifîco! vers  la  loge  du  généreux  protecteur  des  pauvres. 
On  apporta  un  brancard  de  lauriers,  de  chênes  et  de  myr- 
tes, on  y  plaça  triomphalement  Pacifîco,  malgré  sa  ré- 
sistance amicale,  et  les  défricheurs  le  portèrent  à  son  pa- 
lais à  la  lueur  des  torches,  en  traversant  la  ville,  toujours 
aux  cris  de  viva  Pacifîco/  Les  plus  robustes  et  les  plus  dé- 
terminés accompagnèrent  Pacifîco  jusque  dans  son  appar- 
tement, et,  la  rue  étant  bien  gardée,  ils  lui  dirent  : 

—  Monsignor,  vous  êtes  venu  ici  pour  extorquer  l'ar- 
gent de  ceux  qui  n'en  ont  guère,  et  la  caisse  qui  contient 
vos  rapines  est  ici.  Vous  allez  nous  la  livrer  tout  de  suite, 
ou  vous  ne  verrez  pas  le  mercredi  des  cendres.  Toute  ré- 
sistance est  inutile;  vous  êtes  seul  et  nous  sommes  une 
armée.  Restituez  ce  que  vous  avez  pris;  nous  nous  char- 
geons de  le  rendre  à  des  gens  qui  ne  vous  le  rendront  ja- 
mais. 

Pacifîco,  tout  étourdi  de  ce  coup  imprévu,  et  trouvant 
la  roche  Tarpéienne  si  près  de  son  Capitole,  essaya  de  faire 
mouvoir  les  ressorts  d'une  politique  cauteleuse  pour  sau- 
ver sa  caisse  ou  sa  vie;  mais  il  avait  devant  lui  des  hommes 
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inexorables  ses  plus  fervents,  ses  plus  intimes  ennemis. 
11  livra  do'^i  Je  trésor  des  exactions,  i;t  même  d'assez  bonne 
grâce,  car  W  pensa  qu'ji  lui  serait  facile  de  le  reprendre 
après  le  dé[)art  des  arlisle>,  des  masnadieri,  qii'ii  "econ- 
nais>ait  pai  failement  dans  la  troupe  de  ses  spoliateurs  au- 
dacieux. Pacifiro  se  trompait  :  en  tout  pays,  les  liommes 
de  campagne  sont  plus  rusés  que  les  hommes  de  la  ville; 
l'arbre  conseille  mieux  la  finesse  que  la  maison.  Dès  que 
les  défricheurs  eurent  la  caisse  en  leur  pouvoir,  ils  s'em- 
parèrent encore  de  Pacifico,  le  replacèrent  sur  le  palanquin 
triomphal  dans  la  cour  du  palais  du  gouverneur  absent, 
et  la  marche  d'ovation  recommença  aux  cris  de  vîva  Paci- 
fico! Le  ténor  sfogato  des  masnadieri j  placé  devant  le  bran- 
card, criait  au  peuple  de  Viterbe  : 

—  L'illustrisiiimemonsignor  Pacifico  est  appelé  à  Rome! 
Nous  ne  voulons  pas  qu'il  s'expose  à  traverser  la  foièl  de 
Viterbe  dans  la  nuit  !  Nous  le  porterons  en  triomphe  jus- 
qu'à Rome!  Viva  Pacifico! 

Et  de  toutes  les  fenêtres,  de  toutes  les  rues,  de  tous  les 
angles  partait  avec  furie  ce  cri  de  reconnaissance  et  d'o- 
vation. Quand  le  moment  lui  paraissait  favorable,  Paci- 
fico essayait  d'élever  la  voix  pour  appel- r  ceux  de  son 
parti  à  son  secours;  mais  le  chœur  formidable  de  vivaPa- 
cifco!  ne  permettait  pas  d'eutendre  une  voix  isolée  et 
très-afl'aiblie  par  la  peur.  Le  cortège  triomphal  était  arrivé 
déjà  aux  limites  de  la  ville  et  sur  la  clairière  où  la  vaste 
forêt  commence  pour  se  continuer  à  travers  la  uiontagne 
et  dans  les  nues.  Le  peuple  de  Viterbe  s'arrAta  à  la  poite 
de  Viterbe,  en  rendant  hommage  à  ces  courag.ux  et  infa- 
tigables paysans  et  ai  listes  de  Verdi,  qui  allaient  laiie  un 
si  long  chemin  pour  reconnaître  la  générosité  de  ce  ma- 
gnanime Pacifico.  Les  défiicheurs,  maîtres  de  la  vie  de  Pa- 
cifico, n'abusèrent  pourtant  point  de  leur  puissance;  par- 
venus au  lommet  de  la  monta.'ue,  ils  s'tuxjncerent  à 
gauche,  par  des  sentiers  de  chèvres,  dans  des  abîmes  de 
verdure  sauvage  où  des  [)ieds  humains,  même  des  pieds  de 
bandits,  n'ont  jamais  laissé  de  trace.  Des  voûtes  sombres 
ajoutaient  leurs  horreurs  aux  ténèbres  de  la  nui'i,  ,:'t  voi- 
laient à  chaque  pas  des  lits  desséchés  de  torrents  ou  des 
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lèvros  do  précipico.  On  cherrba,  dans  ces  formidables  mas- 
sils,  dans  ces  inextricables  labyrinthes  de  rameaux  d'ébène, 
un  tcrreslre  onrj^atoire  pour  Pacifico;  on  le  précipita  da 
haut  de  son  char  triomphal  au  milieu  d'un  chœur  de 
huées  et  de  malédictions,  et  on  l'abandonna  à  son  sort. 

Cette  justice  faite,  les  défricheurs  se  retirèrentà  la  hâte 
et  gagnèrent  les  hauteurs,  qui,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
dominent  le  lac  de  Vico.  L'enthousiasme  populaire  n'avait 
pas  cebsé  sur  la  grande  place  de  Viterbe,  après  le  départ 
IruMuplial  de  Pacilico.  Un  défricheur,  inconnu  de  toute  la 
ville,  était  resté  avec  le  trésor  des  exactions,  et  il  le  dis- 
tribuiil  aux  pauvres  de  la  part  du  monsignor.  Ces  nou- 
velles largesses  faisaient  pleuvoir  les  bénédictions  sur  la 
route  qu'avait  prise  Pacifico,  et  toutes  les  bouches  nriaient 
pour  lui. 

Une  jeune  femme  n'avait  rien  perdu  de  tous  ces  cris 
populains  dans  une  modeste  chambre  de  l'unique  hôtel- 
lerie de  Viterbe.  Elle  venait  d'arriver  de  Rome,  pour 
obéira  un  conseil  qui  était  un  ordre,  et  elle  attendait  son 
nouveau  d'  stin  avec  des  angoisses  mortelles.  Les  cris  de 
viua  Pacifico!  étaient  un  mystère  pour  elle;  mais  comme 
ces  cris  inexplicables  annonçaient  la  présence  de  cet 
homme,  elle  n'osa  se  montrer,  de  peur  de  retrouver  à  Vi- 
terbe les  dangers  de  Rome.  Insensiblement  le  tumulte  du 
mardi  gras  et  de  l'ovation  populaire  se  calma  autour  de 
rhùiellerie.  Les  lumières  s'éteignaient  derrière  les  vitres; 
les  verrous  grinçaient  derrière  les  portes;  elle  allait  bien- 
tôt voir  poindre  l'aube  de  ce  jour  funèbre,  où  la  cendre 
impo.^ée  au  front  rappelle  à  l'homme  qu'il  n'est  que  pous- 
sière. La  jeune  femme  ouvrit  sa  persienne  pour  respirer 
le  souffle  de  la  nuit  et  jouir  de  cette  tristesse  aérienne  qui 
succède  a  la  folie  des  plaisirs  mondains.  Une  voix  douce 
et  inconnue  chantait,  dans  l'éloignemeut,  l'air  des  Masna- 
dieri,  et  la  belle  voyageuse  redisait  tout  bas  les  vers  du 
poème  italien  : 

a  iSous  verrons  resplendir,  là-haut,  plus  joyeuse  et  plus 
belle,  l'étoile  de  notre  amour,  b 
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XXV 

lie  chemin  de  1»  crorjf. 

Barbone  et  Tomaso  arrivèrent  un  peu  avant  Talormi 
au  palais  du  cardinal  gouverneur  de  Viterbe,  et  ils  ap- 
prirent les  premiers  Tovation  que  Pacifico  avait  reçue  la 
veille,  ce  qui  les  étonna  profondément.  Lorsque  Talormi 
parut,  le  fidèle  Barbone  lui  raconta  ces  étranges  choses,  et 
ajouta  ensuite  : 

—  Il  y  a  là-dessous  un  mystère,  et  je  vois  à  Tair  de  Son 
Excellence  que  nous  sommes  ici  du  même  avis. 

—  Un  mystère!  dis-tu,  Barbone;  je  le  crois  pardieu 
bien!  Comment,  Pacifico  vient  ici  rançonner  le  prochain, 
prendre  l'argent  de  ceux  qui  n'ont  rien  pour  le  donner  à 
ceux  qui  ont  tout,  et  on  le  porte  en  triomphe,  comme  une 
châsse,  de  Viterbe  à  Rome!  Ceci  dépasse  la  portée  de  mon 
intelligence!  J'expliquerai  le  mystère  de  la  sainte  trinité 
au  premier  théologien  venu  ;  mais  le  mystère  du  triomphe 
de  Pacifico!  ah!  celui-là,  si  on  ne  me  l'explique  pas,  je 
ne  l'expliquerai  jamais  ! 

—  Monseigneur,  dit  Barbone  qui  sortait  d'une  réflexion, 
nous  arrivons  de  Rome,  vous,  Tomaso  et  moi  ;  nous  avons 
suivi  la  grande  route,  et  nous  n'avons  rencontré  aucun 
Pacifico  porté  en  triomphe  sur  un  palanquin... 

—  C'est  vrai,  dit  Talormi...  tu  as  raison,  Barbone... 
Eh  bien!  ensuite? 

—  Ensuite,  Monseigneur...  Que  vousdirai-je?  je  m'ar- 
rête là...  C'est  une  simple  réllexion  que  je  vous  soumets. 

—  Non,  Barbone,  ta  réfiexion  est  allée  plus  loin. 
Voyous,  ne  t'arrête  pas  là. 

—  Comme  Votre  Excellence  méconnaît!  Vraimeirt, 
Monseigneur,  vous  daignez  trop  étudier  votre  humble  es- 
clave, et  de  quelle  reconnaissance  ne  dois-je  pas  accueillir 
vos  bontés,  lorsque  je  songe  à  tout  le  chemin  que  vous 
faites  pour  descendre  de  vous,  si  haut,  à  moi,  si  bas  I 
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—  Le  cotjuin  excelle  dans  la  llatterie  !  Barbone  à  qua- 
rante ans  tu  seras  ambassadeur.  Je  te  payt;  d'avance  ton 
premier  trimestre  ;  prends  cette  bourse  et  explique-toi. 

—  Monseigneur,  je  connais  les  gens  de  VilL-rbe,  ils  sont 
fins  comme  dei  campagnards.  Je  crois  qu'ils  ont  porté  Pa- 
cifico  en  triomphe;  mais  je  erois  aussi  qu'ils  l'ont  noyé 
dans  le  premiur  puits  ou  le  premier  lac  venu. 

—  Barbone,  tu  te  trompt^s,  ces  gens-là  sont  trop  fins 
pour  commettre  une  sottise  en  si  grande  compagnie  :  ils 
savent  très-bien  que  sur  cent  amis,  il  y  a  toujours  un  es- 
pion qui  en  fait  pendre  quatre-vingt-dix-neuf  le  lende- 
main  Moi,  Barbone,  je  soupçonne  quelque  chose  de 

plus. 

A  ce  dernier  mot,  une  voix  de  basse  retentit  dans  Tes- 
calier,  et  Talormi,  dont  Toreille  féline  avait  des  percep- 
tions d'une  délicatesse  exquise,  reconnut  le  timbre  dra- 
matique de  Pacifico,  et  dit  : 

—  Le  voilà! 

C'était  bien  lui!  Mais  qu'il  était  différent  de  lui-même! 
Quontum  mutatm!  Il  avait  laissé  des  lambeaux  de  ses  ha- 
bits, de  sa  chair,  de  sa  chevelure  à  tous  les  buissons  épi- 
neux de  la  forêt  de  Viterbe!  Son  premier  geste  annonça 
simultanément  deux  choses  :  la  douleur  d'un  affront 
reçu,  le  besoin  d'une  vengeance  prompte.  Talormi  et  Bar- 
boue  lui  tendirent  les  mains,  et  dans  cette  première  scèae 
de  pantomime,  où  les  poitrines  étaient  trop  suffoquées 
pour  laisser  échapper  des  paroles,  on  s'était  déjà  dit  et 
promis  et  juré  tout  ce  qui  allait  éclater  ensuite  dans  la 
libre  émission  des  voix.  Quand  la  parole  fut  rendue  à 
Pacifico,  il  raconta  son  lamentable  triomphe  dans  tous 
ses  détails,  depuis  la  quête  des  maswad/ieri  jusqu'au  dé- 
noùment  de  la  forêt.  Un  cri  de  rage  de  Talormi  servit  de 
ritournelle  au  récit  de  Pacifico. 

—  Oui»  s'écria-t-il  en  montrant  du  doigt  la  grande 
place  de  Viterbe;  oui!  je  ne  m'étais  pas  trompé!  Le  coup 
part  ^k  là!  Je  reconnais  la  main  de  la  juive  !  je  reconnais 
l'int.male  imagination  de  cette  fausse  Anglaise  d'Israël! 
C'est  Debora  qui  a  semé  l'or  dans  la  campagne  et  révolté 
les  bandits  de  l'expédition!  Les  bandits  ne  travaillaient 
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plus  depiih  <jne  notre  police  veille  ;  ce  vide  déplaisait  fort 
aux  paysagistes  d'Angleterre;  D^-bora  est  venue  glacer, 
comme  Riilh  son  aïeule,  et  elle  a  ramas>é  dans  nos  sillons 
les  débris  de  GaspiTonne!  C'est  su{)erbe  d'audace  1  Main- 
tenant nous  allons  voir  qui  triouïphera  de  nous  ou  de 
cette  fille  androiryne  qui  a  deux  pères,  Jacob  et  Calvin! 

—  Talormi,  dit  Pacitico,  vous  savez  que  Debora  est  con- 
damnée ;  ainsi  restons  calmes,  pour  êlie  furieux  au  bon 
moulent.  Je  vous  la  recommande. 

—  Elle  est  conJamnée,  je  le  sais  bien  !  dit  Talormi  en 
:)aissa!it  la  voix,  mais  moi  je  l'avais  condamnée  à  mon 
tribunal,  avant  le  bal  d'Aliberti,  et  ma  sentence  en  vaut 
une  autre!  Le  jour  où  cette  femme  m'a  craclié  son  in- 
sulte au  visage,  dans  le  kiosque  du  lac  d'Albano,  j'ai 
juré  de  l'avilir,  de  la  flétrir  du  stigmate  des  prostituées. 
Eb  bien!  aujourd'hui,  je  reconnais  qu'une  pareille  ven- 
geance serait  encore  trop  honorable  pour  elle,  puisque 
l'amour  aussi  se  venge  quelquefois  avec  de  telles  fureursl 
Je  veux  autrement  me  venger;  je  veux  humilier  la  femme 
par  le  dédain  de  sa  beauté;  je  veux  passer  devant  Debora, 
îiée  vivante  ei  nue  à  son  arbre  de  mort,  et  lui  crier: 
a  Re.iiarde,  nous  sommes  trois  ici,  et  nous  te  dédaignons 
conmie  la  plus  lépreuse  des  courtisanes,  et  nous  t'aban- 
donnons aux  caresses  des  oiseaux  de  proie  qui  vont  s'a- 
batire  sur  ton  cadavre.  » 

Talormi  marchait  avec  une  précipitation  convulsive, 
en  accompagnant  chaque  mot  d'un  geste  furieux.  Daiboue 
écoutait  et  attendait. 

—  Toi,  lui  dit  Talormi,  tu  sais  ce  que  tu  as  à  f  lire;  j'ai 
tracé  ton  rôle  ;  je  garde  Tomaso  avec  moi...  Va,  Harboue... 

Le  (idcle  Bai  boue,  dont  la  figure  ne  perdait  jimais  so:i 
expression  de  béatitude,  n'avait  pas  besoin  de  se  remettre 
pour  jouer  la  scène  qui  lui  était  impo>ée.  H  descendit, 
prit  un  chemin  de  traverse,  passa  uouchalainnieut  sur  la 
grande  pla<:e,  et  entra  dans  l'auberge  avec  sou  air  de  sé- 
rajthin.  A  la  première  demande,  il  répondit  d'une  voix 
eufaniine  : 

—  Faites-moi  l'honneur  d'annoncer  l'indigne  serviteur 
du  cardinal  Santa-Scala  à  l'illu-^trissime  lady  Slumloy. 
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BarhoTie  fut  introduit  tout  de  suite,  comme  on  le 
p.'^nse  bit^n,  et  Dobora  le  reçut  avec  tant  de  joie  qu'elle 
oublia  sa  resjjectoùiiité  de  ^Mande  dame  anglaise  et  lui 
serra  les  mains  Irè-atJectueusement.  Baibone  se  procura 
deux  larmes  artificielles,  et  les  essuya  dans  un  vif  accès 
d'émotion.  Un  rugissement  sourd,  parti  d'un  coin  téné- 
breux de  la  chambre,  annonça  qu'il  y  avait  dans  le  voisi- 
nage un  témoin  qui  voyait  celte  scène  avec  une  inquiétude 
mêlée  d'elFroi.  C'était  Mitry,  couché  sur  une  natte  de 
sparterie,  dans  une  morne  altitude  d'ûb>ervation.  Bar- 
Done  tressaillit  comme  I3  voyageur  de  l'Atlas  qui  passe 
sur  les  terres  royales  du  lion. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  Debora,  c'est  mon  chien  Mitry, 
qui  est,  comme  tous  les  chiens,  l'ami  de  ses  maîtres  et 
l'ennemi  de  tous  les  étrangers.  Mais  je  vais  vous  présen- 
ter à  lui,  et  il  sera  charmant  pour  vous...  vo  ;s  allez  voir. 

Debora  présenta  Baihone  à  Mitry,  avec  le  cérémonial 
d'usage;  le  chien  se  leva,  regarda  Barbone  d'un  œil  soup- 
çonneux, ilaira  l'air  avec  inquiétude,  et  vint  placer  sa 
large  tète  sous  la  petite  main  de  Debora. 

—  Maintenant,  dit  la  jeune  femme,  vous  avez  un  ami 
de  plus. 

Barbone  parut  douter  de  l'amitié  de  ce  nouvel  ami. 

—  Ainsi  donc,  Paciûco  est  à  VittTbe?  dit  Debora. 

—  Oui,  milady,  le  cardinal  Sanla-Scala  le  savait  bien; 
aussi,  voyez  comme  il  est  prudent  et  avisé,  noire  saint 
cardinal  ;  il  s'est  arrêté  non  loin  de  Monterosi  dans  la 
petite  cabane  d'un  bûcheron,  au  plus  épais  de  la  forêt  de 
Viterbe,  et  il  m'a  dit  :  a  Prends  bien  garde,  Barbone; 
remarque  attentivement  tous  les  accidents  de  terrain, 
toutes  les  espèces  d'arbres;  coupe  les  branches  ba-ses  et 
'ème-les  jusqu'à  la  grande  roule  pour  ne  pas  t'égarer.  » 
J'ai  fait  tout  ce  qu'il  m'a  recommandé,  même  davantage, 
et  je  crois  que  je  {luis  conduire  milady  au  cardinal  Santa- 
Scala  les  yeux  termes. 

Debora,  sans  consulter  son  miroir,  achevait  au  hasard 
sa  toilette  très-modeste  et  donnait  des  sourires  d'à]  pro- 
hation  à  chaque  phrase  de  Barbone.  Elle  dissimula  i'elé- 
gance  aristocratique  de  sa  taille  sous  les  plis  d'un  man- 
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teaii  brun  et  difforme,  fît  tomber  un  voile  vert  de  la  passe 
d'un  chapeau  dévasté,  mit  des  gants  de  couleur  vulgaire, 
et,  joyeuse  comme  la  jeune  fille  qui  sort  pour  signer  son 
contrat  de  mariage,  elle  dit  à  Mitry  : 

—  Écoule,  Mitry,  sois  bon  et  sage  ;  reste  ici  et  attends- 
moi. 

Le  molosse  articula  tristement  quelques  syllabes  con- 
fuses, qui  sans  doute  voulaient  exprimer  uue  idée,  mais 
Debora  leva  le  doigt  indicateur  de  sa  main  droite  et  le 
fil  retomber  obliquement  devant  les  yeux  de  Mitry,  qui 
n'osa  plus  rien  dire  et  parut  se  résigner.  Debora  marchait 
la  première  et  précédait  Barbone  de  deux  pas,  en  se  lais- 
sant guider  sur  la  route  par  des  indications  intermit- 
tentes. Mitry,  élevant  ses  pattes  antérieures  sur  le  balcon 
de  la  chambre  où  il  était  prisonnier,  avait  longtemps 
suivi  des  yeux  Debora  et  Barlione  avec  l'anxiété  fiévreuse 
a  un  bon  serviteur  qui  voit  partir  sa  maîtresse  pour  un 
rendez-vous  suspect.  La  ville  de  Viterbe  était  plongée 
dans  le  silence  tumulaire  du  mercredi  des  cendres;  on 
entendait  facilement  dans  les  airs,  comme  dit  la  chanson 
italienne  : 

La  voix  du  beau  temps, 
Le  léger  bruit  d'aile 
De  cette  hirondelle 
Qui  fait  le  printemps. 

On  aurait  cru  habiter  Herculanum  ou  Pompeiaen  iSiO, 
et  la  brise  printanière,  si  précoce  en  Italie,  apportait  par 
intervalles  le  murmure  des  hantes  cimes  de  la  forêt, 
comme  on  entend,  sous  Vimpluvium  de  la  maison  de  Dio- 
niède,  le  son  des  vagues  du  golfe  de  Baïa.  A  la  faveur  de 
ce  silence,  Mitry,  doué  de  l'ouie  .subtile  de  ceux  de  son 
espèce  laconienne,  écouta  bien  longtemps  encore  le  pas 
de  sa  maîtresse,  et  il  garda  sa  position  à  la  fenêtre  comme 
un  de  ces  griffons  de  pierre  qui  décorent  les  balcons  ita- 
liens. Debora,  conduite  par  Barbone,  était  arrivée  sur  un 
tertre  jaunâtre,  tout  hérissé  de  lentisqucs  et  de  chênes 
liège,  à  droite  de  la  route  qui  traverse  la  forêt  de  Viterbe. 

—  Nous  ne  sommes  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  ca- 
bane du  bûcheron,  dit  Barbone  d'une  voix  douce. 
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Dftbora  s'arrêta  et  attendit  la  nouvelle  indication  de  son 
guide. 

—  Me  permettez-vous,  milady,  de  marcher  le  premier, 
maintenant?  demanda  Barbone  d'un  ton  respectueux  et 
sans  alTectation, 

Debora  répondit  par  un  sourire  et  un  geste  qui  signi- 
liaient  :  Passez  !  On  quitta  la  lisière  du  grand  chemin  de 
Kome,  et  on  s'enfonça  dans  un  massif  ténébreux  de  forêt 
vierge,  où  des  croix  tumulaires  annonçaient  par  inter- 
valles des  assassinats  anciens  et  impunis.  Le  soleil,  qui 
jetaiî  ^à  et  là  quelques  éclaircies  lumineuses  sur  la  pous- 
sière de  la  voie  routière,  avait  tout  à  fait  disparu;  des 
voûtes  opaques  de  chênes,  de  sapins,  de  trembles,  de  sy- 
comores de  montagne  interceptaient  les  rayons  et  don- 
naient un  crépuscule  sombre  aux  heures  du  milieu  du 
jour.  Un  sentier  étroit  qui  semblait  avoir  été  frayé  par  le 
bâton  ferré  du  pâtre,  serpentait  dans  ce  labyrinthe  de 
verdure  ténébreuse,  non  pour  conduire,  mais  pour  éga- 
rer les  pas  humains.  Uodeur  bitumineuse  qui  s'exhale 
du  lac  de  Vico  pénétrait  dans  cette  forêt  vierge,  et  devait 
faire  croire,  aux  âges  de  l'Italie  païenne,  que  le  vestibule 
de  l'Averne  n'était  pas  éloigne.  Barbone  s'arrêta  devant 
une  grande  croix  tumulaire  en  bois  de  chêne,  et  indi- 
quant, comme  toutes  les  autres  croix  de  la  forêt,  qu'un 
crime  de  sang  avait  été  commis  sur  cette  place. 

—  Encore  un  crime  !  dit  Dtbora  en  frissonnant...  et 
l'endroit  était  bien  favorable... 

—  Oh!  dit  Barbone,  les  gens  qui  veulent  se  venger 
savent  bien  choisir  leur  endroit.  Ici,  il  n'y  a  pas  de  té- 
moins à  craindre.  Nous  sommes  au  bord  d'un  précipice  à 
pic  qui  domine  le  lac  Vico.  La  grande  route  est  très-éloi- 
gnée;  les  branches  des  arbres  tombent  aux  pieds  comme 
des  broussailles  ;  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  dans  ce  coin 
terrestre  de  l'enfer  n'est  pas  même  connu  de  Dieu. 

L'accent  ei  la  figure  de  Barbone  avaient  pris  subitement 
une  expression  étrange  qui  étonna  Debora. 

-  Que  dites-vous?  observa-t-elle;  est-ce  qu'il  y  a  des 
choses  que  Dieu  ne  connaît  pas? 

—  Oui^  celles  que  vous  allez  voir. 
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Un  de  ces  frémissements  de  feui!la;^es  qui  troublent  un 
bois  à  l'approche  des  bêtes  fauves  fit  tressaillir  Dobora, 
bien  plus  quelarôponseimpie  deBaibone;e!lercparda... 
et  ce  qu'elle  vit  glaça  tout  le  sang  de  ses  veines  et  sus- 
pendit un  moment  la  vie  dans  son  ca;ur.  Talonni  était 
là!  Derrière  lui  était  un  être  à  face  livide,  qu'une  ma- 
gique évocation  semblait  avoir  fait  sortir  de  l'enfer.  Un 
de  ces  cris  slridenls,  que  les  femmes  seules  tiennent  en 
réserve  pour  les  moments  de  désolation  suprême,  sortit 
de  la  poitrine  de  Debora  et  perça  les  voùles  de  ces  arbres 
qui  ont  couvert  tant  d'agonies. 

—  A  mon  secours!  à  moi  les  miens  !  à  moi  mes  frèiîs! 
à  moi  Virgilio! 

La  main  robuste  de  Barbone  ferma  sa  bouche;  Tomaso 
accourut;  les  signes  de  Talormi,  compris  comme  un 
ordre,  eurent  leur  exécution. 

—  Tu  es  condamnée  à  mourir  sur  cette  croix  pour  la 
rédemption  de  tes  juifs,  lui  dit  Talormi  d'une  voix  aigui- 
sée comme  la  lame  d*un  poignard;  demain,  monsignor 
Pacifico,  un  de  tes  juges,  ])assera  ici,  et  te  trouvant  morte 
et  meurtrie  par  les  gnties  des  vautours,  il  ir.i  rendre  bon 
témoignage  de  ce  que  nous  avons  fait  à  notre  secret  tri- 
bunal. 

Tomaso  et  Barbone  déchirèrent  les  vêtements  de  la 
jeune  femme  avec  une  dextérité  qui  faisait  remonter  plus 
loin  le  noviciat  d'un  pareil  crime.  La  lutte  du  désespoir 
et  delà  pudeur  contre  un  attentat  horrible  ne  [>ouvait  que 
retarder  bien  pru  l'accomjjlissementde  riniquilé  re>ulue. 
Debora,  toute  frissonnante  de  rage  et  de  honte,  se  vit  ar- 
racher son  dernier  voile;  des  mains  indignes  la  saisirent 
et  la  lièrent  étroitement  à  la  croix  horizontalement  placée 
dans  les  hautes  herbes.  Les  deux  bourreaux  >'ac(jnitlerent 
de  leurs  hautes  œuvres  avec  une  adres-e  digne  de  leurs 
antiques  confrères  des  charniers  de  Verres  en  Siule,  et 
d'Hérode  en  Falesline.  Barbone  se  chargea  des  bras,  To- 
maso des  pieds,  et  les  quatre  membres  de  la  victime,  re- 
tenus et  raidii  à  leurs  extrémités  par  des  nœuds  de 
chanvre  savainment  établis,  ne  laissaient  au  corps  aucune 
liberté  de  mouvement. 
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—  Tu  vois  maintfiiiaTit,  lui  dit  Talormi  en  se  pinçant 
devant  elle,  que  tu  m'avais  calomnié  dans  mes  intentions, 
tH  vois  que  la  pudeur  trop  susceptible  ne  court  aucun 
danger,  et  que  tu  étais  dupe  de  ton  orgueil  de  femme 
lorsque  tu  te  croyais  as^ez  indle  pour  méiitcr  l'honneur 
d'un  attentat  violent.  C'est  la  justice  des  hommes  qui  te 
cloue  là  sur  ce  gibet  comme  une  vile  criminelle;  et  nous 
ne  voulons  de  toi  que  ta  mort.  Garde  ta  chair  pour  les 
vautoui-s  de  la  nuit.  Les  chrétiens  n'eut  pas  faim  de  ta 
chair.    * 

Dans  le  creux  du  ravin  qui  porte  les  torrents  au  lac, 
récho,voixdu  hasard, ou  pour  mieuxdire  de  la  Providence, 
avait  apporté  une  plainte  stridente  aux  oreilles  de  Vir- 
giiio.  Une  crôature  humaine  était  donc  en  péril  dans  ces 
sombres  domaines  de  la  terreur,  dans  la  vieille  forêt  des 
assassinats.  Le  jeune  défricheur  d'Albauo  escalada  les 
pics  eu  se  faisant  un  poiut  d'appui  de  leurs  crevasses  et 
des  racines  saillantes  des  pins,  et  il  atteignit  le  plateau 
supérieur.  Oe  ce  point  culminant,  il  prêta  l'oreille  aux 
murmures  de  ?a  solitude,  et  n'entendit  rien  que  le  fré- 
missement des  feuilles  sur  les  hautes  cimes;  sous  les 
voûtes,  tout  était  silencieux  et  lugubre  comme  l'intérieur 
d'un  immense  tombeau. 

Le  cri  lamentable  retentissait  encore  dans  le  cœur  de 
Virgilio;  il  y  avait  donc  un  secours  à  donner  à  quelque 
agonie,  un  châtiment  du  ciel  à  faire  tomber  sur  un  as- 
sassin. L'écho  des  déserts,  qui  se  perpétue  à  l'infini,  se 
survit  à  lui  même,  se  renouvelle  avec  un  dernier  son, 
semblait  répéter  encore  la  plainte  dans  un  horizon  invi- 
s'ble.  Virgilio,  habitué  à  se  forger  des  arnifsdans  les  ar- 
senaux naturels  des  bois,  déracina  un  jeune  pin,  l'é- 
monda  rapidement  au  tranchait  de  ses  mains  d'acier, 
et  regarda  le  ciel  comme  pour  lui  demander  son  chemin. 
Plusieurs  issues  s'ouvraient  devant  lui,  et  la  main  seule 
d'un  ange  pouvait  indiquer  sur  le  premier  arbre  la  route 
de  rassa.>sinat.  En  ce  moment,  du  fond  des  massifs,  s'é- 
ia'jça,  avec  drs  bonds  de  tigre,  un  chien  su[K.^rbe  que  Vir- 
gilio reconnut  tout  de  suite  et  qu'il  appela  pai  sou  nom, 
comme  on  appelle  un  ami.  Le  noble  animal  reconnut  aussi 
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Virgilio,  et  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  et  l'étreignant 
de  ses  pattes,  devenues  des  bras  humains,  il  murmura  des 
syllabes  d'alarme,  claires  pour  Virgilio  comme  la  langue 
des  dramatiques  révélations.  Mitry  ne  donna  qu'une  mi- 
nute à  ce  préambule  stérile  et  déjà  trop  long;  il  enlonça 
dans:  l'air,  les  feuilles,  les  herbes,  ses  narines  devine- 
resses; il  recueillit  au  vol  tous  les  arômes,  tous  les  par- 
fums, toules  les  nuances  de  la  brise,  et  retirant  tout  à 
coup  en  arrière  son  poitrail  convulsif,  il  tourna  brusque- 
ment la  tête  vers  Virgilio  et  s'élança  sur  le  sentier  infail- 
lible, en  poussant  un  cri  sourd  qui  signifiait  :  C'est  ici! 

Virgilio  emprunta  les  ailes  de  son  ange  gardien  et  vola 
sur  les  traces  de  Mitry.  Talormi  terminait  son  infâme 
discours  d'adieu  à  Debora.  Barbone,  Tomaso  et  Talormi 
entendirent  un  bruit  voisin  que  le  silence  de  la  solitude 
rendait  encore  plus  effrayant  pour  eux.  Ce  fut  un  coup  de 
foudre,  et  la  plus  formidable  lutte  s'engagea.  Mitry  recon- 
nut tout  de  suite  Tomaso,  son  ancien  ennemi  du  caveau; 
il  se  précipita  sur  lui  et  l'étrangla;  mais  Tomaso,  avant 
de  tomber,  perça  le  ventre  de  Mitry  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Virgilio,  en  arrivant,  vit  le  chien  se  rouler  sur 
l'herbe  ensanglantée,  et  il  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  A  moi  !  les  frères!  à  moi  ! 

Et  il  s'élança  sur  Talormi,  qui  se  servit  de  Barbone 
comme  d'un  bouclier,  pour  éviter  le  terrible  coup  de 
massue  qui  étendit  mort  le  serviteur  au  lieu  du  maître. 

Et  il  tomba  lui-même  frappé  à  la  poitrine  d'une  balle 
que  Talormi  lui  tira  presque  à  bout  portant.  Cela  fait, 
Talormi,  au  comble  de  l'effroi  et  croyant  que  l-:s  amis  de 
Virgilio  allaient  arriver,  chercha  les  massifs  les  plus  som- 
bres nour  assurer  sa  fuite  :  après  cette  lutte  formidable 
et  rapide  comme  l'éclair,  seul  il  était  debout.  Pendant 
l'horrible  scène,  les  angoisses  éprouvées  par  Debora  ne 
peuver^  se  décrire;  la  malheureuse  femme  avait  tout  es- 
péré et  tout  perdu  en  un  instant.  Quatre  corps,  baignéy 
dans  leur  sang,  ."ougissaient  le  gazon  autour  de  la  croix 
du  supplice,  La  nuit  s'avançait  avec  ses  horreurs,  <ît  pas 
un  souffle  ne  murmurait  môme  une  agonie  aux  oreilles 
de  Debora;  elle  avait  pour  compagnons  quatre  cadavres. 
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XXVI 

T.e  prisonnier  de  lu  mort. 

— Vraiment,  comte  Talormi,  vous  êtes  adorable  !...  Oh! 
voilà  bien  les  homaies!  dès  qu'ils  savent  qu'on  les  aime, 
Ts  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  se  faire  haïr  !  Eh  bien! 
moi,  enfant  que  je  suis^  je  sens  que  je  vous  aimerai  tou- 
jours... 

—  Clelia,  vous  m'avez  volé  sur  la  bouche  cette  dernière 
Iihrase... 

—  Je  vous  la  restitue,  Talormi;  dites-la-moi  :  j'ai  be- 
soin de  Tentendre. 

—  Clelia,  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Comme  sa  parole  est  douce  !  il  semble  que  le  cœur 
a  une  oreille  pour  l'écouter...  Voyons,  Monsieur,  que 
faites-vous  là,  à  genoux  comme  un  pénitent  au  confes- 
sionnal ? 

—  J'attends  mon  absolution. 

—  Confessez-vous  avant,  et  nous  verrons  ensuite  si  je 
vous  couvrirai  de  mon  indulgence  plénière....  Voilà  deux 
!:rands  jours  passés  sans  vous  voir.  Qu'avez-vous  fait 
pendant  ces  grands  jours? 

—  Oli  !  Clelia  !  ce  ne  sont  pas  les  jours  qui  vous  in- 
quiètent ! 

—  Fat!  est-il  fat,  ce  beau  seigneur!  Eh  bien!  voyons, 
qu'avez- vous  fait  aussi  pendant  ces  deux  grandes  nuits? 
Ne  mentez  pas  !  prenez  garde  !  On  vous  a  vu  causer  dans 
les  coulisses  d'Apollo  avec  la  prima...  Oh!  si  j'en  étais 
sure,  j'irais  poignarder  cette  bohémienne  dans  son  au- 
berge de  la  Torretta,  où  elle  scandalise  mon  coiffeur  qui 
est  parisien!  Talormi!  Talormi!  ne  me  donnez  pas  de 
c^^s  jalousies,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Mais,  ma  belle  Clelia,  mon  ange  d'amour,  mon  doux 
ccvar,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ceci. 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  besoin  de  vous  croire,  Talormiî 
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En  vous  voyant  entrer  tout  à  riicuro,  mon  âme  s'est  fon- 
due en  joie,  puis  je  me  suis  dit  :  Et  s'il  sortait  ..  Oh! 
cette  pensée  atlrcuse  m'a  donné  tous  les  frissons  de  la 
mort  ! 

—  Adorée  Clelia,  vous  êtes  la  reine  absolue  de  ma 
pensée  et  de  ma  vie  ! 

—  E>t-ce  votre  bouche  qui  parle? 

—  C'est  mon  cœur,  Clelia. 

•—  Voyons,  Talormi^  où  avez -vous  pris  cendres  hier 
malin  ? 

—  A  la  Trinité  du  Mont, 

—  Pourquoi  si  haut? 

—  Parce  que  j'avais  un  tableau  à  voir  et  à  acheter  chez 
unpeiutre  français  du  Monte-Pincio. 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  vu  hier,  pendant  tout  C6 
long  mercredi,  le  plus  long  mercredi  de  l'année? 

—  Parce  qu'il  faut  respecter  les  ordonnauces  de  l'É- 
glise, au  moins  le  premier  jour  de  carême^,  jeûne,  maigre 
et  absiiuence. 

—  Tiens!  cela  ressemble  à  une  raison...  Au  fait,  moi 
je  n'y  avais  [)as  songé  du  tout...  C'est  bien  le  moins  de 
garder  les  cendres  sur  le  front  toute  la  journée! 

—  A  mon  tour,  Clelia,  maintenant;  et  nous  verrons  si 
mon  interrogatoire  vous  sera  léger. 

—  Moi,  je  ne  crains  rien.  Interrogez-moi,  Talormi. 

—  Mes  rapports  de  police  allirmeut  que  \ous  étiez  en 
cavalcade  à  la  porte  Saint-Sebastien,  le  mardi  gras. 

—  Ces  rap}jorls  sont  exacts,  ])ar  hasard. 

—  Vous  étiez  avec  deux  j.  unes  cavaliers  très-éléiants. 

—  C'est  encore  vrai.  Une  femme  ne  peut  p:is  décem- 
ment monter  à  cheval  sans  une  escorte  de  sigisbés. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  le  nom  des  sigisbés  de 
Clelia. 

—  Le  premier  est  un  jeune  Français  qui  compose  une 
messe  au  café  del  Greco,  en  juuant  aux  dominos.  Vous  I0 
eonnai.-sez. 

—  Et  le  second  ? 

—  Le  second  est  l'ami  du  premier.  Vous  ne  le  connais- 
sez pas...  Au  reste,  ouund  le  cumLe  Talormi  meferai'hcn- 


DEBORA.  2r>i 

nenr  do  m'acconipaçner  dans  mes  ])ronienados,  je  donne- 
rai coii^'é  à  tous  ces  petits  artistes  sans  nom. 

—  hclle  Clelia,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Ali!. je  vous  prends  an  mot,  Talormi!  et  je  vais  écrire 
à  mes  deux  sigisbés  cavalcadours  pour  leur  annoncer  qwe 
je  les  destitue. 

^—  Très-bien,  Clelia!  Vous  ne  paraîtrez  plus  en  public 
qu'avec  moi;  ce  sera  uu  coup  de  mort  pour  la  médisance 
romaine.  La  maîtresse  de  César  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée. 

—  César  est-il  prêt  à  monter  à  cheval  aujourd'hui  ? 

—  ht  tous  les  jours,  belle  Clelia. 

—  Prenez  prde,  Talormi,  vous  allez  vous  faire  adorer! 

—  Vous  ne  me  rendrez  que  ce  que  je  vous  donne. 

—  Tous  les  jours,  à  deux  heures,  mon  cher  Talormi, 
TOUS  me  rencontrerez  devant  la  pyramide  de  Caïus  Sex- 
tius,  et  nous  pousserons  jusqu'à  la  tour  de  Cecilia... 

— 11  paraît,  Cklia,  que  vous  affectionnez  beaucoup  cette 
promenade? 

—  Où  voulez-vous  donc  qu'une  femme  aille  se  nrcmener 
à  cheval  ?  Je  n'ai  pas  de  choix  à  faire. 

—  Voilà  une  bonne  raison  :  je  m'en  contente. 

—  Il  est  déjà  fort  tard  •  mon  cher  Talormi,  laissez-moi 
la  liberté  de  quelques  heures,  qui  seront  ennuyeuses, 
puisque  je  les  passerai  loin  de  vous;  mais  nous  nous  ren- 
contrerons à  la  porte  Saint-Sébastien... 

—  C'est  ainsi  que  vous  me  donnez  mon  congé,  ma  belle 
Clelia  ? 

—  Soyez  raisonnable,  Talormi;  j'ai  deux  lettres  à 
écrirt  ;  j'ai  ma  femme  de  chambre  à  gronder;  j'ai  ma  toi- 
lette de  cheval  à  faire,  i'  me  faut  bien  deux  heures  pour 
tout  (fia...  Al'ons,  po'ot  de  folie,  serrtz-jnoi  la  main,  ou- 
vrez les  videaux  de  ma  fenêtre  et  dites  à  rantichambra 
que  je  -uis  absente  pour  tout  le  monde  aujourd'hui... 

—  E\  demain... 

—  El  toujours... 

—  Hxi  epié?... 

—  Pour  vous...  méchant!  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
celaî 
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Après  la  sortie  de  Talormi,  Clelia  froissa  les  dentelles 
de  sa  garniture  de  lit  dans  un  accès  de  colère  mystérieuse 
si  bien  retenue  jusqu'à  ce  moment,  et  sauta  lestement,  à 
pieds  nus,  sur  la  peau  de  tigre  de  son  alcôve.  Elle  se  plaça 
ensuite  devant  un  miroir  incliné  pour  bien  se  convaincre 
que  sa  beauté  n'avait  toujours  point  d'égale  parmi  les  ra- 
dieuses nudités  des  musées  du  Capitole  et  du  Vatican. 
C'était  une  justice  qu'elle  aimait  à  se  rendre  chaque  matin 
à  la  descente  du  lit;  mais  ce  jour-là  elle  avait  plus  que 
jamais  besoin  d'avoir  foi  dans  la  puissance  de  ses  charmes; 
aussi  l'examen  fut-il  plus  long  et  plus  minitieux  que  de 
coutume.  Un  sourire,  qui  ne  remonta  pas  jusqu'aux  yeux, 
contracta  son  visage,  comme  une  grimace  nerveuse; 
deux  perles  de  larmes  se  fondirent  sur  ses  joues,  et  leu^r 
trace  humide  disparut  aussitôt  sous  un  petit  nuage  de  lin 
brodé.  11  ne  fallait  pas  mettre  une  camériste  dans  la  confi- 
dence d'une  émotion  qui  pouvait  être  interprétée  dans  tous 
les  sens,  excepté  dans  celui  de  la  vérité.  Clelia  reprit  donc 
sa  sérénité  habituelle  lorsqu'elle  abandonna  sa  première 
toilette  à  ses  femmes  de  service;  aucun  nuage  ne  traversa, 
du  moins  à  l'extérieur,  ce  front  pur,  cet  ovale  splcndide, 
qui  semblait  ne  garder  sous  son  épiderme  d'ivoire  que 
des  pensées  riantes,  comme  les  nuances  de  l'aurore  du 
printemps.  Un  peu  avant  deux  heures^  elle  ouvrit  la  Bible 
et  en  lut  ou  pour  mieux  dire  relut  un  chapitre  qui  était 
marqué  d'un  signet  rouge;  elle  était  déjà  dans  son  frin- 
gant costume  d'amazone,  et  toute  prête  à  monter  à  che- 
val. Après  avoir  donné  quelques  ordres  insignifiants  à  ses 
domestiques^  elle  fit  le  mouvement  involontaire  d'une 
personne  qui  s'arme  d'une  résolution  et  partit  pour  le 
rendez-vous  de  promenade  a.-ïsigné  à  Talormi.  Le  cavalier 
attendait  sa  dame  sur  ce  terrain  grisâtre  et  dévasté  qui 
s'étend  devant  l'entrée  des  catacombes  de  Saint-Sébastien; 
il  imprima  les  mouvements  les  plus  gracieux  à  son  che- 
val pour  venir  saluer  de  très-près  Clelia. 

—  Vous  êtes  arrivé  le  premier  fort  à  propos,  dit  la  jeune 
feniîrie  en  serrant  avec  amour  la  main  de  Talormi,  je  suis 
venue  sans  groom,  et  si  j'eusse  été  seule,  cet  homme  de 
mauvaise  mine  m'aurait  fait  peur. 
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--  Quel  homme  ?  demanda  Talormi  en  regardant  au- 
tour de  son  cheval. 

Clelia  désigna  du  bout  de  sa  cravache  un  homme  assez 
mai  vêtu  et  à  barbe  grise,  qui  se  tenait  debout  à  l'entrée 
des  catacombes.  Cet  homme  fit  le  mouvement  d'un  cicé- 
rone qui  croit  être  appelé  et  s'avança  d'un  aii-  timide^  en 
présentant  à  Clelia  des  images  grossièrement  gravées  sur 
bois. 

—  C'est  ce  que  vous  vendez,  mon  pauvre  homme  ?  lui 
demanda  la  jeune  femme. 

—Oui,  Altesse,  répondit  l'inconnu  en  s'inclinant  ;  c'est 
le  véritable  portrait  de  saint  Exupère. 

—  Tiens  !  c'est  drôle  !  dit  Clelia  en  riant,  voilà  un  saint 
dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler. 

—  Oui,  oui,  il  a  raison,  dit  Talormi;  c'est  un  saint  qui 
a  été  découvert  l'autre  jour  dans  les  catacombes,  et  le  pape 
lui  a  donné  le  nom  de  saint  Exupère. 

—  Je  suis  le  gardien  et  le  guide  des  Catacombes^  dit  le 
vendeur  de  portraits. 

Clelia  tressaillit  comme  de  joie^  et,  se  tournant  eu  riant 
vers  Talormi ,  elle  lui  dit  : 

-—  Croiriez-vous,  mon  ami,  que  je  ne  connais  pas  leg 
Catacombes  ! 

—  Est-ce  possible  ?  Vous,  Clelia  !  une  femme  artiste  !  et 
curieuse  comme  la  curiosité. 

—  Je  l'aurais  inventée,  ouij  eh  bien  !  c'est  toujours 
l'occasion  qui  m'a  manqué. 

—  La  voilà  qui  se  présente,  mon  ange,  dit  Talormi. 

—  Si  Leurs  Altesses  me  faisaient  la  grâce  de  m'acheter 
un  portrait  de  saint  Exupère  ?  dit  le  vendeur  avec  l'accent 
monotone  de  l'habitude. 

—  Garde  ton  saint,  lui  dit  Clelia.  Peux-tu  nous  montrer 
les  Catacombes  ? 

—  C'est  mon  métier.  Altesse,  répondit-il  avec  bonhomie; 
mais  vous  savez  que  ça  coûte  un  peu  plus  cher  que  pour 
voir  les  tombeaux  des  Scipions,  parce  qu'il  faut  trois  bou- 
gies d'une  demi-livre  par  personne,  etc.. 

—  C'est  bon  !  interrompit  Talormi,  qui  diable  songe  à 
te  marchander  tes  bougies  S 
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—  Ah!  c'est  que,  soit  dit  sans  offenser  Vos  Altesses,  il  y 
a  souvent  des  étrangers  qui  nie  disent  qu'il  n'en  coûte  que 
deux  pauls  pour  voir  les  tombeaux  des  Sci pions,  et  que... 

—  11  tient  à  ses  tombeaux  des  Scipions\  interrompit 
Talormi  en  riant.  Voyons,  mon  brave  homme,  voilà  tou- 
jours un  francescone  d'avance;  conduis-nous,  et  après  tu 
seras  content. 

Le  guide  prit  la  pièce  d'argent  avec  l'avidité  d'un  men- 
diant affamé,  et  ses  yeux  noirs,  qui  avaient  gardé  la 
flamme  de  la  jeunesse,  ra.yonnèrent  sous  des  touffes  de 
cheveux  gris. 

—  Où  pouvons-nous  laisser  nos  chevaux?  demanda 
Clelia  au  guide. 

—  Là,  dit  le  guide  en  montrant  des  anneaux  rivés  à 
l'entrée  des  Catacombes;  là,  où  tous  les  étrangers  les  lais- 
sent. Personne  ne  passe  ici. 

Clelia  et  Talormi  étaient  descendus  de  cheval  :  le  guide 
faisait  tous  les  préparatifs,  sans  avoir  l'air  de  s'occuper 
des  visiteurs. 

—  C'est  singulier  !  dit  Clelia,  j'éprouve  un  saisissement 
extraordinaire  à  l'idée  de  perdre  de  vue  le  ciel,  et  de  pé- 
nétrer dans  ces  horribles  ténèbres. 

Et  elle  fixait  sur  Talormi  des  regards  pleins  de  langueur 
et  d'amour,  et  elle  serrait  le  bras  de  Talormi  contre  son 
sein  avec  des  frissonnements  continuels. 

—  Enfant  !  lui  dit  Talormi,  il  n'y  a  pas  l'ombre  du 
danger  ;  c'est  une  simple  promenade  aux  flambeaux,  dans 
la  plus  curieuse  galerie  de  Rome,  il  y  a  seize  siècles  envi- 
ron tous  les  chrétiens,  persécutés  par  les  empereurs,  se  ré- 
fugiaient dans  les  Catacombes,  et  ils  y  vivaient  comme  dans 
une  ville  souterraine.  Et  toi,  qui  es  artiste,  ma  belle  Cle- 
lia, tu  verras  avec  plaisir  ct-t  endroit  qui  a  été  le  premier 
conservatoire  de  musique  en  Italie;  c'est  ici  que  les  mé- 
lopées grecques,  chantées  dans  les  cérémonies  païennes, 
ont  été  appliquées  aux  prières  catholiques  et  sont  arrivées 
ainsi  jusqu'à  nous. 

—  Tu  es  charmant  de  me  dire  toutes  ces  jolies  choses 
mon  cher  Talormi,  dit  Cliilia  d'une  voix  de  sirène;  main- 
tenant  je  ne  crains  plus  rien;  entrons  au  conservatoire. 
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Le  guide,  muni  d'un  faisceau  de  bougies,  fit  signe  qu'il 
était  prêt  et  entra  le  premier  :  à  longs  intervalles,  il  lais- 
sait une  lumière  sur  quelque  débris  d'autel  on  de  tombe, 
et,  comme  par  luxe  de  précaution,  il  déroulait  un  fil  con- 
ducteur dont  le  peloton  semblait  inépuisable.  Prenant 
ensuite  le  ton  uniformément  banal  du  cicérone  démons- 
tMteur,  il  disait,  comme  pour  l'acquit  de  sa  conscience 
et  sûns  avoir  l'air  de  prendre  en  souci  l'attention  de  ses 
auditeurs  : 

—  Voilà  les  murs  où  Pie  V  a  fait  enlever  les  épitaphes 
des  premiers  chrétiens,  pour  les  faire  incruster  dans  la 
grande  galerie  du  Vatican.  Voilà  la  chapelle  du  samt  pon- 
tife Lin,  successeur  de  saint  Pierre.  Voilà  le  crypte  où 
venait  prier  le  pape  Anaclet.  Voilà  une  sainte  chapelle  où 
le  pape  Urbain  I"  célébrait  le  saint  sacrifice  pendant  la 
persécution  de  l'infâme  Héliogabale... 

Les  voûtes  devenaient  déplus  en  plus  sombres  et  étroi- 
tes; le  labyrinthe  compliquait  ses  méandres  à  Tinfini, 
croisait  ses  carrefours  lugubres,  déroulait  ses  corridors  in- 
extricables, et,  au  milieu  de  ces  horreurs  souterraines, 
rayonnait  aux  clartés  des  bougies  le  divin  visage  de 
Clelia,  plus  beau  que  celui  de  l'archange  qui  visite  les 
limbes  pour  consoler  les  âmes  des  enfants  morts  avant 
le  baptême. 

Talormi  n'écoutait  plus  le  cicérone.  Il  s'enivrait  à  la 
contemplation  de  cette  voluptueuse  image  de  la  vie  dans 
ce  domaine  de  la  mort;  il  aspirait  comme  un  poison  cé- 
leste ce  soufile  euibaumé  qui  s'exhalait  des  lèvres  de  Clelia, 
et  confondait  dans  un  même  accès  de  passion  délirante  le 
souvenir  de  la  jeune  fille  exposée  nue  sur  une  croix,  dans 
la  forêt  de  Viterbe,  et  cette  jeune  femme  suspendue  à  son 
bras  et  dont  les  yeux  limpides  éclataient  en  caresses  lan- 
goureuses et  ululaient  le  sang  comme  les  doux  tisons  de 
la  volupté.  Le  cicérone  psalmodiait  toujours  ses  démons- 
trations, etne tournait  pas  la  tète  pour  regarder  l'iiorame 
et  la  femme  qu'il  conduisait. 

—  Talormi,  dit  Clelia  d'une  voix  timide,  il  y  a  d'é- 
tranges idées  qui  ne  peuvent  traverser  que  des  cerveaux 
d'artiste.  Voyons  si  nous  seroos  du  même  avis...  Je  vou* 
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drais  avoir  ici,  dans  cet  épouvantable  souterrain,  une  table 
dressée;  m'y  asseoir  à  côté  de  toi,  aux  clartés  de  vingt 
bougies  jaunes  comme  celles  du  vendredi  sainte  et  célé- 
brer le  fameux  repas  libre  des  premiers  martys,  avec  des 
vins  exquis  inconnus  aux  anciens  festins  des  Catacombes. 
Que  dis-tu  de  cette  folie,  mon  Talormi  adoré? 

—  C'est  la  folie  des  sages,  ma  belle  Clelia. 

—  Une  folie  impossible  !  dit  Clelia  en  roulant  son  bras 
autour  du  cou  de  Talormi. 

—  Heureusement  elle  est  impossible,  et  j'aurai  le  pou- 
voir de  la  réaliser  tout  de  suite. 

—  Serait-il  vrai?  dit  la  jeune  femme  avec  une  joie  en- 
fantine. 

—  Tu  vas  voir. 

Et  Talormi  tira  de  sa  poche  une  bourse  pleine  de  pièces 
d'or  et  ajouta  : 

—  Voilà  ce  qui  change  les  souterrains  en  'palais  lumi- 
neux, et  l'enfer  en  paradis. 

Et  appelant  le  guide,  l'or  à  la  main,  il  lui  donna  des  ins- 
tructions détaillées  dont  le  résultat  ne  pouvait  être  qu'in- 
faillible. Le  guide,  qui  paraissait  absorbé  par  la  vue  de 
tant  d'or,  ne  répondait  que  par  des  signes  affirmatifs  à 
tous  les  ordres  de  Talormi.  Tout  ayant  été  réglé  minu- 
tieusement, il  recommanda  de  ne  pas  quitter  le  carrefour 
où  ils  étaient  arrivés,  alluma  partout  des  bougies,  et  sortit 
en  promettant  de  faire  bonne  diligence,  grâce  au  cheval 
dont  il  pouvait  disposer. 

—  Mon  beau  Talormi,  dit  Clelia,  jusqu'à  présent  tout 
t'a  distingué  à  mes  yeux  des  autres  hommes  :  tu  as  la 
grâce  qui  charme,  l'esprit  qui  amuse,  la  générosité  qui 
éblouit,  le  regard  qui  domine,  mais  ce  que  tu  viens  de 
comprendre  si  vite  t'élève  encore  au-dessus  de  toi-même. 
Toi  seul,  tu  pouvais  être  ton  vainqueur.  Tu  as  compris 
l'idée  folle  d'une  femme  ennuyée,  d'une  femme  qui  vou- 
drait dévorei  un  siècle  dans  un  instant  et  ne  trouve  rien 
digne  de  ses  désirs,  pas  môme  une  dernière  illusion... 
C'est  ainsi  qu'on  épuise  tout,  à  force  d'abuser  du  bon- 
heur... les  réalités  m'échappent,  je  veux  embrasser  des 
fantômes.  Plains-moi,  Talormi;  je  suis  folle...  Que  tu  es 
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beau,  quand  tu  me  regardes  ainsi!..  Où  donc  as-tu  appris 
à  regarder  les  femmes?  Dis,  mon  ange,  comme  il  est  doux 
d'aimer  sous  ces  lambris  ténébreux,  où  tant  de  sang  et  de 
larmes  coulèrent  !  Et  moi,  pauvre  indigente,  je  n'ai  que 
ma  vie  à  te  donner  pour  ton  amour  !...  Ma  tête  se  perd; 
n'écoute  pas  mes  paroles,  n'écoute  que  ma  pensée;  celle- 
là  dit  tout,  et  dit  bien.  Ma  bouche  est  un  son,  mon  cœur 
est  une  voix. 

Talormi  subissait  à  la  fois  les  assauts  combinés  des  dé- 
mons de  la  flatterie,  de  l'amour,  de  la  tendresse,  de  la  vo- 
lupté; sa  tète  brûlait  de  délire,  et  ses  lèvres  desséchées  par 
la  flamme  de  l'extase  ne  murmuraient  que  ces  réponses 
vagues  qui  sont  l'éloquence  suprême  de  la  passion...  L'en- 
tretien fut  suspendu  par  le  retour  très-prompt  du  guide. 
Les  ordres  donnés  avaient  été  exécutés  avec  une  intelli- 
gence étonnante  ;  mais  Talormi  était  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  l'esprit  troublé  ne  s'étonne  de  rien.  Les  apprêts 
du  biclinium  furent  faits  par  le  guide,  et  rien  ne  manquait 
à  l'ordonnance,  pas  même  les  coussins  de  soie  et  le  tapis 
de  Sidon.  Talormi  dit  au  guide  : 

—  Maintenant,  laisse-nous,  et  va  nous  attendre  dans  la 
chapelle  d'Anaclet.  Dépose  là  ton  peloton,  et  nous  irons 
te  retrouver. 

Le  guide  s'inclina  et  disparut  bientôt  sous  les  voûtes 
basses  et  ténébreuses.  Les  ombres  saintes,  qui  depuis  seize 
siècles  errent  dans  ces  vénérables  Catacombes,  se  voilèrent 
sans  doute  le  visage  avec  leurs  linceuls  funèbres,  pour  ne 
pas  voir  le  festin  de  Talormi  et  de  Glelia,  et  les  secrets  de 
cette  orgie  funèbre  resteront  éternellement  ensevelis  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  La  dernière  parole  de  la  jeune 
femme  à  son  amant  fut  celle-ci  : 

—  Vide  encore  cette  coupe  à  nos  amours,  moTv  beau 
Talormi,  puis  tu  dormiras,  et  je. garderai  ton  sommeil. 

Talormi,  épuisé  par  tous  les  délires,  se  souleva  pénible- 
ment sur  son  coussin,  prit  la  coupe  en  cristal  de  Bohême, 
déjà  vingt  fois  vidée,  la  laissa  échapper  de  ses  lèvres  et 
tomba,  comme  si  sa  tête  eût  été  entraînée  par  un  bloc  de 
plomb.  Clelia  se  leva,  et,  poussant  un  éclat  de  rire  fou, 
elle  dit  : 
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^  Le  ircilà  ^ombé  ^  géant,  et  sa  tête  est  sous  le  talon 
d'une  femme  ! 

Ensuite  elle  prononça  un  nom,  et  le  guide  reparut.  Il  y 
avait  une  transformation  dans  ce  personnage  :  c*t'tait  un 
superbe  jeune  homme,  aux  cheveux  noirs  et  bouclés.  Il 
regarda  Talormi  et  dit  à  Clelia  : 

—  Bien!  bien!  tout  a  réussi;  vous  pouvez  me  laisser 
seul,  maintenant...  Ce  qui  reste  à  faire,  je  le  ferai. 

Clelia  serra  la  main  du  jeune  homme,  regarda  une  der- 
nière fois  Talormi  endormi  lourdement  et  dit  : 

—  C'était  juste  !  ô  mon  Dieu  ! 

Et,  suivant  le  fil  conducteur  dont  le  jeune  homme  te- 
nait l'autre  extrémité,  elle  sortit  d'un  pas  résolu  qui  annon 
çait  que  l'horrible  scène  avait  été  préparée  depuis  long- 
temps. Le  jeune  homme  éteignit  toutes  les  bougies  et  n'en 
laissa  brûler  qu'une  à  côté  de  Talormi  ;  puis  il  se  blottit 
tout  près  et  dans  une  profonde  crevasse  qui  permettait  de 
tout  voir.  Le  sommeil  de  Talormi  aurait  été  fort  long  sans 
doute,  mais  le  jeune  homme  fit  tomber  une  pierre  sur  sa 
poitrine,  et  le  dormeur  se  réveilla  en  sursaut  en  jetant 
autour  de  lui  des  regards  stupéfaits.  Les  fumées  de  tous 
les  vins  se  dissipèrent  avec  une  promptitudt  lUerveilieuse 
dans  le  cerveau  de  Talormi;  il  se  leva  et  appela  trois  fois 
Clelia  d'une  voix  tonnante.  Une  série  d'échos  lamentables 
et  perpétués  à  l'infini  répéta  sur  tous  le  tons  et  à  toutes 
les  distances  le  nom  de  Clelia  ;  on  aurait  cru  que  les  in- 
nombrables morts  de  cette  vaste  nécropolis  appelaient 
Clelia  du  fond  de  leur  tombe. 

—  C'est  une  trahison  infâme  î  s'écria  Talormi  en  déchi- 
rant ses  cheveux. 

Les  échos  répétèrent  en  chœur  ce  dernier  mot  qui  sem- 
blait sortir  de  l'enfur  par  mille  cratères.  Il  s'éloigna  de 
quelques  pas  de  la  table  d'orgie,  et  au  même  instant  le 
faux  guide  sortit  de  sa  crevasse  et  éteignit  la  dernière 
bougie.  On  entendit  un  blasphème  contre  Dieu,  le  rugis- 
sement du  tigre  tombé  dans  le  piège  du  chasseur. 

—  Ma  fortune!  mon  palais!  toutes  mes  richesses  !  criait 
Talormi,  je  les  donne  à  qui  me  délivre!...  Ouvrez-moi  la 
porte  de  cet  enfer!  rendez-moi  le  jour!...  On  a  fait  cela 
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pour  un  peu  d'or...  je  donne  tout  un  bien!...  C'est  la 
vengeance  d'une  femme  exécrable!  d'un  démon  habillé 
en  ange!...  Non,  non!  c'est  un  jeu...  Cb'lia,  Clelia!...  tu 
es  ici,  pardonne...  Ces  ténèbres  m'ôtent  la  raison,  je  t'ac- 
cuse! jr  suis  fou!...  Tu  sais  si  je  t'aime,  tu  ne  retrouve- 
ras plus  mon  amour!...  rien!...  Il  y  a  donc  des  échos  ici? 

—  Il  y  a  un  homme,  dit  le  faux  guide,  et  si  tu  viens  à 
lui,  conduit  par  sa  voix,  cet  homme  te  tue  à  coups  de  poi- 
gnard, infâme  assassin  de  Van-Ritler! 

—  Qui  es-tu!  cria Talormi  d'une  voix  agonisante. 

—  Je  suis  celui  qui  te  disait  à  G'' nés  :  Cette  nuit  se  re- 
trouverai Je  suis  Gédéon  Costantini!  Je  suis  le  frère  de 
Debora  la  juive!...  C'est  te  dire  quj  tu  dois  mourir  ici, 
étouffé,  sans  secours. 

—  Pitié!  pitié  pour  moi!  s'écria  Talormi  d'une  voix 
suppliante. 

Mais  Gédéon  se  glissa  comme  l'éclair  le  long  des  pa- 
rois, à  l'aide  de  son  fil  conducteur,  et  il  entendit  long- 
temps encore  se  répéter  dans  les  profondeurs  des  voûte? 
souterraines  les  cris  de  désespoir  et  les  blasphèmes  du 
prisonnier  delà  mort.  A  l'entrée  des  Catacombes,  Gédéon 
s'élança  sur  le  cheval,  et  gagnant  au  galop  la  rive  solitaire 
du  Tibre,  au  delà  des  greniers  de  Tollius,  il  tua  le  cheval 
d'un  coup  de  pistolet  et  jeta  le  cadavre  dans  le  lleuve.  Aux 
angles  de  la  selle  étaient  gravés  le  chiffre  et  les  armes  de 
Talormi.  En  retrouvant  le  cheval,  on  pouvait  établir  une 
conjecture  certaine,  mais  fausse,  sur  le  sort  du  cavalier. 
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Le  doigt  de  Dieu. 

L'affreux  tableau  était  toujours  le  même  dans  la  forêt 
de  Viterbe;  trois  hommes  et  le  fidèle  Mitry  étendus  sur 
des  mares  d-ï  sang;  Debora  en  croix,  étroitement  liée,  et 
ne  pouvant  secourir  ni  Virgilio,  ni  le  chien,  deux  nobles 
amis  tombés  pour  elle  ! 
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Lorsque  la  nuit  eut  couvert  de  ses  horreurs  cette  forêt, 
même  ténébreuse  le  jour^,  Debora  se  trouva  en  proie  à  des 
émotions  et  à  des  angoisses  nouvelles  qui  semWent  devoir 
épuiser  les  plus  forts  courages.  Des  bruits  tristes  sortaient 
de  tous  les  carrefours,  des  cris  lugubres  du  creux  des 
yeuses;  ^es  herbes  et  les  racines  desséchées  gnnçaient 
sous  des  ondulations  de  corps  invisibles;  aux  rameaux 
supérieurs  des  arbres  se  heurtaient  avec  fracas  les  ailes 
des  oiseaux  de  nuit,  et  par  intervalles  la  jeune  femme 
croyait  sentir  se  glisser  sur  sa  chair  les  écailles  froides  des 
reptiles.  Ce  fut  une  agonie  continuelle  qui  amenait  et 
éloignait  la  mort  à  chaque  instant,  en  la  montrant  avec 
toutes  ses  terreurs.  La  vie  quelquefois  étaiV  suspendue 
dans  le  cœur  de  Debora,  et  le  dernier  sommeil  semblait 
avoir  fermé  ses  paupières  après  un  accès  d'épouvante  in- 
tolérable; puis  le  sang  généreux  et  l'énergie  de  la  jeu- 
nesse provoquaient  un  réveil  qui  paraissait  une  résurrec- 
tion, et  la  vie  rendue  attendait  une  nouvelle  mort.  Enfin, 
une  brumeuse  éclaircie  d'opale  traversa  les  voûtes  des 
arbres  en  annonçant  que  Faurore  remplaçait  l'aube  sur 
les  hauteurs  de  la  forêt.  Ce  rayon  triste,  tombé  du  ciel, 
ressemblait  à  la  consolation  d'un  ami.  Une  plainte  d'a- 
gonie se  fît  entendre  au  même  instant  à  quelques  pas  de 
la  jeune  femme,  comme  si  quelque  blessé  du  combat  de 
la  veille  avait  attendu  l'aube  pour  mourir.  Debora  prêta 
l'oreille  avec  attention;  mais  elle  n'entendit  plus  rien. 
C'était  probablement  le  dernier  des  murmures  lugubres 
de  la  nuit.  Par  degrés  insensibles,  une  lueur  sombre  s'é- 
tendit sous  les  branches  et  éclaira  le  tableau  de  la  veille. 
Un  léger  mouvement  de  tête,  le  seul  que  sa  position  lui 
permît,  remit  sous  les  yeux  de  Debora  trois  corps  étendu? 
sur  les  herbes  sanglantes,  et  le  fidèle  Mitry,  aussi  digne 
d'intérêt  qu'une  créature  humaine.  La  même  plainte  s'é- 
tant  renouvelée,  Jebora  crut  apercevoir  des  mouvements 
convulsifs  sur  la  *ète  du  chien.  Elle  l'appela  par  son  nom, 
et  cette  fois  Mitry  répondit  avec  un  murmure  dolent  et 
fit  un  mouvement  très-sensible  pour  regarder  4u  côté  de 
Debora;  cette  voix  si  chère  semblait,  à  chaque  appel,  lui 
rendre  la  vie  et  la  force;  il  se  souleva  au  milieu  des  her- 
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bes,  retomba  de  faiblesse,  rouvrit  les  yeux,  se  souleva 
encore,  comme  galvanisé  par  la  voix  de  sa  maîtresse,  et 
se  traîna  en  rompant  jusqu'à  la  croix.  Les  paroles  cares- 
santes et  le  souffle  brûlant  de  la  jeune  femme  attirèrent 
Mitry  jusqu'aux  nœuds  de  chanvre  qui  retenaient  la  main 
droite  de  la  victime... 

—  Ici,  Mitry...  là,  Mitry,  disait  Debora  en  désignant 
des  yeux  la  corde. 

Et  le  chien,  se  dressant  avec  un  effort  suprême  sur  le 
point  désigné,  broyait  avec  ses  dents  le  lien,  et  chaque 
parole  de  Debora  était  une  excitation  qui  infusait  un  reste 
de  force  dans  le  corps  de  Mitry.  Il  restait  bien  peu  de 
chose  à  faipe  pour  opérer  la  délivrance  d'une  main  cap- 
tive; mais  la  vigueur  artificielle  manqua  tout  à  coup  au 
chien  pour  accomplir  son  œuvre  ;  il  tomba  lourdement, 
proféra  une  dernière  plainte  comme  un  adieu  et  ne  se 
releva  plus.  Debora  eut  la  douleur  de  voir  mourir  deux 
foiî  son  intrépide  défenseur  et  son  meilleur  ami.  Ce- 
pendant cet  exemple  de  courage  donné  par  Mitry  ne  fut 
pas  perdu.  Debora  ranima  sa  faiblesse  et  secoua  énergi- 
quement  sa  main  droite  pour  rompre  les  derniers  fils  que 
les  dents  de  Mitry  n'avaient  pu  briser;  après  bien  des 
efforts,  la  main  droite  parvint  à  jouer  dans  le  chanvre 
ramolli  par  Thumidité  de  la  nuit  et  à  demi  rongé  par  le 
chien,  et  le  bras  nu  tout  entier  se  dégagea  et  put  fonc- 
tionner pour  dégager  l'autre.  Les  deux  mains  libres  dé- 
lièrent ensuite  facilement  les  pieds.  Debora  se  revêtit  à  la 
hâte  des  premiers  lambeaux  de  ses  vêtements  accrochés 
aux  broussailles  et  courut  à  Virgilio  en  passant  sur  les 
cadavres  des  deux  bandits.  Elle  s'assit  sur  les  herbes, 
souleva  le  torse  de  Yirgilio,  le  plaça  sur  ses  genoux,  et  le 
regarda  fixement  avec  des  yeux  secs  qui  n'avaient  plus  de 
larmes  à  donner  après  tout  une  nuit  de  larmes.  La  rosée 
du  matiix  mouillait  la  chevelure  et  le  visage  de  Virgilio. 
On  aurait  dit  qu'une  main  secourable  avait  mssé  parla  et 
jeté  l'eau  de  la  source  sur  le  front  de  l'agonisant  pour  le 
rappeler  à  la  vie  avec  cette  bienfaisante  fraîcheur.  Le 
corps  de  Virgilio  n'avait  pas  la  raideur  du  cadavre,  et  la 
place  du  cœur  paraissait  encore  tiède  à  la  miiin  de  Debora^ 
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qui  chercliait  l'étincelle  de  la  vie  pour  la  ranimer  avec 
des  caresses  de  feu.  La  blessure^  examinée  attentivement, 
était  peu  profonde;  la  balle  semblait  avoir  dévié  sur  le 
côté  droit,  sans  intéresser  le  poumon.  Il  y  avait  eu  beau- 
coup dt  sang  répandu,  et  par  conséquent  l'abattement 
devait  être  extrême;  mais  tout  annonçait  que  l'àme  ré- 
sistait encore  dans  ce  corps  de  fer.  Les  ardentes  €ffluves 
magnétiques  qui  jaillissaient  dès  lèvres  de  Debora  rame- 
naient des  teintes  douces  sur  la  pâleur  cadavéreuse  du 
jeune  homme,  et  inoculaient  la  vie  dans  un  corps  attendu 
par  le  tombeau.  Ce  galvanisme  de  l'amour  est  plus  puis- 
sant que  celui  de  Volta.  Le$  morts  frissonnent  de  volupté 
quand  tu  passes  sur  Vhci'be  des  sépulcres,  disa't  Ugo  Fos- 
colo  à  sa  belle  Ionienne.  Les  femmes  portent  le  feu  de 
la  vie  en  elles;  c'est  le  feu  inextinguible  de  la  mater- 
nité. 

Debora  tressaillit  d'une  joie  que  jamais  on  n'a  ressenti 
en  surprenant  les  premières  pulsations  du  cœur  de  Vir 
gilio  :  son  âme,  suspendue  aux  lèvres  du  jeune  homme, 
rappelait  une  autre  âme  dans  ce  corps  éteint,  et  aspirait 
le  souffle  qui  allait  sortir  de  cette  poitrine  sanglante.  Le 
jour  arrivait  et  la  chaleur  douce  du  soleil,  pénétrant  à 
travers  les  arbres,  servait  d'auxiliaire  à  l'œuvre  de  Debora.' 
Virgilio  ouvrit  les  yeux  lentement  et  crut  voir  un  ange, 
car  ses  mains  se  joignirent  et  une  prière  mentale  agita 
ses  lèvres.  Puis,  en  reconnaissant  Debora,  il  cessa  de 
prier,  et  des  larmes  mouillèrent  ses  paupières. 

—  C'est  vous!  c'est  vous  !...  dit-il  d'une  voix  faible. 
Debora,  toujours  penchée  sur  lui,  fit  un  signe  de  tète 

avec  un  sourire  divin. 

—  Dieu  est  donc  venu  à  mon  secours!  ajouta  le  jeune 
homme. 

—  Virgilio,  dit  Debora  d'une  voix  étouffée  par  toutes 
Its  émotions,,  vous  avez  besoin  d'un  autre  secours,  main- 
tenant; il  n'y  a  pas  un  instant  à  pcrdr^^.  Où  sont  vos 
amis?  Où  dois-je  vous  conduire?  Ordonnez,  j'obéis. 

—  Chère  Debora,  dit  Virgilio  en  étt  ndant  la  main  et 
en  la  retirant  tout  de  suite,  oui,  oui,  vous  mériteriez 
d'être  un  an^e... 
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—  Parlons  de  vous,  mon  Virgilio,  interrompit  la  jeune 
femme. 

—  Eh  bien!  Denora,  écoutez...  Mon  Dieu!  que  je  sui^ 
faible!... 

—  Parlez  bas,  très-bas,  Virgilio;  mon  cœur  et  mon 
oreille  écoutent. 

—  Debora,  suivez  l'allée  de  sapins  jusqu'au  carrefour; 
vous  verrez  à  votre  gauche  un  terrain  jaunâtre,  très-om- 
bragé. Vous  marcherez  jusqu'au  dernier  arbre;  de  là  vous 
découvrirez,  du  haut  d'une  montagne  à  pic,  le  lac  de 
Vico,  et  vous  crierez  :  A  moi  les  /"rère^/ jusqu'à  ce  que 
mes  compagnons  vous  entendent. 

Debora  courut  exécuter  l'ordre  do  Virgilio,  et  son 
appel,  quoique  jeté  au  vallon  d'une  voix  faible,  retentit 
dans  le  silence  de  la  solitude  et  fut  entendu  par  le  camp 
nomade  des  défricheurs.  Les  plus  agiles  escaladèrent  le 
pic  et  arrivèrent  bientôt  sur  le  terrain  sanglant  où  les 
conduisit  Debora.  Virgilio  fut  emporté  sur  les  bras  de  ses 
frères;  Debora  fît  rendre  les  honneurs  de  la  sépulture  au 
fidèle  Mitry  ;  on  abandonna  les  cadavres  de  Tomaso  et  de 
Barbone  aux  oiseaux  de  proie,  et  le  cortège  descendit  par 
des  pentes  douces  sur  les  rives  du  lac  de  Vico.  Pendant 
que  les  soins  les  plus  empressés  étaient  prodigués  à  Vir- 
gilio, on  vint  annoncer  à  Debora  qu'une  femme  qui  se 
disait  sa  meilleure  amie  arrivait  de  Rome  et  demandait 
à  lui  parler. 

C'était  Clelia,  accompagnée  de  Gédéon. 

Sans  songer  à  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  Debo-ra 
courut  à  l'endroit  où  l'attendait  Clelia,  et  dans  sa  joie 
elle  embrassa  même  son  frère. 

—  Mon  ange,  dit  Clelia,  j'ai  reçu  votre  lettre  de  Vi- 
terbe,  et  votre  frère  Gédéon,  qui  devine  tout,  a  deviné 
que  vous  n'étiez  pas  à  ViterLe,  mais  au  lac  de  Vico,  avec 
les  défricheurs.  Votre  Gédéon  est  sorcier,  et,  si  ce  n'était 
pas  votre  frère,  je  le  croirais  amoureux  de  vous.  Alors, 
voici  ce  que  nous  avons  résolu.  Nous  vous  prenons  au 
passage,  et  nous  vous  enlevons  à  ces  bohémiens  Notre 
chaise  de  poste  est  à  Ronciglione;  vous  allez  venir  avec 
nous  en  Toscane.  Nous  sommes  riches  comme  le  Pérou  et 
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nous  vivrons  à  Florence  comme  des  personnages  du  Déca^ 
méron.  Eh  bien  !  cela  vous  convient-il  ? 

—  Clelia^  dit  Debora,  et  vous,  mon  frère,  vous  ne  sa- 
vez donc  pas  quelle  horrible  histoire  j'ai  à  vous  conter! 

Gédéon  ouvrit  des  yeux  étincelants,  et  Glelia  exami- 
nant Debora  lui  dit  : 

—  Vous  avez  été  enlevée  par  des  brigands  î  On  vous 
aura  prise  pour  une  Anglaise  !  Les  brigands  enlèvent 
toutes  les  Anglaises  ;  c'est  leur  passion.  Mon  Dieu  !  comme 
vous  êtes  faite  !  qui  donc  vous  a  ravagé  votre  toilette  avec 
ce  goût-là? 

Debora  montra  à  Glelia  un  petit  tertre  ombragé  de  pins, 
comme  on  désigne  un  fauteuil  dans  un  salon ,  et  la  pria 
de  s'asseoir,  en  Iim  exprimant  par  des  gestes  que  le  récit 
serait  long  et  affreux. 

Alors,  la  victime  de  Talormi  raconta  dans  tous  leurs  dé- 
tails les  terribles  scènes  de  la  forêt  de  Viterbe,  et  à  chaque 
instant  elle  s'étonnait  du  silence  morne  que  gardait  Gle- 
lia en  regardant  Gédéon. 

—  Debora,  dit  Glelia  d'un  ton  grave,  à  notre  tour 
maintenant....  Savez-vous  pourquoi  nous  avons  quitté 
Rome,  votre  frère  et  moi  ? 

—  Non,  Glelia. 

—  Parce  que  nous  vous  avons  vengée...  Talormi  est 
mort. 

—  Assassiné  ?  demanda  Debora. 

—  Non;  étouffé  par  une  mort  qui  n'a  pas  eu  de  com- 
plices... Écoutez,  Debora,  et  voyez  si  le  châtiment  a  été 
bien  ins})iré,  et  s'il  a  suivi  promptement  le  crime. 

Et  Glelia,  à  son  tour,  raconta  à  Debora  les  scènes  des 
Catacombes,  et  termina  ainsi  : 

—  Gédéon  est  rentré  ce  malin  à  l'aube  dans  les  Cata- 
combes; il  a  rencontré,  à  des  profondeurs  infinies,  lo  ca- 
davre de  Talormi.  Le  misérable,  sans  doute  après  avoir 
souffert  toutes  les  tortures  du  désespoir,  s'est  fracassé  le 
crâne  contr-î  une  arête  de  rocher.  Pas  une  goutte  d'eau 
bénite  ne  tombera  sur  son  cadavre,  qui  ne  sera  ja- 
mais enseveli.  Debora,  cette  mort  est  juste;  mais  l'air  de 
Uome  m'étouffe  après  une  pareille  vengeance  consommée. 
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Je  sens  que  la  vie  de  personne  ne  nous  appartient,  même 
celle  de  notre  assassin,  et  j'ai  besoin  d'une  vie  nouvelle, 
d'un  ciel  nouveau,  d'un  horizon  pur  de  sang.  Venez  avec 
nous,  Debora,  venez  à  Florence.  Il  faut  nous  étourdir,  il 
faut  voyager,  il  faut  changer  d'air. 

—  Impossible  !  impossible  !  dit  Debora  d'un  ton  lent, 
mais  résolu. 

—  Et  pourquoi?  demanda  fièrement  Gédéon. 

—  Parce  que  ma  vie  n'est  qu'ici,  Gédéon;  parce  que  ma 
mort  est  partout  ailleurs. 

—  Y  pensez-vous  sérieusement,  Debora,  insista  Gédéon; 
une  vie  d'aventuriers,  de  proscrits,  de  bohémiens,  de 
bandits  ! 

—  Oui,  Gédéon,  c'est  la  vie  que  je  veux;  la  vie  au  so- 
leil et  aux  étoiles;  la  vie  qui  n'a  pas  de  lendemain  et  qui 
recommence  à  toutes  les  aurores;  la  vie  du  lac,  du  tor- 
rent, de  la  forêt,  avec  une  pensée  éternelle  au  cœur  ! 

—  Pauvre  Debora  I  dit  Gédéon.  Et  croyez-vous -qu'on 
vous  laissera  paisiblement  vivre  de  cette  vie  de  marau- 
deurs révoltés  ?  Vous  aurez  des  luttes  sanglantes  à  soute- 
nir, des  combats  à  livrer,  des... 

—  Je  sais  cela,  interrompit  vivement  Debora.  Eh  bien! 
je  me  suis  aguerrie  tout  enfant  contre  cette  vie.  Vous  le 
savez  bien,  Gédéon;  j'ai  appris,  à  côté  de  ma  pauvre  mère, 
comment  sifflent  les  balles,  comment  arrive  la  mort,  dans 
un  éclair  d'arme  à  feu!  Notre  pauvre  mère,  Gédéon,  a  été 
tuée  comme  un  soldat;  j'ai  toujours  devant  mes  yeux  son 
sang  comme  un  nuage  écarlate,  et  cette  image  affreuse  em- 
poisonnerait mon  bonheur,  si  la  terre  avait  un  bonheur 
pour  moi.  La  fille  est  réservée  peut-être  à  périr  comme  la 
mère;  eh  bien!  la  fille  accepte  avec  joie  son  destin. 

—  Debora!  Debora  !  dit  Gédéon  avec  des  larmes,  je  t'ar- 
racherai à  ce  destin,  moi,  parce  que  je  suis  ton  frère;  tu 
viendras  à  Florence  avec  nous,  et  tu  y  trouveras  ce  bon- 
heur que  tu  nies.  L'immense  fortune  de  notre  père  est  à 
nous;  le  trésor  de  famille  est  parti  avec  Arguj  et  une  es- 
corte sûre.  La  richesse,  et  quelle  richesse  \  nous  attend 
dans  le  plus  beau  pays  de  l'Italie.  Viens,  Debora,  viens  ! 
tu  verras  combien  je  serai  respectueux  auprès  de  toi;  tu 
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Terras  de  quel  amour  fraternel  j'entourerai  ta  vie ,  de 
quelle  protection  je  couvrirai  ton  palais  ! 

—  Mais,  Debora!  s'écria  Clelia  attendrie  aux  larmes, 
comment  poiivez-vous  ainsi  résister  aux  prières  de  ce 
noble  Gédéon?  Voilà,  je  crois,  la  première  fois  de  ma  vie 
que  je  pleure,  et  c'est  pour  vous  !  Jugez  si  vous  avez  tort! 

—  Non,  Clelia,  croyez-le  bien,  répondit  Debora,  je  n'ai 
pas  tort.  Si  vous  saviez  tout,  vous  seriez  la  première  à  me 
défendre  au  lieu  de  m'accuser. 

—  Ah!  je  ne  sais  pas  tout?  dit  Clelia  d'un  air  étonné. 

—  Non,  reprit  Gédéon  d'une  voix  sombre. 

Et  le  jeune  homme  arracha  une  tige  de  saxifrage,  la 
déchira  et  en  jeta  les  débris  au  lac; 

—  Écoutez,  Clelia,  je  puis  vous  dire  cela,  à  vous,  parce 
que  vous  êtes  une  amie  dévouée;  je  puis  le  dire  à  Gédéon, 
parce  que  c'est  mon  frère;  il  y  a  ici  un  homme  qui  m'aime 
et  qui  mériterait  l'amour  d'une  reine;  un  homme  qui  a  la 
fierté  d'un  prince  et  voudrait  me  servir  en  esclave;  un 
homme  qui  a  toutes  les  vertus  austères  des  anciens  joun 
et  qui  vient  encore  de  verser  tout  son  sang  pour  mo  sau- 
ver. J'aime  cet  homme,  et  je  serai  ce  qu'il  sera ,  je  vivrai 
comme  il  vivra;  son  âme  est  la  mienne,  et  mes  pieds  ne 
peuvent  marcher  que  dans  la  trace  des  siens.  Si  le  hasard 
des  guerres  civiles  en  fait  un  héros,  je  prendrai  un  rayon 
de  son  auréole;  si  la  charrue  le  retient  au  sillon,  je  labou- 
rerai à  côté  de  lui;  s'il  emporte  au  fond  des  déserts  une 
existence  proscrite,  je  suivrai  sur  le  sable  les  vestiges  de 
ses  sueurs;  s'il  relève  l'étendard  de  Gasperonne  dans  les 
gorges  de  l'Étrurie  ouïes  Marais-Pontins,  je  me  glorifierai 
encore  d'être  la  femme  du  bandit.  Debora  est  à  jamais  en- 
chaînée à  Virgilio. 

—  Ainsi,  ma  pauvre  sœur,  s'écria  Gédéon  en  fondant 
en  larmes,  tu  souffriras  l'exil... 

—  Oui. 

—  La  misère? 

—  Oui,  Gédéon. 

—  Le  de?) honneur? 

—  Tout!  je  souffrirai  tout,  mon  frère,  et  c'est  dans  la 
soiiifranoe  seule  que  je  trouverai  désormais  majoie.  Jepres- 
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sens  déjà  toutes  les  voluptés  des  douleurs  qu'un  noble 
amour  nous  donne.  Rien  ne  peut  ébranler  ma  résolution, 
et  ce  souffle  qui  traverse  le  lac  et  agite  ces  fleurs  sauvagr-s 
déracinera  ce  bloc  de  granit  des  entrailles  de  la  mon- 
tagne avant  qu'un  pouvoir  humain  arrache  ma  pensée  de 
mon  front.  Debora  est  à  jamais  liée  à  Virgilio. 

—  C'est  fini!  dit  Glelia  en  essuyant  ses  larmes;  elle 
parle  comme  une  femme  résolue;  il  n'y  a  rien  à  obtenir 
d'elle!  Gédéon,  vous  et  moi  n'existons  pas  pour  Debora; 
l'amour  est  ainsi  fait  chez  les  femmes.  Cela  me  rappelle 
mon  premier  amour...  J'aurais  aussi  donné  ma  vie  pour 
un  homme...  Je  ne  l'ai  pas  donnée...  et  j'ai  bienfait...  Il 
m'a  trahi  avec  une  Espagnole...  Ma  bonne  Debora!  tu  se- 
ras trahie  aussi  par  ton  Yirgilio...  Ils  trahissent  tous! 

—Lui,  Clelia  !  lui,  me  trahir!  s'écria  Debora  au  comble 
de  l'exaltation,  vous  ne  connaissez  pas  cet  homme!  Pour- 
quoi souriez  vous  ainsi?...  Je  vous  dis  que  vous  ne  le  con- 
naissez pas.  C'est... 

—  C'est  un  homme,  dit  Clelia  d'un  ton  léger. 

—  Oui,  Clelia,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  de  ce  siè- 
cle, ce  n'est  pas  un  homme  de  vos  villes,  de  vos  société", 
de  vo4re  monde.  Il  ne  s'est  pas  corrompu  à  l'air  empoi- 
sonné de  vos  fêtes;  il  a  gardé  sa  foi  première,  sa  nensée 
chaste,  sa  rêverie  solitaire.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  trahis- 
sent Dieu  qui  trahissent  la  femme.  Le  germe  de  ce  crime 
p'est  pas  dans  le  cœur  de  Virgilio. 

Gédéon  et  Clelia  firent  un  dernier  et  violent  effort  poui 
arracher  la  jeune  femme  au  camp  des  défricheurs;  mais 
tout  fut  inutile.  Une  scèae  déchirante  termina  cette  ren- 
contre, et  Gédéon  désespéré,  s'arrachant  au  baiser  d'adieu 
de  sa  sœur,  prit  la  fuite  comme  un  criminel  et  entraîna 
Clelia  en  s'éciiant  : 

—  Je  n'ai  plus  de  sceurl 
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I<Q  torrent  de  l^Avcrne. 

Les  soiiis  de  Debora  et  de  Ruzzarina,  deux  anges  ûê- 
voues,  l'air  des  montagnes,  les  parfums  et  le  soleil  des 
premiers  beaux  jours  donnèrent  à  Virgilio  une  prompte 
convalescence,  et,  quoique  bien  faible  encore,  il  ne  put  ré- 
sister au  désir  fort  naturel  de  sorlirdeson  étroite  mxaison 
de  bois  et  de  feuillages,  construite  par  les  défricheurs, 
pour  aller  jouir  d'une  radieuse  matinée  de  printemps  sur 
les  hauteurs  qui  dominent  le  site  ."sauvage  et  le  cratère 
éteint  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Virgilio,  appuyé  sur  le  bras  de  la  belle  juive,  monta 
par  une  pente  douce  sur  le  point  le  plus  culminant  du 
paysage,  et  s'assit  à  l'ombre  de  ces  pins  sublimes  que  la 
nature  élève  en  Italie  comme  des  dômes^  pour  abriter  le 
voyageur,  l'artiste,  le  pâtre  et  le  pèlerin. 

C'était  un  de  ces  jours  où  le  ciel  semble  donner  une 
fête  à  la  terre;  l'exquise  suavité  des  heures  matinales 
remplissait  l'atmosphère  et  entrait  comme  un  baume 
dans  le  cœur;  l'azur  du  firmament  se  voilait  d'une  légère 
teinte  d'or,  tissue  par  les  rayons  du  soleil  d'avril;  les  har- 
monies du  printemps  chantaient  un  hymne  amoureux, 
au  fond  des  vallées  avecla  voix  des  eaux  vives,  au  sommet 
des  coUin'^.s  avec  le  bruissement  des  jeunes  feuilles,  aux 
cimes  des  arbres  avec  le  concert  des  oiseaux.  Toutes  les 
plantes  agrestes  que  la  nature  sème  sur  les  montagnes, 
comme  l'odalisque  verse  l'encens  sur  les  cassolette*^  de 
l'émir,  remplissaient  l'air  de  parfums,  et  les  genêts,  cn- 
tr'ouvrant  leurs  boutons  à  U  pointe  de  leurs  aiguilles 
vertes,  j'atler/daient  qu'un  plus  chaud  rayon  de  soleil 
pour  faire  éclater  des  gerbes  d'or  sur  les  flancs  arides  des 
rocs.  C'était  le  retour  de  l'éternel  hyménée  du  printemps 
et  de  la  campagne.  L'amour  respirait  partout,  avec  ses  me- 
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lodies,  ses  extases,  ses  caresses,  ses  enchantements.  La 
vie  venait  de  briser  le  sépulcre  de  l'hiver  et  semblait  ré- 
jouir même  leciel,  comme  à  la  première  aurore  de  la  créa- 
tion. Debora  était  assise  aux  pieds  de  Virgilio,  et  ces  deux 
figures  complétaient  ce  magnifique  paysage,  en  donnant 
une  âme  au  tableau. 

—  N'est-Ctf  pas,  Virgilio,  disait  Debora,  que  ce  beau 
jour  de  printemps  achève  votre  guérison  ?  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  le  ciel  lui-même  prend  pitié  de  vos  souf- 
frances, et  vous  envoie  la  santé,  avec  le  parfum  de  ces 
fleurs  et  les  rayons  de  ce  soleil? 

—  Debora,  dit  Virgilio  avec  tristesse,  j'accepte  tout  ce 
qui  me  vient  du  ciel,  même  la  santé. 

—  Vous  êtes  toujours  bien  sombre,  Virgilio,  et  j'attends 
un  de  vos  sourires,  comme  j'attendais  le  premier  rayon 
de  Taube  sur  la  croix  de  Viterbe.  Ne  prendrez-vous  pas 
un  peu  de  cette  joie  qui  est  partout?  Quand  tr/ate  cette 
création  morte  rit  devant  nous,  la  tristesse  de  la  créature 
est  une  insulte  à  Dieu. 

—  Debora,  la  création  la  plus  sereine  a  toujours  son 
côté  sombre;  Dieu  l'a  voulu  ainsi  pour  nous  révéler  le 
plus  ténébreux  de  tous  les  mystères  de  la  vie  terrestre. 
Regardez  là-haut,  il  y  a  un  nuage  sur  nos  têtes;  regardez 
là-bas,  il  y  le  torrent  de  l'Averne.  Tristesse  au-dessus  de 
nos  fronts,  tristesse  au-dessous  de  nos  pieds. 

Debora  plongea  ses  regards  dans  le  fond  du  cratère,  et 
tressaillit  en  voyant  rouler  sur  une  verdure  sombre  les 
3aux  ténébreuses  de  ce  torrent  qu'une  légende  païenne 
fait  sortir  des  gouffres  de  l'enfer  et  de  l'urne  de  la  naïade 
du  Phlégéton. 

—  Virgilio,  dit  Debora  de  sa  voix  la  plus  mélodieuse, 
vous  cherchez  toujours  da  us  la  vie  le  coin  sombre.  Quoi  ! 
vous  avez  devant  vous  un  horizon  immense ,  une  cam- 
pagne qui  s'élargit  comme  pour  faire  une  place  à  Rome, 
votre  mère,  et  vos  yeux  ne  quittent  pas  ce  gouffre  et  ce 
torrent  qui  sont  des  atomes  imperceptibles  'au  milieu  de 
la  création  lumineuse  qui  nous  environne  !  Regardez  donc 
la  vie,  oUes  et  partout,  et  remerciez  Dieu  qui  dépense  au- 
jourd'hui tant  de  richesses  pour  nous  voiler  la  mort. 
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—  Debora^  Debora,  ditVirgilio  en  retenant  des  larmes, 
il  n'y  a  pas  de  remède  pour  une  tristesse  incurable!  La 
blessure  de  mon  corps  est  bien  guérie,  mais... 

—  Votre  âme  est  blessée  aussi?  interrompit  vivement 
Debora,  en  effleurant  de  ses  doigts  le  manteau  de  Virgilio. 

Le  jeune  homme  appuya  sa  tête  sur  ses  mains  et  ne 
répondit  pas. 

—  Virgilio,  poursuivit  Debora,  vous  m'avez  avertie 
d'un  danger  qui  me  menaçait  à  Rome;  vous  avez  ensuite 
hasardé  courageusement  votre  vie  pour  sauver  la  mienne; 
vous  avez  versé  tout  votre  sang  pour  moi...  Eh  bien  !  sans 
vous  rappeler  ici  les  beaux  jours  d'Albano,  et  en  ne  me 
souvenant  que  de  vos  dernières  actions,  excusez  mon  or- 
gueil, j'ai  cru...  être  aimée  de  vous. 

—  Et  vous  avez  eu  raison  de  le  croire,  Debora,  dit  Vir- 
gilio sans  changer  de  position. 

—  Vous  me  dites  cela  sur  le  ton  amer  du  reproche... 

—  Non,  Debora. 

—  Virgilio,  dites-moi  que  vous  souffrez  encore  de  votre 
blessure;  dites  moi  que  la  faiblesse  de  votre  corps  ôte  la 
vigueur  à  votre  esprit  et  qu'il  vous  est  irapossibL}  de  vous 
rendre  compte  à  vous-même  de  vos  sentiments  véritables. 

—  Pourquoi  vous  tromper,  Debora?...  Je  suis  souffrant, 
je  suis  faible,  ma  tête  est  encore  pleine  d'idées  confuses  ; 
mais  je  sens  que  je  serai  toujours  pour  vous  ce  que  je  suis 
aujourd'hui...  Mes  sentiments  ne  varieront  jamais. 

—  Alors,  dit  timidement  Debora,  il  m'est  permis  d'es- 
pérer une  vie  nouvelle,  car  ce  que  je  souffre  est  intolé- 
rable; j'en  suis  réduite  à  regretter  l'héroïque  secours  que 
vous  m'avez  donné  dans  la  forêt  de  Viterbe.  Il  y  a,  depuis 
quelque  temps,  deux  hommes  en  vous,  Virgilio  :  l'un 
froid,  mystérieux,  sombre,  réservé,  quand  aucun  péril 
ne  me  menace,  quand  le  calme  est  autour  de  moi;  l'autre, 
sublime  de  dévouement  et  d'amour,  lorsque  le  malheur 
est  sur  ma  lêle.  Voilà  ce  qui  confond  mon  intelligence, 
Virgilio  *,  "oilà  surtout  ce  qui  me  fait  désirer  de  nouveaux 
malheurs,  car  vous  m'apparaîtrez  encore  alors  avec  cette 
auréole  céleste  qui  ne  rayonne  plus  sur  la  terre  depuis  que 
les  anges  ne  descendent  plus  sous  les  tentes  du  désert. 
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Oui,  j*iniplorcrai  Tinfortune,  j'appellerai  le  danger;  j'irai 
au-devant  des  pièges  de  mes  ennemis,  pour  retrouver  Vir- 
giliotelquejelerèveaujourd'hui^telquejerai  vuautrofois. 
Jen^  connais  pas  les  secrets  de  la  tombe;  mais  si  l'âme 
îlot  te  quelque  temps  encore  autour  de  sa  dépouille  mortelle, 
je  voudrais  être  couchée  sur  l'herbe  sereine  que  la  vie  ne 
m'a  jamais  donnée;  car  j'en  suis  bien  sûre,  Virgilio,  vous 
viendriez  pleurer  sur  Debora  perdue,  et  vos  larmes,  vos 
douleurs,  votre  désespoir  me  parleraient  enfin  de  votre 
amour  sur  mon  tombeau,  et  me  réjouiraient  de  ma  mort. 

—  Debora,  gardons,  vous  et  moi,  ce  que  nous  avons 
dans  nos  âmes,  et  ne  courons  au-devant  daucune  révéla- 
tion. Le  silence  fait  vivre,  la  parole  tue. 

—  Vous  me  parlez  toujours  une  langue  d'oracle  que  je 
ne  comprends  pas,  Virgilio.:.  Votre  parole  était  plus  intel- 
ligible, et  pourtant  elle  me  donnait  la  vie,  sous  nos  pins 
de  ma  villa  d'Albano  !  Vous  avez  donc  oublié  ce  paradis  de 
votre  amour?  Vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  ces  belles 
aurores  du  ciel  romain;  ce  soleil  du  mont  Soracte  qui  vous 
retrouvait  toujours  debout,  au  milieu  de  mes  jardins  de 
fleurs;  e^  vos  extases,  votre  ivresse,  vos  ravissements, 
lorsque  mon  premier  regard  tombait  sur  vous  avec  la 
fleur  qui  avait  embaumé  mon  sommeil?  Toutes  ces  choses 
n'ont  pas  vieilli;  elles  sont  notre,  histoire  d'hier;  seule- 
ment je  suis  devenue  plus  confiante,  moi,  plus  expansive; 
Debora  ne  contre  plus  la  fierté  de  lady  Stumley;  elle  ne 
laisse  plus  devuer  sa  pensée  à  Virgilio  ;  elle  lui  livre  tous 
les  secrets  de  son  âme;  et  voilà  ma  récompense  aujour- 
d'hui! Silence,  réserve,  mystère  de  votre  côté,  Virgilio; 
et  du  mien ,  tout  s'élance  vers  vous.  Je  ressemble  à  cette 
terre  féconde  que  nous  foulons;  elle  a  fermé  en  elle  tous 
ses  trésors  pendant  Thiver,  comme  une  femme  discrète, 
et  aujourd'hui  elle  ne  garde  rien  sous  son  écorce;  elle  en« 
voie  tout  au  soleil,  ses  fleurs,  ses  parfums,  ses  sourires, 
son  amo4ir. 

Non,  depuis  que  la  femme  donne  les  mélodies  de  sa 
voix  à  l'oreille  ingrate  de  l'homme,  jamais  l'air  n'avait 
recueilli  de  plus  émouvantes  paroles.  Virgilio  leva  la  tète, 
et^  pour  la  première  fois  de  ce  jour,  il  regarda  la  jeune 
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femme  suppliante  à  ses  pieds.  Sans  doute,  il  était  sublime 
le  spectacle  de  cellenaturequ'entourait  le  cercle  immense 
d'un  horizon  de  lumière,  d'azur,  d'arbres  et  de  fleurs; 
mais  la  beauté  d'une  jeune  femme  assise  au  milieu  de 
cette  créatiorx  muette  éclipse  même  le  soleil  de  midi  : 
tout  s'efface  devant  elle,  ou,  pour  mieux  dire,  le  plus 
splendide  horizon  n'est  que  le  cadre  ciselé  par  la  main  de 
Dieu,  l'étincelante  bordure  du  portrait  vivant  de  l'amour 
et  de  la  beauté.  En  ce  moment  solennel,  Debora  rayon- 
nait de  toute  sa  grâce  suprême.  Ses  cheveux  d'ébène 
ruisselaient  à  flots  sur  l'ivoire  de  son  sein  nu  ;  ses  beaux 
bras,  arrondis  comme  deux  anses  d'albâtre,  frémissaient 
dans  les  plis  du  manteau  de  Virgilio  ;  sa  robe  n'était  plus 
même  un  voile  pour  le  jeune  homme,  depuis  que  le  sup- 
plice de  la  croix  de  Viterbe  lui  avait  tout  révélé.  Il  saisit 
une  main  de  Debora,  et  toutes  les  extases  des  jours  d'Al  • 
bano  éclatèrent  dans  ses  yeux  et  son  cœur. 

Debora  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  renaître  Virgi- 
lio. Au  même  instant,  trois  coups  de  cloche,  lents  et  dis- 
tincts, partis  de  l'église  de  Ronciglione,  retentirent  à 
travers  les  vallons,  sur  le  lac,  dans  le  cratère  et  au  flanc 
des  collines.  C'était  V Angélus  de  midi,  et  l'écho  religieux 
semblait  le  porter  aux  chrétiens  des  campagnes  comme 
une  invitation  à  prier  descendue  des  cieux.  Virgilio  retira 
promptement  sa  main,  comme  si  elle  eût  touché  une 
couleuvre,  fit  le  signe  de  la  croix  et  récita  VAve  en  fer- 
mant les  yeux.  Debora  respecta  ce  moment  de  prière  et 
attendit.  Quand  Virgilio  rouvrit  les  yeux,  sa  figure  gar- 
dait encore  l'expression  du  recueillement  pieux,  il  sem- 
blait écouter  une  voix  intérieure ,  prodigue  de  sévères 
conseils.  La  jeune  femme  n'osa  interrompre  cette  rêverie 
que  par  des  monosyllabes  inquiets  et  toujours  suivis  d'un 
silence  glacial.  Enfin,  une  lièvre  d'impatience  embrasa 
le  f  l'Ont  de  Debora,  et,  plongeant  ses  mains  dans  sa  cheve- 
lure en  désordre  et  se  déchirant  le  sein  avec  ses  ongles  de 
nacre,  elle  s'écria  : 

—  Virgilio,  tu  as  ma  vie  en  ton  pouvoir,  parce  que 
ton  âme  est  la  mienne,  parce  que  ton  âme  c'est  mon 
amour.  Parle,  Virgilio,  parle  sans  réserve;  dis-moi  tout, 
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e  suis  prête  à  tout  entendre;  j'aime  mieux  la  parole  qui 
lue  que  le  silence  qui  torture!  Dis-moi  ce  mystère  qui 
a  épuisé  ton  cœur  ;  dis-moi  ce  que  pense  ton  âme.  Écrase- 
moi  sous  ton  pied  et  je  vivrai  ! 

—  Deboraf  dit  Virgilio  d'une  voix  déchirante,  j'atteste 
ce  ciel  romain,  cette  terre  bénie,  cette  création  de  Dieu, 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  être  à  toi,  mais  je  ne  puis  pas 
donner  mon  âme.  Pars,  oublie-moi,  abandonne-moi;  tu 
ne  peux  vivre  ici,  laisse-moi  seul. 

—  Virgilio!  s'écria  la  jeune  femme  tout  inondée  de 
larmes,  c'est  le  dernier  délire  de  la  fièvre  qui  te  fait  par- 
ler, qui  te  fait  mentir,  tu  continues  quelque  horrible 
songe!  Regarde,  regarde  autour  de  toi  !  le  soleil  luit;  ce 
n'est  pas  l'heure  des  visions.  Tes  yeux  sont  ouverts... 

—  Oui,  ils  sont  ouverts,  Debora,  et  soit  bénie  l'heure 
où  ils  étaient  fermés  !  0  douce  villa  d'Albano  !  lac  char- 
mant 1  fraîches  fontaines  !  beaux  arbres  !  jardins  de  fleurs  I 
Tout  est  perdu  !  Il  y  a  un  crêpe  de  deuil  partout  ! 

—  Tout  est  encore  à  nous,  Virgilio!  Partout  notre 
amour  retrouvera  le  paradis  d'Albano  !  C'est  notre  amour 
qui  donnait  à  ma  villa  tout  ce  que  tu  regrettes  !  Suis-moi, 
je  te  rendrai  tout. 

—  Non,  Debora. 

—  Cette  réponse  est  glacée  comme  la  lame  d'un  poi- 
gnard, Virgilio  !  Tu  n'as  donc  point  de  pitié. 

—  Non,  Debora. 

—  Tu  me  frappes  deux  fois  au  cœur  !  s'écria  la  jeune 
femme  d'une  voix  désolée  ;  et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
laissée  mourir  sur  la  croix  de  Viterbe  ?  pourquoi  m'as-tu 
secourue?  je  mourais  si  heureuse,  je  t'avais  vu  tomber  à 
côté  de  moi,  et  nos  âmes  s'envolaient  ensemble  vers  le 
ciel  !  Quoi  !  toute  ma  vie  d'amour  est  perdue  !  tout  ce  que 
nous  avons  prodigué  de  tendresse  a  été  une  dépense  folle  ! 
tout  ce  que  nous  avons  rêvé  s'évanouit-'  C'es'i  pour  tout 
jeter  dan&  ^es  abîmes  du  néant  que  deux  cœurs  d'élite  se 
sont  rencontrés  un  jour  et  se  sont  promis  ui"»- avenir  d'ex- 
tase !  Joie,  ivresse,  bonheur,  délices,  amour,  tout  ce  qu'on 
emprunte  au  ciel  pour  le  lui  rendre,  tout  cela  est  brisé, 
perdu,  souillé;  anéanti  à  jamais.  Oh  !  impossible  !  impos- 
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sible  !  VirgiliOj  rappelle-toi  ce  que  tu  écrivais  un  jour  : 
Etre  seul,  (fest  la  mort  ;  être  deux,  c'est  la  vit!  Tu  ne 
resteras  pas  seul,  nous  serons  deux,  nous  vivrons! 

—  Jamais,  jamais  je  ne  serai  à  toi,  dit  Virgilio  sans 
regarder  la  jeune  femme. 

—  Jamais  !  s'écria  Debora  en  se  levant  comme  la  Py- 
thonisse  sur  le  sommet  de  Tabîme  qui  lui  servait  de  tré- 
pied; jamais!  et  pourquoi?  réponds. 

—  Parce  que... 

Virgilio  fit  un  effort  suprême  après  ce  mot;  Tâme  de 
Debora  était  suspendue  aux  lèvres  du  jeune  homme.  Vir- 
gilio acheva  d'un  ton  lugubre  : 

—  Parce  que  tu  es  juive... 

Debora  reçut  ce  coup  de  foudre  sans  tressaillir,  comme 
une  statue  de  pierre  taillée  dans  le  roc.  Un  long  silence 
s'établit.  Virgilio  gardait  l'attitude  d'un  homme  qui  n'a 
plus  rien  à  dire. 

—  Parce  que  je  suis  juive  !  répéta  longtemps  après  la 
jeune  femme  en  appuyant  lentement  sur  chaque  syllabe; 
et  voilà  donc  ce  qui  a  tué  votre  amour  ! 

—  Voilà,  dit  Virgilio,  ce  qui  me  sépare  de  vous  éter- 
nellement. 

—  Éternellement  !  murmura  la  jeune  femme. 

—  Oui,  Debora,  dans  cette  vie  et  dans  Tautre. 

—  Virgilio,  l'amour  n'est-il  pas  une  religion  commune? 
Ne  sommes-nous  pas,  vous  et  moi,  deux  créatures  de 
Dieu? 

—  Debora,  le  démon  est  dans  tous  les  corps  que  le 
baptême  n'a  pas  purifiés...  Voulez-vous  savoir  si  je  vous 
aime,  Debora?  Eh  bien!  suivez-moi  jusqu'à  ce  village 
dont  vous  venez  d'entendre  la  cloche  ;  présentez-vous, 
avec  moi,  aux  fonts  baptismaux,  soyez  chi^étienne  ce  soir, 
et  vous  serez  ma  femme  demain. 

—  C'est  à  mon  tour  de  répondre  jamais.  Jamais  !  dit 
Debora  d'une  voix  sombre.  Ah!  vous  osez  imposer  une 
condition  à  votre  amour  !  Moi,  je  renierais  la  sainte  et  an- 
tique religion  de  mes  aïeux,  la  religion  dans  laquelle  ma 
pauvre  mère  est  mortel  la  religion  qui  est  celle  de  mes 
frères  martyrs  et  qui  a  été  la  pensée  de  ma  viel  Et  quelle 
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opinion  auriez-vous  de  moi,  Virgilio?  De  quel  mépris  re- 
ganlerioz-voiis  Taposta^^ie  de  votre  femme?  Si  je  quittais 
aujourd'hui  ma  religion  pour  h  vôtre,  je  serais  le  celles 
qui  abandonnent  aussi  un  amour  pour  un  auUb  amoui, 
un  >nari  pour  un  amant.  Je  suis  née  juive,  et  ]c  mourrai 
avec  ma  foi  !  je  ne  veux  pas  contrister  ma  mère  dans  ic 
ciel. 

Virgilio  fondait  en  larmes  et  repoussait  la  main  de  De- 
bora. 

—  Ainsi,  reprit-elle  froidement,  vous  n'ajoutez  plus 
rien,  Virgilio?  rien?...  vous  avez  tout  dit?... 

—  Debora,  mon  âme  se  brise ,  répondit  Virgilio,  le  T> 
sage  dans  ses  mains;  que  voulez-vous  que  j'ajoute  après 
ce  que  je  vous  ai  dit?  L'enfer  nous  sépare;  le  baptême 
était  un  pont  de  salut  jeté  entre  nous  deux;  vous  ne  vou- 
lez pas  le  franchir. 

—  Et  si  je  vous  disais,  moi,  Virgilio,  d'embrasser  ma 
religion,  que  répondriez-vous  ? 

—  Horreur!  horreur!  s'écria  Virgilio  en  faisant  un 
signe  de  croix.  Démon  tentateur,  retire-toi  !  l'enfer  est 
ici  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  venez  au  secours  de  mon  âmel 

—  Virgilio!  dit  la  jeune  femme  au  comble  du  déses- 
poir, vous  tuez  une  pauvre  fille  qui  vous  aime  !...  Non^ 
Virgilio...  vous  m'aimez  toujours...  la  juive  sera  l'esclave 
du  chrétien...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le9ort  de  toutes  mes 
sœurs  du  Ghetto?...  Je  vous  servirai  comme  une  esclave, 
comme  Agar  servait  Abraham...  Il  y  a  de  saintes  juives 
au  ciel...  Virgilio,  ma  tête  brûle  et  ne  commande  plus 
ma  raison...  Il  me  semble  que  je  suis  au  bord  d'une  mon- 
tagne à  pic...  Mais,  oui,  ce  n'est  pas  une  illusion...  j'ai 
les  pieds  sur  un  abîme...  le  vertige  court  dans  les  racines 
de  mes  cheveux  !...  Virgilio,  donnez-moi  votre  main,  j'en 
ai  besoin  pour  me  soutenir...  Virgilio. 

—  Tentation  de  l'enfer,  que  me  veux-tu?  s'écria  Vir- 
gilio en  repoussant  la  main  de  Debora. 

Et  son  visage  prit  une  expression  d'horreur  qui  fit  re- 
culer la  jeune  femme. 

—  Tout  est  fini  !  Adieu!  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchi* 
rante.  Je  garderai  ma  religion  et  mon  amour  !..; 


276 


DEBORA. 


EUe  se  précipita  dans  le  gouffre  profond  et  ténébreux 
oavert  sous  ses  pieds  comme  un  soupirail  de  l'enfer.  Le 
soleil  étai't  toujours  splendide  au  firmament,  et  du  fond 
des  vallées  montaient  la  voix  et  le  chœur  des  défricheurs 
qu:  entonnaient  Tair  des  Masnadieri  : 

Nous  verrons  resplendir  là-haut,  plus  joyeuse  et  plus 
belii   V étoile  de  notre  amour  I 


Lassù  risplendere 
Più  lieta  e  bella 
Vedrem  la  steUa 
Del  nostro  amor! 
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